
Pilar Nova Melle y Elena Sánchez de Madariaga
(coords.)

Ministerio de Justicia
Asociación Descendientes del Exilio Español

Madrid, 2019

CAMINANDO FRONTERAS. MEMORIAS  
DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL





CAMINANDO FRONTERAS. 
MEMORIAS DEL EXILIO 

REPUBLICANO ESPAÑOL





Pilar Nova Melle y Elena Sánchez de Madariaga
(coords.)

Ministerio de Justicia
Asociación Descendientes del Exilio Español

Madrid, 2019

CAMINANDO FRONTERAS. 
MEMORIAS DEL EXILIO 

REPUBLICANO ESPAÑOL



Catálogo de publicaciones de la Administración General del Estado
https://cpage.mpr.gob.es

El editor no se hace responsable de las opiniones recogidas, comentarios y manifestaciones 
vertidas por el autor. La presente obra recoge exclusivamente la opinión de sus autores 
como manifestación de su derecho de libertad de expresión.

Editan: Ministerio de Justicia 
Secretaría General Técnica
Asociación Descendientes del Exilio Español

© de los textos: los autores
© de las fotografías: los autores

© de la presente edición: Ministerio de Justicia, 2019
 Calle San Bernardo, 45
 28015 Madrid
© de la presente edición: Asociación Descendientes del Exilio Español, 2019

Fotografía de cubierta: Refugiados españoles en París. Foto Keystone, en L´Illustration, 9 
de abril de 1938.

Depósito Legal: M-16282-2019
NIPO (papel): 051-19-012-0 
NIPO (pdf): 051-19-013-6

Impreso en España – Printed in Spain

En esta publicación se ha utilizado papel reciclado libre de cloro de acuerdo con los criterios 
medioambientales de la contratación pública.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la 
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

https://cpage.mpr.gob.es


5

Índice
   PRÓLOGO 

Rosa Regás Pagés 7

   PReFaCIo 
PIlaR Nova Melle 9

   INTRODUCCIÓN. EL EXILIO REPUBLICANO EN LA MEMORIA 
eleNa sáNChez de MadaRIaga 11

 I. TESTIMONIOS

   CAPÍTULO 1. MI QUERIDO MAX 
eleNa aub baRjau y FedeRICo davId álvaRez aub 17

   CAPÍTULO 2. ÉXODO DE LA FAMILIA GIRAL BARNÉS 
áNgela gIRal baRNés 27

   CAPÍTULO 3. EL DÍA MÁS AMARGO EN LA VIDA DE LÍSTER 
eNRIque lísteR lóPez 43

   CAPÍTULO 4. RECUERDOS DE INFANCIA DE LA GUERRA Y EL 
EXILIO 
PuRa de MadaRIaga álvaRez-PRIda 51

   CAPÍTULO 5. ¿EXILIO? ¿CUÁL EXILIO? 
CaRMeN NegRíN 67

 II. VOCES INSTITUCIONALES

   CAPÍTULO 6. FRONTERAS, ACOGIDA E INTERNAMIENTO. 
MEMORIAS DEL ÉXODO REPUBLICANO DE FEBRERO DE 1939 Y 
DE LA LLEGADA A FRANCIA 
joRdI FoNt agulló y MIquel seRRaNo jIMéNez. MUSEU MEMORIAL DE 
L’EXILI-MUME 83

   CAPÍTULO 7. MIGUEL HERNÁNDEZ: EL EXILIO FRUSTRADO 
FRaNCIsCo esCudeRo galaNte. CENTRO DE ESTUDIOS MIGUEL 
HERNÁNDEZ 103



6

   CAPÍTULO 8. LA ODISEA DE FRANCISCO LARGO CABALLERO EN 
EL EXILIO: LA VERDADERA FAZ DEL ENEMIGO 
MaNuela aRoCa MohedaNo. FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO 
CABALLERO 115

   CAPÍTULO 9. EL MUY LEAL Y DISCRETO DOMINGO MALAGÓN 
javIeR RuIz RICo. FUNDACIÓN DOMINGO MALAGÓN 131

 III. ESTUDIOS

   CAPÍTULO 10. «¿SE PUEDE HACER UNA PATRIA?». EL CAMINO 
HACIA EL EXILIO DE VICTORIA KENT 
CaRMeN de la guaRdIa heRReRo 143

   CAPÍTULO 11. ESCRIBIR DESDE LO QUE SE DESVANECE. LOS 
CUADERNOS AUTOBIOGRÁFICOS DE LUIS LACASA EN EL EXILIO 
heNRy vICeNte 159

   CAPÍTULO 12. «NAVEGANTES DE LA VIDA, VENID A ESCUCHAR 
UNA NOBLE HISTORIA»: LOS SURCOS DE LA GUERRA CIVIL Y 
DEL EXILIO EN LA TRAVESÍA DE MARÍA TERESA LEÓN 
MaRía louRdes Núñez MolINa 175

   CAPÍTULO 13. VENTURAS Y DESVENTURAS DE «LA LEONA». 
EXILIO Y TRAYECTORIA VITAL DE FEDERICA MONTSENY 
susaNa sueIRo seoaNe 189

   CAPÍTULO 14. ME QUEMO LOS LABIOS 
saNdRa loReNzaNo 203



7

PRÓLOGO

Rosa Regàs Pagés

Es indispensable conocer nuestro pasado para conocer nuestra propia Historia, pero 
sobre todo porque solo el pasado nos dirá quiénes somos, de dónde venimos, a qué se debe 
el presente que nos hemos encontrado. Durante cuarenta años se nos ha negado conocer 
este pasado del que hemos recibido versiones manipuladas cuando no largos y oscuros 
silencios, pero al llegar el momento de pensar por nosotros mismos y de elegir lo que que-
ríamos y no queríamos conocer, el estigma del silencio y el horror al pasado ya formaban 
parte de nuestro ADN: somos lo que somos y lo que luchamos por ser, es cierto, pero hay 
que contar siempre con lo que hemos heredado, sean ideas, propiedades o genes.

Tal vez porque soy consciente de esa inmensa falla en la educación que recibimos 
que conservan como suya hasta tres o cuatro generaciones más allá de la mía, y en el 
desamor patrio por el pasado que sigue tan vigente como cuando se convirtió en ley, 
la aparición de Caminando fronteras. Memorias del exilio republicano español me parece un 
canto más a la libertad que nos permite acceder al conocimiento. Para mí, además, el 
hecho de dar mi palabra al inicio del libro es un honor que comprenderán muy bien 
los que, como yo, con exilio en su historia o sin él, se siguen sintiendo descendientes 
de estos exiliados, igual que cualquier referencia a la legalidad republicana que nunca 
han conocido les provoca una emoción hasta las lágrimas.

Comienzo, pues, con un recuerdo para los miles de hombres y mujeres víctimas de 
un exilio que, a mi modo de ver, habiendo acabado sin acabar cabalmente como si se 
hubiera hecho a bandazos, a empujones, los dejó en la cuneta de la legalidad sin ni 
siquiera concederles el reconocimiento de haber defendido esa legalidad republicana, 
dejando que el paso del tiempo acabara con ellos, con los suyos y con su memoria que 
nos habría permitido rescatarlos del olvido.

El libro está dividido en tres grandes partes, tres grandes voces podríamos decir. 
Es precisamente la memoria la primera voz, como elemento determinante para el 
conocimiento, de donde parte el libro en una hermosa y convincente introducción de 
Elena Sánchez de Madariaga. Casi como un ejercicio de recuperación de las formas 
de conocer, las pocas que en este sentido están a nuestro alcance tras tantos años ocu-
rridos desde entonces, como el testimonio de los familiares más cercanos en el caso 
de Max Aub; el del éxodo familiar provocado por la necesidad de huida de la familia 
Giral Barnés; la rememoración del día más amargo cuando Líster vuelve a un país tan 
distinto del que había dejado y de aquel por el que tanto luchó, o escenas de la infancia 
de Pura Madariaga, memoria de cuando en la vida del exiliado no había aparecido 
aún la brutalidad de la guerra y de cuando llegaron con ella la derrota y el exilio.

Pero ¿a qué exilio nos referimos? Son muchos los exilios que sufren los exiliados, no 
solo por haber sido apartados de la sociedad donde crecieron, se formaron y traba-
jaron, sino porque hay añoranzas íntimas irrecuperables en la distancia, y porque la 
invasora soledad nace y se alimenta al comprobar, o tan solo imaginar, que su nombre 
y su obra serán prohibidos en su país hasta que consiga el tiempo borrar su memoria 
y ellos mismos, vivos aún, pasen a ser criaturas del olvido. ¿Exilio? ¿Cuál exilio? se 
pregunta Carmen Negrín al acabar esta primera parte.
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La segunda parte del libro la componen voces institucionales, voces menos cerca-
nas que las de la amistad o el parentesco, quizá, pero que nos cuentan los pormenores 
y las dificultades de encontrar acomodo y permisos al llegar a un lugar, los impedi-
mentos jurídicos y legales que se levantaban en otro o la inquietud y el desasosiego 
cuando no se sabía ni a dónde ir ni cómo les llegaría la ayuda; y peor aún, hasta qué 
oscuro rincón de la huida los persiguió el enemigo y qué ocurrió con los que, como 
Miguel Hernández, nunca lograron llegar a esa frontera que les salvaría la vida.

Y finalmente en la tercera parte es la voz de los exiliados la que nos habla o la de 
quienes los investigaron e interpretaron su sentir, que nos devuelven sus temores y 
dudas, en las pequeñas confidencias de sus diarios, y nos cuentan cómo vivieron la 
guerra y el exilio y cuáles fueron sus venturas y desventuras cuando no dieron el brazo 
a torcer y aún en la pobreza y el exilio siguieron luchando por mantener su proyecto 
más vital. Imposible acabar sin preguntarse qué debieron suponer la guerra, la lucha, 
el exilio, la derrota, junto con la pérdida de todo lo que se tenía para mantenerse en 
forma, si en forma se mantuvieron, o hundirse en la apatía o la tristeza si no pudieron 
resistir tan despiadado embate…

Mientras escribía e imaginaba las andanzas y desventuras de estos exiliados, me 
preguntaba cómo pudieron seguir viviendo sin el principal objetivo que había ilumi-
nado los largos años de entrega y lucha convertidos ahora en un paisaje borroso, cómo 
en la derrota, no ya de la guerra, sino del propio yo derrotado física y emocionalmen-
te, aprenderían a vivir el día a día de una nueva existencia que comenzaba en la edad 
más adulta, a veces casi en la vejez. Y he recordado un breve poema de Josep Carner 
que mi padre recitaba cada vez que recordaba su exilio y alguien le hacía siempre la 
misma pregunta: ¿cómo vive un exiliado?

Viuré, si encara em vaga de viure, 
supervivent d’un cant remot.
Viuré amb la cella corrugada
contra les ires, contra el llot.
Viuré dreçant-me com un jutge,
només mirant, sense dir mot,
com la paret en el seu sòtol,
com una pedra en el seu clot.1 
Josep Carner (1884-1970), «Si em vaga», Absència (1957).

Con todos ellos, mi admiración y el mejor de los recuerdos.

1 Ausencia 
Viviré, si aún hay tiempo para mí, 
superviviente de un canto remoto. 
Viviré con la ceja fruncida 
contra las iras, contra el lodo. 
Viviré alzándome como un juez, 
solo mirando, sin decir palabra, 
como el muro en sus cimientos, 
como la piedra en su hoyo.
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PREFACIO

La Asociación Descendientes del Exilio Español es creada por iniciativa de un gru-
po de personas descendientes de exiliados retornados de México, hijos, nietos y ami-
gos, que volvieron a España en distintas fechas. Su actividad se enmarca dentro de la 
memoria histórica, pero con una especificidad que es el exilio republicano.

La finalidad era, y es, reivindicar la memoria histórica del exilio en España. Pronto 
se pudo comprobar que lo urgente era dar a conocer el exilio, del que se sabía muy 
poco; el éxodo de 1939 no existía. A partir de esa situación se establecieron priorida-
des programáticas.

Así, con motivo de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica, se inició una 
investigación de carácter demográfico sobre el número y distribución geográfica de los 
descendientes del exilio español. Dicha investigación fue distribuida posteriormente 
en ámbitos de la Administración y de los grupos parlamentarios en el marco de la 
campaña por la nacionalidad española de los hijos y nietos de los exiliados. La aso-
ciación se ocupó de localizar la documentación probatoria en los archivos sobre el 
desplazamiento –exilio– de los menores de edad para obtener la nacionalidad. Para 
la consecución de este fin se trabajó no solo con los archivos españoles, sino tam-
bién con los Archivos Nacionales de Francia por ser el primer país de destino en la 
(des)conocida Retirada.

Con el transcurrir de los años hemos ido respondiendo a otras necesidades e in-
terviniendo en otras acciones y actividades. Consideramos que la memoria histórica 
colectiva es una de las más altas obligaciones éticas de la humanidad. Porque no po-
demos renunciar a estos principios, es imprescindible rescatar del olvido el legado de 
hombres y mujeres que fueron borrados de los anales de la historia. Estamos en deuda 
con ellos. Esta deuda se extiende al conjunto de la ciudadanía, que ostenta el derecho 
a la verdad. Es una cuestión de calidad democrática. El conocimiento de la historia 
pertenece a nuestro patrimonio y, como tal, debe ser preservado y transmitido en 
nombre del deber a la memoria que incumbe al Estado. 

La II República, la represión y el exilio han sido silenciados durante décadas. Fer-
nando Martínez López, primer director general de la Memoria Histórica en nuestro 
país, califica al exilio como «el huérfano» de la memoria; es imposible no estar de 
acuerdo con esta expresión; los hechos lo han demostrado. Consecuente con esa con-
vicción, desde esa Dirección General impulsó iniciativas interministeriales relaciona-
das con el exilio en el marco de la conmemoración del 80.º aniversario de La Retirada; 
una de ellas es esta obra. 

Así, junto con otras iniciativas para dar a conocer el exilio republicano, desde hace 
tiempo, una tarea pendiente de la Asociación de Descendientes del Exilio Español ha 
sido la publicación de un libro que recogiese los testimonios personales de algunos 
exiliados, más allá de los testimonios públicos ya conocidos por ser figuras muy rele-
vantes de la II República. La conmemoración del 80.º aniversario del exilio ha sido el 
impulso definitivo para hacer realidad este proyecto tantas veces pospuesto.

En la última década se produce un interés sin precedentes por parte de las nuevas 
generaciones por la memoria histórica, por conocer nuestro pasado inmediato. Nues-
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tra asociación se hace eco ese interés social; las historias orales deben quedar escritas. 
Iniciamos una nueva fase, cuyo objetivo es preservar los testimonios orales, recogién-
dolos por los diferentes medios que permite hoy la tecnología para que las siguientes 
generaciones conozcan la historia de su país, patrimonio cultural de todos, a partir de 
algunos de sus protagonistas. 

El lector comprobará que todas las biografías recogidas corresponden a personas 
muy conocidas, incluso se puede pensar que es un libro innecesario. Con el texto coral 
que presentamos nuestra intención es aportar, por una parte, un valor diferenciador, 
no pretendemos publicar un libro más sobre personajes conocidos, sino la parte des-
conocida de biografías conocidas, de ahí que la idea original del libro que aquí pre-
sentamos fuese la historia narrada por familiares próximos, los únicos que conocen la 
intimidad de los biografiados; por otro lado, con estos relatos de vida de exiliados co-
nocidos se pretende abrir el conocimiento de los innumerables exiliados desconocidos, 
es una contribución a la historia de sus compatriotas, porque, como manifestó Walter 
Benjamin: «Es tarea más ardua honrar la memoria de los seres humanos anónimos 
que la de las personas célebres».

Esta obra es resultado de la colaboración de catorce autores que generosamente 
han respondido a la llamada de la asociación enviando sus textos para contribuir con 
el proyecto de testimonio en el que trabajamos actualmente en la asociación.

El libro que presentamos es una muestra del empeño de la Asociación de Descen-
dientes del Exilio Español de ampliar sus actividades al campo editorial, con la ilusión 
y esfuerzo de sus miembros, el apoyo de la Junta Directiva y con la ayuda inestimable 
de las instituciones públicas sensibilizadas en la tarea de dar a conocer nuestra histo-
ria más reciente. Nuestro más sincero agradecimiento a la Sra. Ministra de Justicia, 
Dolores Delgado, y a todo su equipo técnico, que, con sus consejos, han conseguido 
mejorar esta obra.

Pilar Nova Melle
Presidenta de la Asociación de Descendientes del Exilio Español
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INTRODUCCIÓN.  
EL EXILIO REPUBLICANO EN LA MEMORIA

elena sánchez de MadaRiaga

Asociación de Descendientes del Exilio Español

La salida de España de cientos de miles de personas a través de la frontera francesa 
en febrero de 1939 nos llega a través de numerosos testimonios, fotos y narraciones 
que han conformado la memoria colectiva del exilio republicano. Esas imágenes icó-
nicas simbolizan el conjunto del exilio español y confluyen de manera sobrecogedora 
con los innumerables exilios y desplazamientos forzosos ocasionados por las guerras 
de los siglos xx y xxi en todo el mundo. 

El destierro, la expulsión de la tierra, fue una de las muchas modalidades de la 
represión franquista, caracterizada por su dureza, amplitud, versatilidad y persisten-
cia. A la deshumanización del enemigo derrotado, devenido una multitud anónima 
en huida, se unía la expatriación, otro más de los múltiples expolios cometidos por 
el franquismo, un despojo este, el de la patria de origen, que afectaba de lleno a la 
identidad individual y colectiva de los vencidos en la guerra y que se sumaba a las 
inconmensurables pérdidas humanas y materiales. 

En este libro, proyecto de la Asociación de Descendientes del Exilio Español, que 
inaugura la nueva Colección de Memoria Histórica del Ministerio de Justicia y que 
forma parte de la Conmemoración del 80.º Aniversario del exilio republicano, se reco-
gen memorias del exilio republicano con diferentes voces que, desde distintos ángulos, 
contribuyen al conocimiento de la historia de los que tuvieron que abandonar su país 
y a la conformación de la Memoria Histórica en España. 

Algunas son voces que podríamos llamar testimoniales, de personas que vivieron 
la guerra y el exilio como protagonistas y/o a través de familiares directos: sus padres, 
madres, abuelos, tíos. Es este el caso de los capítulos que hemos agrupado en la prime-
ra parte del libro, bajo el título de «testimonios». Contamos aquí con las narraciones 
de Elena Aub Barjau y Federico David Álvarez Aub, de Ángela Giral Barnés, de En-
rique Líster López, de Pura de Madariaga Álvarez-Prida y de Carmen Negrín. Estos 
escritos en primera persona, referidos a individuos y a grupos familiares, constituyen 
relatos de gran valor histórico, que nos acercan a los hechos y a las experiencias vi-
vidas o recibidas de memorias cercanas, a las visiones y reflexiones sobre ello desde 
posiciones singulares, a los impactos y consecuencias de naturaleza divergente en la 
larga duración. 

Otras voces proceden de instituciones memorialistas. Jordi Font Agulló y Miquel 
Serrano Jiménez, del Museu Memorial de l’Exili - MUME (La Junquera), nos ofrecen 
el capítulo más coral, dedicado al conjunto de los españoles que cruzaron la frontera 
francesa en febrero de 1939, y que revela la magnitud de la tragedia colectiva. Francis-
co Escudero Galante, del Centro de Estudios Miguel Hernández del Ayuntamiento de 
Elche, Manuela Aroca Mohedano, de la Fundación Francisco Largo Caballero, y Ja-
vier Ruiz Rico, de la Fundación Domingo Malagón, completan esta segunda sección. 
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En ella, los autores abordan con rigor histórico los exilios de las personas cuyo legado 
mantienen en las instituciones respectivas, al tiempo que transmiten su memoria. 

Finalmente, en el tercer bloque, contamos con aportaciones del mundo académi-
co, que configuran una perspectiva multidisciplinar. Las historiadoras Carmen de la 
Guardia Herrero y Susana Sueiro Seoane escriben sobre Victoria Kent y Federica 
Montseny, respectivamente. El arquitecto e historiador de la arquitectura Henry Vi-
cente relata el exilio de Luis Lacasa. La filóloga María Lourdes Núñez Molina nos 
refiere la trayectoria de María Teresa León. La escritora y filóloga Sandra Lorenzano 
nos acerca al exilio de María Zambrano. 

Las tres secciones reúnen perspectivas distintas que tienen en común el uso de 
las memorias escritas o transmitidas oralmente por quienes vivieron la guerra y el 
destierro: cartas, diarios, autobiografías, relatos familiares, recuerdos grabados en las 
memorias, «lugares de memoria» revisitados. Memoria de la melancolía, de María Teresa 
León, o Cuatro años de mi vida. 1940-1944, de Victoria Kent, son dos ejemplos excep-
cionales de una literatura inmensa, en gran parte inédita. Abundan también los docu-
mentos oficiales, de identificación de quienes veían transformada su identidad y con-
mocionado el decurso de sus vidas, papeles y visados difíciles (cuando no imposibles) 
de conseguir que formaban parte indispensable del escaso equipaje y que permitían 
la sorprendente movilidad de unos exiliados que fueron perseguidos, encarcelados e 
internados en campos de concentración franceses y alemanes. 

La idea central del libro es reflexionar sobre el exilio (los exilios, como subraya 
Carmen Negrín) a partir de los relatos del propio viaje: la expulsión de España, los 
caminos, las fronteras, los tránsitos y llegadas a diferentes lugares, en algunos casos los 
retornos, el exilio interior. Las fronteras cruzadas por los exiliados fueron, en primer 
lugar, físicas. Al igual que las experiencias de la guerra, los caminos del éxodo forman 
parte de la memoria traumática y son recordados de forma vívida. Es el día más 
amargo de la vida de Enrique Líster que nos transmite su hijo Enrique Líster López: 
el día de la salida de España y la rendición de un combatiente. Son recuerdos visuales 
grabados en la memoria de niña de Pura de Madariaga que la acompañarán de por 
vida. Son recuerdos sepultados en la memoria a edad muy temprana que resurgen 
como fogonazos décadas después, como escribe Ángela Giral. Son experiencias que 
se funden en lo colectivo, como expresa con elocuencia Federica Montseny cuando 
relata el paso de la frontera francesa, y que nos refiere Susana Sueiro en el estudio 
sobre las vicisitudes de su trayectoria vital. 

En su capítulo sobre la salida de España, el cruce de la frontera francesa y la llega-
da a Francia, Jordi Font y Miquel Serrano sitúan este éxodo colectivo en su contexto 
histórico y en las políticas de memoria en España, al tiempo que nos hacen llegar 
las voces de la «gente corriente» que lo protagonizó, con sus nombres y apellidos. 
Son personas que, en sus escritos, en entrevistas y en los materiales custodiados en 
el MUME, expresan con fuerza el profundo impacto causado por la expulsión de la 
tierra, la dureza del camino y del invierno y la conmoción de la acogida en Francia, 
así como testimonian la voluntad de esgrimir, frente a la humillación y la derrota, la 
dignidad humana y los valores éticos por los que lucharon. 

Otras fronteras y caminos, menos tangibles, también son abordados en el libro. Ma-
ría Lourdes Núñez Molina nos recuerda el estado «fronterizo» propio del desterrado 
sobre el que reflexionó Juan Rejano y el «destiempo» del que habló Claudio Guillén, y 
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nos muestra cómo María Teresa León, que expresó en su obra el sentimiento de pérdi-
da colectiva de la patria, logró en una ardua travesía «traspasar la orilla» y renacer en 
un nuevo hogar al otro lado del océano, pero siempre mantuvo la nostalgia, el hondo 
sentimiento de desarraigo, el anhelo del regreso –idealizado– a España. Carmen de la 
Guardia analiza el proceso vital de Victoria Kent: el largo viaje, doloroso, que va de la 
enorme dificultad de aceptar la condición de exiliada a la capacidad, tardía, de crear 
una patria en tierra extranjera. Ángela Giral cuenta con precisión las memorias de 
las rutas del destierro de los distintos miembros de su familia y transmite la formación 
de una identidad cosmopolita que al tiempo guarda la fuerza de las raíces. Desde la 
vivencia de un cosmopolitismo y una libertad individual irrenunciable y ajena a victi-
mismos escribe también Carmen Negrín, nacida ya en la «normalidad» del exilio en 
una familia en la que confluían diversos destierros y cuyos miembros respondieron a 
la expatriación de manera diferente. 

La dureza del exilio a la que se ha aludido surge en muchos de los textos. Henry 
Vicente nos traslada la experiencia del exilio del arquitecto Luis Lacasa, y percibimos 
la inmensa amargura que impregnó su vida en el destierro en la Unión Soviética y en 
China: la ruptura del ejercicio de la práctica profesional, la decepción en sus ideales, 
el retorno a España que no fue posible. Trágico fue el destino de Francisco Largo 
Caballero. Manuela Aroca estudia su periplo en el exilio, del que destaca la honda 
tristeza causada por el abandono que sufrió provocado por el «naufragio» del inter-
nacionalismo obrero, refiere la persecución y encarcelamientos en Francia, cuando ya 
era septuagenario, el confinamiento en el campo de concentración nazi de Sachsen-
hausen. Del campo de concentración, un punto de «no retorno» donde confrontó «la 
verdadera faz» del fascismo, Largo Caballero nos dejó unas lúcidas reflexiones sobre 
la voluntad de deshumanización que conducía a la miseria moral y la pérdida de la 
dignidad y de la personalidad humanas.

Francisco Escudero narra el exilio que no pudo ser, con consecuencias fatales, de 
Miguel Hernández, capturado tras cruzar la frontera portuguesa solo, de noche, sin 
papeles. Su caso ejemplifica el drama que, en mayor o menor medida, sufrieron mu-
chos españoles republicanos que no lograron salir de España. O de los muchos que 
se exiliaron, pero no tuvieron más remedio que regresar a la España franquista en la 
posguerra, como relata Pura de Madariaga acerca de su familia, marcada por el exilio 
interior y exterior. 

La frontera del exilio también fue recorrida en sentido inverso. Domingo Malagón, 
que aceptó muy pronto, en el campo de concentración francés en 1939, su condición 
de exiliado y que volvió a España en cuanto pudo, que fue en 1977, renunció a una 
carrera artística como pintor y dedicó su talento durante décadas, como nos cuenta 
Javier Ruiz Rico, a la falsificación de los documentos de identidad que permitieron 
cruzar la frontera desde Francia a España a los que lucharon en la clandestinidad 
contra la dictadura franquista. 

Los escritos no solo expresan el dolor de la ruptura propio del exilio y la nostalgia 
del país de origen, sino también el amor, que muchas de las memorias recogidas co-
munican. En el capítulo que abre el libro, este amor es declarado y expresado abier-
tamente y con pasión por Elena Aub y su hijo Federico David en sus evocaciones de 
Max Aub como padre y abuelo y del ambiente que rodeó a los exiliados en México. 
Un mensaje de amor contiene igualmente el capítulo que lo cierra. Sandra Lorenzano 
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rememora el exilio de María Zambrano y de todos los desterrados, migrantes y nóma-
das (como ella misma), nos traslada el «amor al exilio» y a la condición de exiliada de 
la filósofa –quien, sin embargo, no querría que nadie tuviera que ser exiliado–, y nos 
recuerda su definición de la memoria como «nodriza del pensamiento»; una memo-
ria, «la propia historia», que conforma, con la poesía, el equipaje de los desterrados. 

Con Caminando fronteras. Memorias del exilio republicano español pretendemos contribuir 
a la historia del exilio español, aportando, a través de memorias personales y familiares 
y de trabajos que las utilizan en buena medida, un conocimiento mayor de las facetas 
personales, íntimas, que atañen a los pensamientos, sentimientos y emociones –pero 
no solo–, y que se imbrican con aspectos más conocidos de la historia de los exiliados. 
Varios de los textos ofrecen la perspectiva de los grupos familiares, incorporan a las 
mujeres, niños y ancianos. Este enfoque sin duda enriquece la comprensión histórica 
de personas singulares, entre ellas la de personalidades relevantes en el mundo de la 
política, como José Giral, Francisco Largo Caballero y Juan Negrín, los tres presiden-
tes del Gobierno republicano durante la Guerra Civil, y como Federica Montseny, 
primera mujer ministra en la historia de España (y de Europa). 

Aspiramos así a que el conocimiento de la historia del exilio, de la que esta obra 
forma parte, contribuya a la creación de una memoria histórica plural e inclusiva, ale-
jada de sectarismos. De las memorias a la Historia, y de esta, a la Memoria Histórica, 
–compleja, rica y múltiple– es el recorrido y «cruce de fronteras» que proponemos a 
los lectores.



I. TESTIMONIOS
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MI QUERIDO MAX1

elena aub baRjau

Queridos amigos: se dice que vivir 
con un hombre inteligente y culto, un 
intelectual, es difícil. Max fue tan inte-
ligente que lo convirtió en algo fácil, có-
modo y entretenido. Tengo mis impre-
siones, mis recuerdos, y de ellos os voy a 
hablar. Para mí fue un padre protector, 
conciliador y muy cariñoso. De él he 
heredado la sonrisa, lo besucón y lo to-
cateja. Me gusta recordar las imágenes 
que conservo de cuando era pequeña y 
me regaló unas botas de agua, unas ka-
tiuskas con las que me era difícil andar 
y él me agarró fuerte de la mano para 
ayudarme; cuando me contaba cuentos 
sentada sobre sus rodillas; el día en que 
me dijo lo mucho que le gustaba ver lo 
bien que doblaba mi ropa en la silla, an-
tes de acostarme. Le recuerdo en la coci-
na del apartamento de París lavando los 
trastes con un extraño aparato, un día 
que Peua estaba en cama.

Otro día al volver del colegio con mi hermana Mimín, no podíamos abrir la puerta 
de entrada a la casa. Peua se había caído al suelo desmayada, después de que la policía 
francesa se llevase a Max. Hubo varias detenciones, o registros, no lo sé, pero sí recuer-
do un par de tipos siniestros y a Max a su lado, serio. No recuerdo el orden exacto de 
los acontecimientos pero de uno de los dos arranca la larga etapa separadas de Max.

Para Peua, perder la guerra significó también perder los medios de subsistencia, 
perder al esposo que desaparece en cárceles y campos de concentración, de casti-
go (para reincidentes). En París, sin dinero, sin familia, con los amigos y conocidos 
desperdigados o escondidos, Peua se enfrentó a la vida: buscó trabajo en tiendas y 
oficinas. Finalmente tuvo que ponerse a vender lencería fina, de casa en casa. Desgra-
ciadamente, no eran los mejores tiempos para la seda y los encajes.

Al llegar a Valencia, para colmo, mi madre se encontró con que el ejército fran-
quista, al entrar en la ciudad, se había incautado del piso y sus pertenencias. Nos 
recibió en su casa mi abuela materna, María Martín Caruana, de vieja raigambre 

1 Palabras pronunciadas en la Feria del Libro de Guadalajara (Jalisco, México, 30 de noviembre 
de 2000) por Elena Aub, que asistió como invitada del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del 
Gobierno español.

Fig. 1. Retrato de Max Aub. Cortesía de la 
familia Aub.
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republicana. También con ella fueron a dar mi tío Alfredo y su mujer, Carmen, y 
luego sus hijos, Alfredo e Ignacio, y Feli, que nunca nos ha abandonado. Mis cuatro 
tíos lucharon también por la República y solo hubo que lamentar un largo destierro 
del mayor, Ignacio, médico militar en la brigada del Quinto Regimiento. Hasta el mes 
de septiembre de 1946 estuvimos en Valencia. En octubre, por fin, nos reunimos con 
Max en La Habana, camino de México, donde vivía desde 1942.

Mi querido Max fue a recibirnos, a vernos de cerca cuando todavía estábamos en 
el barco, y la primera imagen suya que conservo es en una pequeña barca, aproxi-
mándose al Marqués de Comillas. Reconocí la postura, su forma de taparse el sol. Me 
encantó mi padre. Me gustaron su olor y el tacto de sus manos, dulce y suave, en mi 
cara. Me trajo enseguida a la memoria los «cariñitos» que nos hacía cuando éramos 
niñas. Nos dibujaba la cara con besos que ponía en las yemas de sus dedos, gesto que 
he repetido con mis hijos y con mis nietos para tranquilizarles y ayudarles a dormir.

México me deslumbró con sus colores, su comida y sus gentes, que siempre fueron 
amables conmigo. El D. F. ya era enorme, pero todavía manejable. Podías hacer varias 
cosas por la mañana, otra más por la tarde, disfrutar de todas ellas y no sentirte ago-
biada. Sinceramente, era una ciudad encantadora y me cabe la satisfacción de haberla 
saboreado cada día de mi juventud.

Max ya conocía bien la ciudad, y tenía muchos amigos a su alrededor. Españoles 
–claro– y mexicanos, que nos visitaban con frecuencia. Vivimos algún tiempo en el 
hermoso edificio del Paseo de la Reforma, 77, que tenía un amplio roof-garden, testigo 
de las diabluras de Carmen, que por allí aprendió a fumar, y de los primeros ensa-
yos del grupo de teatro «El Tinglado», que dirigía Max y en el que participábamos 
toda la bola de cuates de aquellos años, todos militantes antifranquistas y a los que 
México toleró, comprensivo y cómplice, peleas, interminables solicitudes de firmas 
de ayuda para alguna de la muchas causas que defendíamos con ilusión y esperanza. 
También, cuando fusilaron a Julián Grimau, nos dieron la oportunidad de desahogar 
un poco la tristeza, la rabia que sentimos todos, españoles y mexicanos. Y es que Mé-
xico y los mexicanos vivieron con todos nosotros, con nuestros padres, ese exilio tan 
largo que nos tocó compartir.

Cuando los refugiados republicanos españoles llegaron a México, tuvieron que tra-
bajar muy duro para ganarse la vida. Muchos de los que fueron burgueses y liberales 
y republicanos no recuperarían el nivel económico de antes de la guerra. Otros, con 
el tiempo, se hicieron hasta ricos. No es de extrañar, pasaron en México muchos años, 
una vida, y trabajadores sí que lo eran. Otros nunca han tenido el dinero para 
darse un paseo por la plaza mayor de su pueblo.

Mi querido Max tuvo que batallar mucho para ganarse la vida. Joven y fuerte, ha-
cía tres o cuatro cosas diferentes para llegar a finales de mes. Dio clases de actuación, 
fue crítico de teatro y, de vez en cuando, escribía algún que otro guion para el cine. 
También militaba en el grupo Jaime Vera, del PSOE, y, por poco tiempo, fue masón.

De la primera fiesta de Navidad que volvimos a celebrar juntos, recuerdo un gran 
árbol y velitas de verdad. No debíamos de tener mucho dinero, pero todavía hoy con-
servo cerca de mí la pequeña radio blanca que tanta ilusión me hacía, el collar y la 
pulsera de plata que me regaló. Max y Peua recibían y compartían con los amigos que 
tenían peor suerte que ellos, o más problemas, lo que tocaba ese día: lentejas, arroces, 
potajes o guisos que Peua cocinaba deliciosamente. Eso de «echarle tantita agua a los 
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frijoles» no se usaba en sentido figurado. Se compartía lo que había, que también en 
el exilio los refugiados supieron «devolver al mundo el sabor solar de la palabra frater-
nidad», como dijo Octavio Paz el 19 de julio de 1936, refiriéndose a los obreros y a los 
campesinos que defendieron la República.

Mi querido Max escribió muchas cosas para sus hijas, bromeaba con sus tristezas y 
dudas, para que siguiéramos adelante. «La familia coconeta», «Cero» y «El armario 
de Elena» son los tres nombres que me han venido a la memoria. Me sentía protegida 
estando cerca de Max o de Peua, era lo mismo. La verdad es que los disfruté. Con 
Peua íbamos al cine de largas sesiones que aderezábamos con tortas para aguantar el 
tirón. Con Max iba a las librerías de viejo, que, si la memoria no me traiciona, estaban 
detrás de la Alameda. Mi querido Max era todo un espectáculo cuando, frente a un 
estante lleno de libros, descubría un título, una edición que le interesaba. Todos habéis 
visto esa mirada de triunfo, de alegría. Los ojos le brillaban y con las dos manos saca-
ba, con amor infinito, el libro de su lugar, lo acariciaba, con una mano se quitaba las 
gafas y metía la cara entre las páginas, ¿Para ver mejor? ¿Para leer con más claridad? 
¿Para olerlo? Misterio del goce personal frente a los libros que nos gustan. Con los 
libros nuevos, cuando todavía se tenían que abrir con abrecartas, Max celebrada todo 
un rito. Sentado frente a su mesa de trabajo, siempre llena de papeles en desordenada 
organización, hacía el mayor hueco posible, retirándolos tantito y dejando el mayor 
espacio posible frente a él, y, entonces, empezaba su ceremonia particular, su disfrute 
íntimo con el libro. Cortar, abrir, acariciar…, por un lado, por el otro. Abrir y volver 
a acariciar. Era una alegría verle.

Max, que disfrutó mucho de la vida, cuando pudo, y de sus amigos, a los que 
quería muy de verdad, gustaba de sentarlos a su mesa. Atenderlos debidamente era 
importante y gustoso. Presentar una mesa bonita a la vista, siempre con flores que 
tanto gustaban a Peua. Que yo recuerde, siempre fue él quien aliñaba las ensaladas, 
trinchaba la carne y servía. En una ocasión mi madre tuvo una sirvienta española 
que lo estaba pasando muy mal con un marido sin trabajo. Y vinieron a Euclides. Era 
una espléndida cocinera y en mitad de la comida, hubiese o no invitados, se plantaba 
detrás de Max o de Peua: «¿A qué está muy bueno? Pues sé cocinarlo de otra manera 
que…» A ella dedicó Max uno de sus Crímenes ejemplares.

Max tuvo la suerte de contar con muchos conocidos y también con pocos, pero 
muy buenos, amigos. Basta mirar su correspondencia, sus agendas, para ver que desde 
Alfonso Reyes hasta un jovencísimo José Emilio Pacheco contaban con su admiración 
y respeto. Cuando Max tuvo la sensacional idea de darle vida al pintor Jusep Torres 
Campalans, mantuvo horas y horas de conversaciones telefónicas, de risas y compli-
cidades con sus amigos más próximos. El sentido del humor inteligente les unió en 
torno al proyecto. Con Renau elige la cara de don Jusep y le sentó a su mesa. Zendejas 
y Excelsior le ofrecieron el local del Paseo de la Reforma para su presentación en so-
ciedad y los periodistas, escritores, críticos de arte y pintores más conocidos acudieron 
a firmar con su nombre los reconocimientos y comentarios que se publicaron. Creo 
que todos ellos participaron con gusto en la broma y se divirtieron certificando la 
existencia de Torres Campalans. Los que tengan edad suficiente recordarán el éxito 
de la exposición.

Mi querido Max acumuló en su no larga vida los desgarros profundos que provo-
can los exilios. El primero lo sufrió a los once años, por judío y por tener ascendencia 
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alemana. Por suerte llegó a Valencia, donde estudió el bachillerato y se encontró con 
la luz, la alegría y la tranquilidad del Mediterráneo. Se hizo español y valenciano con 
todas sus consecuencias, con una aplicación cotidiana que no abandonaría nunca. A 
los trece años se hizo novio de Peua («piel de armiño», «más apetitosa que un pastel», 
diría él, tan goloso). Ha de haber sido una adolescencia feliz en una linda ciudad, con 
amigos que le durarían toda la vida, y haciendo los viajes necesarios en el momento 
oportuno. Llevaba una vida burguesa que supo hacer interesante. 

El segundo exilio, el más largo y doloroso, llegaría cuando tenía ya una vida or-
ganizada. Obra publicada, muchas y buenas relaciones con el mundo de la cultura, 
amigos interesantes con sus mismas inquietudes, tres hijas pequeñas, y un trabajo que 
les permitía vivir muy bien. Desgraciadamente sucedió aquella horrenda cosa 
que fue la guerra incivil española de 1936. Dicen algunos que en los dos lados se 
cometieron atrocidades. No se lo crean. Los traidores, los que se levantaron en armas 
contra el legítimo Gobierno español, fueron unos y no los otros. Cuando se provoca 
una guerra civil, la peor de todas, se tiene bien pensado con qué aliados cuentas. La 
República se defendió como mejor pudo. Las reseñas que dejó Max de la guerra, los 
diálogos y las discusiones contradictorias de sus personajes, tan explicativos, creo que 
tratan de decirnos, de aclararse a sí mismos, la razón de la sinrazón. Demostrar a 
sus lectores que un fanático armado es el mal absoluto, que una idea diferente no es 
suficiente razón para una bala, que debemos entendernos en esta vida mientras no 
se demuestre que tenemos otras esperando. Hace 28 años que Max nos dejó y estas 

Fig. 1. El carnet n.º 3 de la Alianza de escritores antifascistas para la defensa de la cultura, año 1936, 
corresponde a M. Aub. Cortesía de la familia Aub.
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ideas, estas reflexiones, siguen vigentes, de trágica actualidad, frente al nacionalismo 
intransigente y dogmático, ciego y sordo, amenaza de presente y de futuro. Una de las 
grandes virtudes de mi querido Max fue la de querer entender, comprender, darle la 
oportunidad de explicarse a quien no pensaba como él, razonar en lo posible, en el 
marco del respeto y la dignidad.

Max fue inequívocamente rojo y crítico con las injusticias, como lo exigía su con-
cepción del mundo. En algún lugar dice que quisiera ver un mundo con una eco-
nomía socialista, enmarcada por las libertades de expresión y cultos. ¡Ahí es nada! 
Leyendo esta frase de D. H. Lawrence, me acordé de él: «uno tiene que ser humano y 
tener corazón y pene si quiere escapar de ser un dios o un bolchevique… porque es lo 
mismo: ambas cosas son demasiado buenas para ser ciertas.»

Creo que Max no dejó en ningún momento de ser español, a pesar de los treinta 
años de su vida en México, a pesar de su adaptación y cariño por México, a pesar de 
su nacionalidad mexicana. Está bien la doble nacionalidad. Se puede ser una cosa sin 
desdoro de la otra. Querer con igual intensidad y por diferentes motivos. En México 
es donde Max vive el período más largo de su vida, tratando de aportar o al menos de 
retribuir de alguna manera, de hacer patente, el agradecimiento a México por su ge-
nerosa acogida y hospitalidad. Poco a poco se va atreviendo a escribir como mexicano, 
con esa ironía inteligente que tan bien le cuadra. Por algo Jusep Torres Campalans, 
catalán y trabucaire, aparece en México como su refugio último y elegido por un artista 
europeo al que le ha tocado vivir casi todo.

«No hay solución para el perdedor» dice Rosa Regás, en España. Max, profunda-
mente español, murió mexicano. La España que vio en 1969 y en 1972 estaba muy 
lejos de la que él soñó y creyó que iba a encontrar. Nadie le explicó con claridad las 
mareas de libertad que iban levantándose poco a poco. Nadie pudo llevarle, en esos 
viajes, a alguna reunión clandestina, vigilado como estaba por la policía. La gallina 
ciega es el testimonio áspero y violento de su reencuentro con España, de su chasco y 
amargura. 

Pienso que mi querido Max hubiese sido muy feliz tres años después. Se enterró al 
enano traidor bajo una losa de desacuerdos.

Dice Max: «Deshácense los refugiados españoles con el tiempo –¿quién no?–, 
como la sal en el agua dejando cierto sabor, pero más dejó en ellos México y el propio 
exilio».

Mi querido Max podría estar bien contento hoy, porque 28 años después, estamos 
aquí recordándole con cariño, con muchos de sus amigos y conocidos y jóvenes que 
apenas van a conocerle. También en Segorbe, provincia de Castellón, en Valencia, tie-
ne una dinámica fundación que lleva su nombre. Y Antonio Muñoz Molina, el joven 
académico, le tomó como símbolo en su discurso de ingreso en la Real Academia de 
la Lengua y ha colaborado con los Rojo en un hermoso libro, y nos escucha siempre 
que le pedimos algo. Y Günter Grass, que le recordó en su discurso de recepción del 
premio Nobel. Y tantos otros que nos apoyan. Dicen en Segorbe, en la fundación, los 
muchos jóvenes que desinteresadamente trabajan, cuando llegan las celebraciones y 
los actos, que lo que ocurre es que somos «adictos» a Max. ¿Qué más se puede pedir?

Hoy, mi querido Max estaría contento. Muy contento. Contentísimo. Fue un hom-
bre bueno que todos quisimos, buen padre, buen abuelo, excelente amigo. Todos los 
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días le recuerdo, le consulto, le pido fuerzas y consuelo, le doy las buenas noches. Por-
que yo tengo mis santos laicos particulares: mi abuela María, y mis queridos padres.
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RECUERDOS DEL PAPI

FedeRico david álvaRez aub

Mi primer recuerdo del Papi1 era su lengua, que hacía aparecer, desaparecer y 
moverse con movimientos de los dedos pellizcándose los carrillos, la nariz o la nuez. 
Era magia.

Vivíamos en la calle Mariano Escobedo, esquina con Euclides, pared con pared 
con la casa de mis abuelos, y pasábamos, mi hermana y yo, saltando por la azotea 
todas las tardes a merendar y estar con ellos. 

Mi abuelo desayunaba toronja o papaya con limón, huevos tibios poco hechos, 
tostadas con mantequilla y té. Luego se tumbaba a leer los periódicos hasta que lle-
gaba Emma, por las tardes venía Alicia. Eso si no tenía que ir a la UNAM o a alguna 
imprenta.

Recuerdo mi primera visita con él a una imprenta, entre un ruido ensordecedor y 
un fuerte olor a tinta, fuimos a ver las pruebas de un Correo de Euclides.

Yo me entretenía debajo de su mesa, mientras él le dictaba a Alicia, viendo la en-
ciclopedia de Buffon, el diccionario Larousse de demonios y animales mitológicos, los 
libros sobre pintura y fotografía de los surrealistas, el pequeño libro con ilustraciones de 
Guillermo Tell y un par de tomos con litografías coloreadas a mano sobre la naturaleza.

Le encantaban el filete tártaro, la mostaza fuerte de Dijon, la paella y la salsa bear-
nesa que preparaba espectacularmente la Mami2.

Le gustaba comer, pero le impusieron los doctores una severa dieta, así que él y la 
Mami disfrutaban viéndonos comer a Terete y a mí.

Después de comer solía dormir la siesta, y en ocasiones nos acostábamos la Negra 
(una perra labrador) a su izquierda y yo a la derecha. Después de la muerte de la Ne-
gra, la dormíamos con Terete, ya mayor, hasta la llegada de la televisión.

Le pregunté una vez sobre lo que escribía en sus libros, me contestó que los leyera, 
y nunca me contó ninguno, pero inventaba cuentos para nosotros. De la guerra no 
hablaba.

Sobre la muerte me dijo que el cuerpo se convertía en polvo, pero todo lo que ha-
bíamos pensado en la vida se mantenía viajando por el cosmos.

Cuando leía en voz alta o nos contaba un cuento, siempre lo representaba, creo que 
fue, sin saberlo, mi primer contacto con el teatro.

Le gustaba mucho la música y tenía una gran colección de discos variados: música 
clásica, himnos, folclórica, étnica, jazz… (me regaló el Abraxas de Santana cuando 
salió, y un disco de Gábor Szabó).

Nunca le dio importancia al dinero ni a las posesiones terrenas. Tenía muy buen 
humor y disfrutaba de la vida. Era un tanto exagerado en sus gestos y chupaba los 
cigarros con delectación.

1 Así llamábamos a mi abuelo.
2 Así llamábamos a mi abuela.
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Los fines de semana montaba unas timbas de pula (juego de cartas) en Euclides, la 
Mami cocinaba, y mi hermana y yo nos paseábamos alrededor «dando suerte». Venía 
mucha gente interesante, recuerdo particularmente el consejo contrario a los tatuajes 
que me dio León Felipe en el comedor, con el sol rojizo a sus espaldas, con su larguí-
sima barba, y su cuerpo recortado contra la cortina. Siempre pensé que era el perso-
naje de un cuadro que tenía en su despacho, que, me dijo, era el santo de los escritores.

En Navidades nos ponía a embuchar los ejemplares del Correo de Euclides, otras veces 
a colorear portadas o pegar direcciones en sobres. Había Navidades en que estábamos 
varios nietos encerrados en el despacho trabajando.

Recuerdo también el misterio que encerró el despacho cuando le dio por la pintu-
ra…, y apareció Torres Campalans. Conservo uno que pintamos juntos y que en un 
momento él dijo que ya estaba, y le dio unas últimas pinceladas, le pregunté que qué 
era eso, y me contestó que la firma, yo quise hacer lo mismo, y, a pesar de su oposi-
ción, me salí con la mía, por eso todavía lo tengo, lo eché a perder…, según todos me 
mimaba demasiado.

Sabía estar en cualquier sitio, en Lhardy’s o en un pueblito perdido en Morelia, en 
casa de Rafael, su chófer, bebiendo pulque recién hecho y comiendo unos tacos. Tenía 
clase y buen gusto.

Cuando estuvimos en Cuba recorrimos la isla y vivimos prácticamente en el hotel 
con ellos, eran épocas de escasez y diseñamos una clave criptográfica para que pudiera 
pedirle lo que quisiera. Vio a Bola de Nieve, a mí no me dejaron. Un día desapareció, y 
al anochecer volvió con una ofrenda orisha, que por lo visto le costó bastante encontrar.

Fig. 3. Canción 37, Canciones y baladas del Paraná, Buenos Aires, 1962. Dedicado por Rafael Alberti a 
Max Aub. Cortesía de la familia Aub.
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Ya en España le acompañé a lugares en los que había estado antes, estaba realmen-
te emocionado y más de una vez me asusté, pues su salud era frágil y ya le había visto 
en más de una ocasión ir al hospital a urgencias.

Un día, paseando por Juan Bravo, él con melenita y camisa de colores, yo con el 
pelo afro, extendió los brazos y, al tiempo que giraba sobre sí mismo, empezó a gritar 
mirando al cielo: «¡¿Dónde está Dios?!». En aquellas fechas esa era zona «nacional», 
le dije que nos iban a dar una paliza, no me hizo ni caso…, no había nadie.

Echaba de menos una juventud más combativa, más preparada culturalmente, le 
indignaban las lagunas que teníamos sobre la guerra, sobre él y los demás exiliados o 
muertos.

En Valencia, en una plaza, me enseñó la calle por la que entraron los «nacionales» 
y la esquina desde donde les había tiroteado con una pistola.

Por supuesto era contrario a cualquier guerra, era tolerante y abierto a nuevas ideas, 
contrario a rigideces, a dogmas y a las verdades únicas. Le daba mucha importancia a la 
gente con la que te relacionases. Era respetuoso y consecuente consigo mismo.

La última vez que nos vimos fue en Barcelona, en el aeropuerto; se iban a Inglate-
rra, los dos sentimos que era la última vez que nos veíamos, nos dimos un beso y nos 
despedimos sin lágrimas. Así fue. Cuando mi padre me dio la noticia de su muerte, no 
me sorprendió. Lloré mucho después, vuelto a México, en casa de mi tía Carmen, al 
verlo en un vídeo, y luego, al oír su «ere».

Era un buen abuelo y nos queríamos mucho. Desgraciadamente no pude estar con 
él todo el tiempo que hubiésemos querido.

Max Aub en el laberinto del siglo xx, catálogo, Generalitat Valenciana, 2003
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ÉXODO DE LA FAMILIA GIRAL BARNÉS

ángela giRal baRnés

[B]ut how many people get to visit the past without hurting anything?
Jameson Fitzpatrick, «Morning scene»

«Mi niña, mi niña, que no la dejan 
cumplir ni el año».

Esa era la cantinela de mi madre, Pe-
tra Barnés de Giral, en los primeros días 
de la guerra, cuando la familia veranea-
ba en San Rafael1. Cantinela que me re-
pitió tanta gente en los años del exilio en 
México, ante cualquier acontecimiento 
de mi vida, o cuando me conocían en 
alguna reunión:

«¡Ah! Tú eras la que no iba a cumplir 
el año».

Por lo tanto, los acontecimientos que 
relato en los renglones siguientes no son 
mis memorias, sino memorias de me-
morias, memorias de las historias que 
he oído una y otra vez de unos y otros 
a través de los años. Yo no era más que 
una «boca inútil», como diría Simone 
de Beauvoir (1948).

Sin embargo, tengo sorprendentes 
recuerdos aislados de esos primeros 
cuatro años de mi vida, que, según iban 
surgiendo, pude cotejar con mi madre. Memorias de gran precisión espacial, lo que 
ayudaba a mi madre a situarlas en el tiempo…, y, por lo tanto, en el espacio geográfi-
co, ya que en esos primeros años de mi vida cambié dos veces de continente.

Mi abuelo paterno, José Giral Pereira, y su concuño, Urbano González de la Calle, 
(habían contraído matrimonio con dos hermanas de Navalmoral de la Mata, María 
Luisa y Angelita) alquilaban todos los veranos dos chalets en la carretera de San Ra-
fael a El Espinar, en la provincia de Segovia, desde que eran compañeros en la Uni-
versidad de Salamanca. Era un grupo de tres chalets, cuyos dueños ocupaban el de 
abajo, más cercano a la carretera, y alquilaban los dos más altos a la familia. Mi abuela 
María Luisa siempre odió el campo, pero al comenzar la guerra mi abuelo la conven-

1 Ángela Giral Barnés es hija de Francisco Giral González y de Petra Barnés González. La esposa 
de José Giral Pereira, María Luisa González de la Calle, y la esposa de Francisco Barnés Salinas, Dorotea 
González de la Calle, eran primas hermanas por parte de padre y de madre.

Fig. 1. José Giral con su nieta primogénita, 
Ángela Giral Barnés. San Rafael, junio de 1936. 

Cortesía de la autora.
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ció de que estaría más segura que en Madrid y la mandó a San Rafael, con su chófer 
y policía de escolta, en su coche oficial, mientras él se mudaba al Ministerio de la Gue-
rra, desde donde, como ministro de Marina, podía seguir personalmente en contacto 
con los buques de la armada, y conseguir así que siguieran leales al Gobierno.

Mi padre, Francisco Giral, se había criado en esos montes segovianos y los conocía 
bien. Salía todos los días a explorar la situación y hablaba por teléfono con el suyo 
haciendo uso de una línea directa que habían instalado al hacerle ministro. Aunque el 
19 o 20 de julio habían cortado la línea general, la del Ministerio no la cortaron hasta 
el 23. También ese mismo día requisaron el coche oficial y dejaron a un guardia en la 
puerta que daba a la carretera.

En vista de eso, la noche del 23 se reunió toda la familia en el chalet de arriba, el 
más próximo al monte, y decidieron escapar al día siguiente. Mi padre habló con las 
mucamas y las niñeras comunicándoles el plan de salir, a medianoche, andando, hacia 
El Escorial, y asegurándoles que no podía ofrecerles nada más que compartir nuestro 
destino. Parece que también pasó largo rato intentando convencer a Julián y Estefanía, 
los guardas del lugar, de que se unieran al grupo, pero ellos insistieron en que nunca 
se habían metido en política y que no querían abandonar su huerto y sus gallinas. 
Julián lo pagó con su vida, pues después de marcharnos nosotros, el mismo 25, vino 
un grupo a buscarnos y por no decir por dónde nos habíamos ido le pusieron contra 
la tapia y le fusilaron allí mismo.

El verano de 2015 decidí celebrar mis 80 años llevando a mis hijos y nietos a co-
nocer la España de donde había salido; el actual dueño del chalet más cercano a la 
carretera nos recibió amablemente y nos mostró el único garaje, donde había estado 
guardado el coche oficial, las huellas de las balas en el muro contra el que fusilaron a 
Julián, y los casquillos que tenía recogidos en su casa.

A medianoche del 24 al 25 de julio, mi padre organizó una columna de 19 perso-
nas, incluyendo a su madre y sus tíos, sus hermanas María Luisa, de 18 años, Conchi-
ta, de 10, y dos niñas de brazos –además de yo misma estaba también mi prima Pili, 
cinco meses mayor que yo, a quien mi madre se había ofrecido a cuidar mientras su 
hermana mayor, Dorotea, tomaba un cursillo de laboratorio en la Residencia de Estu-
diantes–, a las que rodeó con personas que pudieran turnarse llevándonos en brazos 
y armadas con un biberón para taparnos la boca si llegábamos a abrirla en medio de 
la travesía. Según cuenta mi tía María Luisa, en unas memorias que escribió para sus 
hijos, las instrucciones que les dio mi padre eran que ninguno llevara nada más que 
un par de zapatos de recambio. Mi padre contaba que su tío, Urbano González de la 
Calle, profesor de latín y sánscrito en la Universidad de Salamanca, quiso llevar con 
él un maletín con una tesis doctoral que estaba leyendo; no era propiedad suya y se 
sentía con la obligación de devolvérsela a su dueño. «Si puedes llevar algo llevas un 
jamón», dijo mi padre tajantemente, y el tío nunca se lo perdonó, como yo le oí decir 
más de una vez cuando el tema surgía en la conversación.

Salieron (salimos) monte arriba a la media noche y anduvieron toda la noche. Al 
amanecer descansaron en un claro y se acercaron a un riachuelo para refrescarse un 
poco. De repente, se vieron rodeados por unos hombres armados. Mi tía abuela Ange-
lita, una mujer pequeña pero decidida, empujó a las hermanas de mi padre diciendo: 
«No disparen, mujeres y niños». El tío Urbano, con su gabardina y sombrero sobre 
la barba que le hacía parecer escapado de un retrato de El Greco, levantó los brazos 



Éxodo de la familia giral barnés

29

gritando: «No disparen, gente de paz». Los policías que habían traído a mi abuela se 
dispusieron a disparar con las pistolas que habían logrado esconder de mi ingenuo 
padre, que les había hecho prometer no llevar armas.

En ese momento mi madre me tenía en brazos y se acercó al pastor más próximo, 
al mismo tiempo que le preguntaba «¿Con quién estáis?». «Frente popular», contestó 
él. «Menudo susto me has dado, tenme a la niña para que pueda saltar la barda», 
dijo, mientras le hacía bajar el rifle para cogerme en brazos. Los policías guardaron 
sus armas y corrieron a exhibir el salvoconducto que les autorizaba a acompañar a 
la familia del ya para entonces presidente del Gobierno, José Giral. El documento les 
impresionó, aunque lo leyeron cabeza abajo porque, aunque a ellos les había tocado 
un fusil en el reparto, nadie les había enseñado a leer. Explicaron que el pueblo que se 
vislumbraba se llamaba Peguerinos y que allí «había tropas». Al cerciorarse de que 
se trataba de soldados leales al Gobierno, subieron y se presentaron a un tal capitán 
Sabio, que nos llevó en un camión del ejército hasta El Escorial.

Volviendo al relato de mi tía María Luisa, allí se encontraron con varios amigos 
que veraneaban en ese pueblo y pudieron desayunar opíparamente mientras Paco (mi 
padre) y su madre (mi abuela) iban a la alcaldía a telefonear a Madrid. 

Años después, ya en México, al oír a mi padre contar estos sucesos, el general 
Menéndez le informó de que en aquella ocasión él estaba solo con José Giral en la 
cabina telefónica y que al colgar el teléfono el ministro, que tenía fama de frío, se 
había desmayado. Al volver en sí pidió excusas por su debilidad diciendo que llevaba 
tres días sin saber de la familia y no sabía si estaban vivos o muertos, cosa que no le 
había confiado a nadie hasta aquel momento. Mi abuelo Pepe era de los que siempre 
«llevaba la procesión por dentro», como demostró en muchas ocasiones posteriores. 
Pidió que el mismo camión nos llevara a Madrid y que le volvieran a llamar al llegar.

En las notas biográficas que él escribe en México a petición de Ramón López 
Barrantes, y que hoy se encuentran en el Archivo Histórico Nacional, José Giral quita 
importancia a ese desmayo y, sin embargo, anota que esa segunda llamada la recibió 
en compañía de André Malraux, que había volado el 25 de julio de París a Madrid 
para ofrecer al Gobierno la formación de un equipo de aviadores voluntarios2.

*****

Francisco Barnés Salinas, mi abuelo materno, era ministro de Instrucción Pública 
y Bellas Artes y, en los días en que se decidía nuestro destino en San Rafael, él se 
preocupó por proteger el tesoro artístico del país, pidiendo ayuda a la Sociedad de 
Naciones y creando, el 23 de julio de 1936, la Junta de Incautación y Protección del 
Tesoro Artístico Nacional (Jorge, 2016: 678).

También él creyó que la familia estaría a salvo fuera de Madrid y mandó a su mu-
jer, Dorotea, con su madre, Adela, y su hija menor, Ángela, acompañadas por el ma-
rido de esta, Francisco Bozzano, al apartamento que la familia conservaba en Ávila, 
donde había sido catedrático de instituto y donde por entonces residía su hijo mayor, 
Francisco Barnés González, ejerciendo como médico. Mi tía Ángela me contó cómo, 

2 François Trécourt (1996): «Chronologie», en André Malraux, Oeuvres complètes, París, Gallimard, 
vol. 2, p. L. «[...] ce serait Malraux lui même qui aurait eu l’idée de tout –et d’abord de recruter les mer-
cenaires– et aurait soumis son projet directement a Azaña et Giral lors de son séjour a Madrid».
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a los pocos días de llegar ellos, Ávila cayó en manos de los rebeldes y enseguida vinie-
ron a arrestar a su hermano mayor, hijo del ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. Al ver que no podía hacer nada por evitar esa detención, y enterarse de que su 
mujer estaba embarazada, Paco Bozzano la convenció de que debían irse a Sanlúcar 
de Barrameda, donde su familia estaba en posición de ayudarles.

Bozzano hizo gestiones para obtener salvoconductos y no los consiguió más que 
para la joven pareja. A la madre y la esposa del ministro les fueron negados. Acu-
dió para ello al obispo, y lo único que este pudo conseguirle fue que las señoras 
entraran como huéspedes de pago en el convento de las Gordillas, que era de clausu-
ra, en el que permanecieron presas hasta que se consiguió un canje de prisioneros en 
marzo de 1938. La familia Bozzano pagó religiosamente, por así decirlo, las cuotas re-
queridas por el convento. De niña, ya en México, recuerdo a la abuela contar historias 
chuscas de las monjas con su suegra, que la pobre ya empezaba a sufrir de demencia 
senil: «¿Por qué he de llamarla madre?, ¿dónde están sus hijos?», o bien «Anoche vino 
a cenar con nosotras un capitán más guapo, con una capa roja…», y al día siguiente 
venía un policía a preguntar a mi abuela quién había cenado con ella.

Cuando prevalece la política llamada de «no intervención», propugnada por el 
Gobierno inglés, el Gobierno francés se niega a entregar unos aviones que ya estaban 
pagados, a pesar de la amistad personal del ministro Giral con el presidente francés 
Léon Blum. El Gobierno Giral renuncia en pleno para abrir camino al primer Go-
bierno socialista, ya que la única ayuda que podía esperarse tendría que venir de la 
Unión Soviética.

*****

Francisco Barnés, sin puesto, solo en Madrid con su hijo menor, Juan, de menos de 
20 años, accede a la insistencia de su hija mayor, Dorotea, y sale a Francia con ella, 
su marido, Vicente Delgado, y su hija pequeña, la que había salido de San Rafael 
con nosotros en brazos de su niñera. No sé con qué documentos salieron, pero entre 
los documentos que encontré en México hay un carnet de identidad y un pasaporte 
expedidos ambos por el Consulado de España en París, a nombre de Francisco Barnés 
Salinas. Una anécdota familiar que revela el temperamento sereno de mi abuelo Paco 
es que a los pocos días de llegar a París hubo una alarma de fuego en el hotel en que 
se alojaban. Todos los ocupantes salieron a la calle, muchos aún en pijama…Todos, 
menos uno. Al rato apareció Francisco Barnés vestido por completo, con su sombrero 
puesto y el maletín en la mano. Ante el grito alarmado de su hija: «Pero papá, ¿qué 
hacías, no sabes que en estas ocasiones lo importante es salvar el pellejo?», el contesta: 
«Y ¿qué hago yo con el pellejo en París?».

El matrimonio Delgado se instala en Carcasonne, afiliados a la École Normale 
Supérieure, y allí Francisco Barnés recibe carta de su hijo Juan desde París anun-
ciándole que ha decidido volver a España.

Cuando trabajaba en casa de mis padres, en México, en al archivo de José Giral, 
que la familia depositó en 2009 en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, rebus-
cando por armarios, cajones y libreros por donde estaban desperdigados los papeles 
de mi abuelo, me encontré un fajo que decía «Argel», en letra de mi abuelo Paco 
(Francisco Barnés). Entre otros papeles había un sobre marcado como «Cartas de la 
familia»; al abrirlo, me encontré con varias postales del frente en las que se menciona-
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ba siempre a «la Tati», mi apodo familiar…, y el resto de las cartas de Juan, entre las 
que se encontraba esta que reproduzco aquí en su totalidad, mandada desde París el 
28 de diciembre de 1936, y dirigida a Carcasonne:

Querido Padre:
Salgo enseguida para España y no quiero hacerlo sin despedirme de ti. Pue-

des pensar acaso que he aprovechado tu ausencia de París para marcharme allá, 
y, en efecto, algo de verdad hay en ello. No he querido darte el disgusto de verme 
marchar, ni tampoco que, en el supuesto de que me hubieras dejado, te sintieras 
siempre responsable de lo que voy a hacer ahora sin tu consentimiento.

Créeme que nunca ha habido por mi parte esa falta de cariño hacia ti de que 
me acusabas. Te quiero ahora igual que te he querido siempre, y la medida en 
que lo hacía no es necesario decirla entre un padre y un hijo.

Si me voy ahora a España es porque, como siempre he creído, mi deber es 
ese, y además también mi deseo. Me siento ligado a ti por todo lo que ahora 
está ocurriendo en España, y no puedo sustraerme al deseo ferviente de estar 
allí y de trabajar por una causa que considero mía; no encuentro la tranquili-
dad suficiente para dedicarme aquí, en el extranjero, a una actividad ajena a 
esos fines. No creas que soy un loco y que voy a hacer locuras; he hablado con 
Barcelona y con gente de París; me he informado y sé que hay funciones de 
interés a realizar en España que no sean las de un miliciano cualquiera; a ellas 
pienso dedicarme.

Créeme que no he olvidado nunca a los de Ávila y que voy a España pen-
sando en contribuir en la medida que sea a su liberación. Sabes que es esta una 
preocupación antigua y que he desconfiado siempre de las gestiones en su favor 
que no consistieran en la victoria nuestra.

En fin, creo que no me equivoco en el camino que elijo, y que en el fondo de 
tu disgusto tú lo reconoces así.

Hasta que nos veamos todos juntos otra vez en España, recibe un abrazo de 
tu hijo que si no es mimoso te ha seguido queriendo siempre,

Juan José

Con él regresa su primo y mejor amigo, Antonio Giral. Los dos se apuntan en la 
Escuela Popular de Guerra, en Paterna, y son destinados al frente de la Casa de Cam-
po, donde pocos meses después le toca a Antonio, como médico, recibir el cuerpo de 
Juan atravesado por una bala perdida.

*****

En el libro llamado Año y medio de gestiones de canje, que escribe José Giral, publicado 
sin nombre de editor ni fecha, pero seguramente de 1938, hay un inciso que dice así:

Dorotea González de Barnés, junto con Teresa Marcos Sánchez, que resi-
dían en Ávila, fueron canjeadas contra Rosa Aranda Mata y Luisa Mata Robles, 
detenidas en la prisión de Alacuas, en el mes de marzo de 1938. Este canje fue 
aprobado por el gobierno de la República el 19 de febrero de 1938.

Teresa Marcos Sánchez no era de la familia, pero Adela Salinas de Barnés, la ma-
dre del ministro, había muerto de una pulmonía y los policías que iban a buscarlas 
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simplemente se llevaron a una pobre señora que no tenía que ver con la guerra para 
poder entregar a dos mujeres, como indicaban los documentos de canje. Mi madre, 
Petra, salió de Barcelona y se reunió con su hermana Adela en Hendaya para recoger 
a su madre. Al darse cuenta de lo sucedido, le dieron dinero a Teresa Marcos para que 
volviera a Ávila con su familia3.

Desde el hotel piden llamada de larga distancia a Argel, donde está Francisco Bar-
nés de cónsul. Al contestar pregunta por su madre (no sabe que ha muerto) mientras 
Dorotea le pregunta si tiene noticias de Juan (no sabe que ha muerto en el frente). 
Mi madre les cuelga diciendo que esas llamadas cuestan mucho dinero y ya tendrán 
tiempo de hablar. Cuando mi abuela se repone del desmayo que le causa recibir la 
noticia de la muerte de su hijo menor, emprenden el viaje hacia Marsella para coger 
el barco para Argel.

Mi padre me lleva de Barcelona, donde mi madre me había dejado al cuidado de 
su cuñada María Luisa, mi tía Chicha, a Marsella, y de allí salimos las tres. He visto 
muchas fotos de Argel, con mis abuelos, del jardín, de la playa…, pero de nada de eso 
me acuerdo. Sin embargo, una de esas memorias absurdas, que no tienen que ver con 
nada de lo que oigo contar, me aparece un día y se la cuento a mi madre.

Una tarde bochornosa, la casa a oscuras porque están todas las persianas echadas. 
Yo, refunfuñando al despertarme de una siesta, me tiro al suelo de baldosas, que está 

3 En la página 81 del mismo documento propone un canje que incluye a Francisco Barnés Gonzá-
lez, detenido en la cárcel de Ávila, con una nota que dice: «Sistemáticamente han rechazado los rebeldes 
todas cuantas propuestas se han hecho para rescatar a Francisco Barnés, tanto individuales como en 
grupo, y se cuentan cerca de una decena. –El señor Barnés es un detenido gubernamental». No sé cómo 
ni cuándo sale mi tío Paco, pero sé que salió, porque vino con nosotros en el Flandre, y vivió en México 
hasta su muerte en 1954. Archivo Histórico Nacional (AHN), Archivo de José Giral, caja 19, n.º 5. 

Fig. 2. Juan Barnés González (primero a la derecha) y Antonio Giral González (segundo de la izquierda) en 
el frente de la Casa de Campo. Cortesía de la autora.
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fresquito. Una señora alta y delgada, vestida de negro, me está hablando (la abuela, 
dice mi madre…, no, si la abuela era pequeñita…, no, eso era después, en México). 
De repente, una voz infantil me reclama desde el pie de la escalera; al volverme, veo 
una figura infantil encuadrada por una luz brillante de sol intenso que entra por la 
puerta abierta. La señora alta vestida de negro, mi abuela, me aclara, «anda, no quie-
res bajar a jugar con él», pero yo no entiendo lo que dice el chico. Mi madre explica: 
«¡Claro! Era el hijo del secretario del consulado, que vivían abajo y te tomó mucho 
cariño, le has visto en las fotos, y te hablaba en francés». Solo años después se me 
ocurre: mi madre ya no estaba conmigo.

*****

Al morir mi tía Chicha (María Luisa, hermana de mi padre), que me había cuidado 
en Alicante y Valencia cuando mi abuelo nos lleva allí con mi abuela María Luisa y 
mi tía Conchita, que tenía solo 10 años, mientras que mi madre se queda en Madrid 
«a cuidar de los hombres», su hija Maribel le trajo a mi padre un par de cartas que 
mi madre le había escrito a la suya. Una de ellas, escrita el 26 de abril de 1938, en 
membrete del Consulado de Argel, me la quedé con la excusa de que iba también 
firmada por mí. Mi nombre aparece en lápiz, en mayúsculas pintarrajeadas por una 
mano infantil, cruzando la página final de la carta. En ella dice a su cuñada y prima:

[…] Paco siempre animoso e insiste en que me vaya con él. Su carta última 
fecha 14, dice «Para el día 2 si vienes tú sola y si vienes con la niña el 22 lo más 
tarde. Dile a tu padre que no admito trampas». Siempre me insiste que está muy 
solo y que querría que estuviese allí. ¿Por qué no he de irme?

Mi madre volvió sin mí a Alicante, embarazada de mi hermano, un día del mes de 
mayo cuya fecha precisa desconozco. Volvió en avión, seguramente por insistencia de 
su padre, y contaba que, al llegar, el piloto anunció que tendrían que dar una vuelta 
antes de aterrizar para esperar que los aviones italianos acabaran de bombardear el 
puerto4.

*****

Cuando descubrí que mi padre tenía el archivo del suyo disperso por toda la casa en 
México, me puse a trabajar en él5. Había muerto mi madre, y decidí empezar el trabajo 
en fines de semana largos en que iba a ver a mi padre con frecuencia. Él estaba entonces 
escribiendo el libro/memoria que dejó inconcluso al morir y se publicó en México en el 
año 2004 (Giral González, 2004). Tuvimos entonces muchas conversaciones sobre pape-
les que yo iba encontrando, recuerdos de unas y otras personas o acontecimientos. Más 
de una vez pensé que debía grabarlas, pero nunca lo hice. Tomé, sin embargo, muchas 
notas, que he estado repasando para componer esta narración.

4 Carlos Salinas (ed.) (2017). Este pequeño e interesante libro luce en la portada una fotografía 
aérea, lo que debió de ver mi madre desde la ventanilla del avión; y en la página 15 publica una espeluz-
nante foto de las «Poblaciones y lugares que fueron bombardeados más de una vez durante el año 1938». 
Del Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare en Roma.

5 Los papeles de José Giral Pereira, catalogados y conservados por mí, fueron entregados al Archivo 
Histórico Nacional, en Madrid, en abril de 2009.
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Francisco Giral vuelve de un posgrado en Ciencias Químicas en Alemania en el 
verano de 1935. Hace oposiciones y gana una cátedra en la Facultad de Farmacia de 
la Universidad de Santiago de Compostela. No llegó a ejercerla más que unos meses 
antes de que empezara la guerra y se convirtiera en el profesor más joven que Franco 
expulsa de la universidad por decreto del 20 de noviembre de 1936.

Al volver a Madrid desde San Rafael, según me contó, el presidente Azaña le man-
dó llamar directamente, a través del general Saravia, entonces ministro de Guerra, 
que era hombre de toda su confianza. «Casi puedo reproducir la conversación», dijo 
mi padre: 

Mire usted, le he mandado llamar porque esto se está poniendo muy feo. Han 
aparecido moros en la Sierra de Guadarrama (a lo que él le daba un valor enor-
me)6. Imagine usted la que se armaría si descubriesen a un agente tratando de 
comprar gases tóxicos –porque él temía que los fascistas iban a utilizar gases7–, 
la única solución es que nosotros nos preparemos… Quiero que me diga si usted 
sería capaz de fabricar gases utilizando mano de obra y material exclusivamente 
español. Yo dije que por ahora no, pero si usted quiere puedo intentarlo… ¿Qué 
necesita usted?… Que me dé facilidades para obtener material y personal cali-
ficado…

Y le contó que tenía noticias de que Hitler iba a proveer a Franco de gas mostaza 
(iperita) y que sería capaz de usarlo, como ya lo había hecho en Marruecos por orden 
del general Primo de Rivera. En vista de eso, le hicieron director del Centro de Estu-
dios y Laboratorios de La Marañosa el 31 de julio de 1936. Pero, me dijo con cierta 
amargura: «Cuando después quise informarle de cómo iba eso, en Valencia, o en 
Pedralbes…, ya no le interesaba».

Por supuesto, como es bien sabido, tanto los alemanes como los italianos, sin res-
petar el pacto de «no intervención» que habían firmado, se habían decidido por otros 
métodos como el bombardeo intensivo de las poblaciones civiles, lo que demuestra, 
por un lado, el bombardeo de la ciudad sagrada de los vascos, Guernica, que Picasso 
hizo famosa con su cuadro del mismo nombre, y, por el otro, el de la costa oriental, 
como puede verse en el mapa publicado en Alicante en guerra. Otro asunto era cómo se 
difundiría la noticia: 

Yo había llenado la fábrica de estudiantes… sabía que entre los obreros no to-
dos eran fieles a la república… dejé que se fugaran algunos, ¿te acuerdas cuando 
Queipo de Llano anunció que habían pescado al Giralito y vinieron los ministros 
a dar el pésame al abuelo?

Mi madre contaba eso de los pésames, porque era a ella a quien le tocaba abrirles 
la puerta en Barcelona a esos visitantes sombríos y cabizbajos, que la miraban con lás-
tima. Cuando se marcharon todos y salió el abuelo del despacho, mirándola también 

6 A pesar de que José Giral había logrado mantener la flota con la ayuda de Benjamín Balboa, 
Franco no tuvo problemas en transportar tropas de moros a la Península gracias a la aviación alemana.

7 María Rosa de Madariaga (2005) publica una foto documentando el uso de gases tóxicos por el 
ejército español contra los moros en la guerra del Rif.
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con lástima y preocupación, sonó el teléfono…, «y fue una de las pocas ocasiones que 
no era para malas noticias», decía ella. Era mi padre. A los pocos días vino a vernos 
a Barcelona. Llegó de noche, yo ya estaba en mi cuna y no le dejé entrar al cuarto. 
Había recuperado a mi madre después de unas semanas (¿meses?) de separación por-
que me había mandado a Alicante con mi abuela y mis tías, al cuidado de la mayor 
de ellas, María Luisa. Mi tía Chicha (o mi tía Illa, como yo la llamaba) cuenta en las 
memorias que escribió para sus hijos lo que le costaba cenar sola bajo las miradas 
de tanto hombre libidinoso, y pedir permiso para entrar en las grandes cocinas del 
hotel a preparar la «fosfatina» de la niña. Mi abuela nunca perdió la oportunidad de 
avergonzarme en público contando lo caprichosa y malcriada que era yo entonces, 
que no me dormía a menos que mi tía Chicha me cantara los «Barcos Enramados». 
Había recuperado a mi madre, sí, pero desconocí a mi padre. «Que se vaya ese señor», 
decía, cada vez que intentaba sigilosamente entrar al cuarto. «Que se vaya ese señor»: 
cuántas veces me lo recordó después en México, con un aire divertido y la sonrisa en 
la boca, sin el menor rasgo de rencor.

Fue entonces, creo, cuando se tomó la decisión de mudar la fábrica a la zona sureste. 
En un viaje de reconocimiento, encontraron en Cocentaina una fábrica de jabón que 
tenía problemas para sacar jabones blancos, sin impurezas; sería buena cubierta para la 
llegada de «técnicos de Madrid». El 17 de enero de 1937 se traslada ese centro a Co-
centaina, provincia de Alicante, transformándose en la Fábrica de Pólvoras, 3.ª Sección, 
cuyo nombre cambió una vez más al de Fábrica 19 de la Subsecretaría de Armamentos 
del Ministerio de Defensa Nacional.

En 1983, cuando mi hermano y yo fuimos a escuchar el discurso de apertura que 
hizo mi padre en la Universidad de Salamanca, hicimos también un viaje a Alicante y 
fuimos a ver la fábrica, el pueblo de Cocentaina, con la casa donde habíamos vivido, 
y el balneario de Cofrentes, donde nació mi hermano. Se había instalado un hospital 
de guerra en el balneario, y Pedro Barreda, un médico amigo, que venía todas las 
semanas a Cocentaina a revisar a los obreros de la fábrica, insistió en llevarse a mi 
madre con él, pensando que, aunque él no fuera ginecólogo, tendría acceso a atención 
médica si algo no fuera bien –pero todo fue bien, y, según ella decía, mi hermano Pepe 
fue el hijo más sano y rollizo de los cuatro que tuvo–.

Llegamos a Cofrentes una tarde nublada de octubre. El balneario estaba cerrado, 
y nos salió al paso un joven alto con un perro enorme, que nos anunció que estaba 
todo cerrado por ser fuera de temporada. Creo que fui yo misma la que dijo: «Es que 
venimos a ver donde nació mi hermano». «¿Aquí?». «Sí, en octubre de 1938, ¿no 
era esto un hospital de guerra?». «Sí, claro, mis padres llevaban la cantina, yo tenía 
8 años». Mi madre, que venía medrosa y alicaída de nuestra anterior visita a la casa 
donde habíamos vivido, se anima entonces y le pregunta: «¿Se acuerda usted de los 
quemados?» (eran unos hombres que se habían salvado de un barco hundido por 
un bombardeo nadando entre combustible ardiendo, a los que mantenían, desnudos, 
cubiertos por una especie de tiendas de gasa). «¡Huy ya lo creo!». «¿Conoció usted al 
doctor Barreda?». «Sí, claro, ¿quieren ver su cabina?». Ante nuestra entusiasta apro-
bación, salió a buscar la llave y nos dirigió a ella. Al abrir la puerta vimos una gran 
cama de hierro con el colchón levantado y mi madre se puso muy nerviosa y, como 
era su costumbre en esas ocasiones, le pegó un gran pellizco a mi hermano diciendo: 
«Creo que es la mismísima cama en que te parí».



Ángela Giral Barnés

36

Visitamos entonces la fábrica, ahora llamada Aitana y productora de papel. «Yo 
dejé una carta en mi despacho explicando cómo quedaba todo», me había dicho mi 
padre. La fábrica parecía desierta, no recuerdo si era domingo o vacaciones, yo metí 
el coche hasta donde pude y salió por allí un señor con aire de sorpresa y la consabida 
pregunta: «¿Desean?». Yo expliqué mal que bien que teníamos curiosidad por saber 
qué había sido esta fábrica en tiempos de guerra. La sorpresa fue nuestra cuando 
contestó decidido: «Pues fue una fábrica de gases dirigida por don Francisco Giral».

Ante eso mi padre se identificó enseguida y resultó que este mismo señor había re-
cibido la fábrica de la misma persona a quien mi padre se la había dejado encargada. 
Se dedicaron ambos a recorrer los diversos espacios explicando dónde estaba esto o 
aquello. Yo tomé varias fotos, que se me han extraviado, con la excepción de una que 
muestra una altísima chimenea que había mandado construir mi padre como «tubo 
de escape» para proteger al pueblo vecino de cualquier contaminación.

Mi padre siguió al frente de la fábrica a las órdenes del Ministerio de Defensa, hasta 
que a principios de 1939 recibió órdenes del general Vicente Rojo de que se entregara 
media tonelada de iperita8 al Estado Mayor francés, en el puerto de Vallcarca. En sus 
palabras:

Cuando ya teníamos todos los bidones a bordo, me dice el capitán: «Vengan 
a mi despacho tal día a tal hora que voy a reunir todos los involucrados en este 
asunto» –en riguroso secreto– allí lee las instrucciones: «En el barco va fulano, 
mengano…, usted, ¿quiere ir? Y yo digo sí… Este camarada socialista (cuyo 
nombre no recuerdo) lleva como única misión hundir el barco si hay amenaza 
de que sea capturado… El Estado Mayor francés me quiso llevar a montar una 
fábrica semejante en Rumanía…, pero a mí eso no me interesaba. 

Sin embargo, más de una vez le oí contar con orgullo que el traslado se había hecho 
sin ninguna avería, escape o contaminación.

El doctor Barreda, que iba todas las semanas a Cocentaina a examinar a los obreros 
de posibles contaminaciones, tenía un fichero, según mi padre, con más de cincuenta ca-
sos de curaciones siguiendo un método desarrollado por un médico marroquí. «Cuando 
yo le dije a Azaña que habíamos logrado todo esto, ya no le importó nada –tanto que 
le preocupaba un par de años antes–», dijo mi padre. Como es bien sabido, los tan 
temidos gases que aparecieron al final de la Primera Guerra Mundial, no se usaron en 
la Segunda, y solo volvieron a usarse ya en el siglo que corre. En aquel momento era la 
aviación la que privaba, como cuenta Claude Bowers, el embajador norteamericano9. 
La aviación fue la que transportó las tropas de moros a través del estrecho de Gibraltar, 
haciendo caso omiso de la lealtad de la flota de que tanto se preciaba mi abuelo; y la 
aviación se ensañó con la población civil a fuerza de bombardeos.

Antonio Pérez Torreblanca, cuñado de su amigo José Guardiola, tenía un alto pues-
to administrativo en el puerto de Alicante. Mi padre se había presentado a él a poco de 

8 El gas mostaza se conoce también como iperita por haberse usado por primera vez en la ciudad 
belga de Yprès a finales de la Primera Guerra Mundial.

9 Como cuenta Claude G. Bowers (1954): «When the Condor Legion was welcomed home by 
Göring, he said one of  the reasons the Nazis were in Spain was that “our air fleet wanted to show what 
they could do”».
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instalarse en Cocentaina10. Desde ese puerto organizó que «de una manera pacífica 
y ordenada[…] salieran del país unos veinte mil refugiados». En cierto momento le 
comunicó a mi padre: «Esto se acaba, haga salir a todo el que quiera, familia y/o 
colaboradores; yo le garantizo a usted salida en el último barco, pero solo a usted». Al 
parecer, la estrategia que seguía Pérez Torreblanca era entretener los papeles de todo 
barco que llegara al puerto y no dejarle salir hasta que otro hubiera llegado, para tener 
siempre un barco a mano cuando él juzgara que había llegado el último momento.

Esto lo confirma un colaborador de Francisco Giral, José Vázquez, quien en carta 
a José Giral desde Orléansville, Argel, fechada el 16 de marzo de 1939, le comenta 
que su hijo

[…] quedó en Cocentaina, en perfecto estado de salud, y aunque pudo ha-
ber salido con nosotros prefirió, con gran alteza de mira, evacuar primero a los 
amigos… Sin embargo convendría que le acuciaran algo, pues sin estar nosotros 
temo que vuelva a su confianza suicida...

El plan de Pérez Torreblanca se lleva a efecto cuando el que estaba en el puerto era 
un barco inglés que había ido a llevar lentejas, el Maritime. A diferencia del capitán 
del Stanbrook, que había traído carbón y llena su barco con unos 3.000 refugiados, 
este capitán se resiste a hacer algo parecido y al fin accede solamente a condición de 
que sean no más de unos 30 pasajeros y con lista.

Pérez Torreblanca tenía la lista de aquellos a quienes había prometido salida en 
el último barco, como a mi padre, y los llama. Parece ser que alguna de las llamadas 
telefónicas la contesta un franquista que dice algo así como: «¿Qué hacéis ahí todavía? 
«si estamos en el pueblo X vecino y vamos a por vosotros». El puerto estaba lleno 
de gente con anhelo de salir, pero Pérez Torreblanca se vio conminado a ir leyendo 
los nombres y fueron abordando uno a uno. En eso reconoce a un amigo del rabillo 
del ojo y, sin dar señal de sorpresa ni cambiar el tono de voz, lee su nombre en voz 
alta, aunque no estaba en la lista, sospechando con razón que el capitán no se daría 
cuenta. El así llamado, cuyo nombre desgraciadamente no recuerdo, se sorprende, 
pero, siguiendo el ejemplo de los que ha visto subir al barco, al ser llamado lo aborda 
también, y así se salva.

Según la carta de Antonio Pérez Torreblanca a José Giral desde el campo de Ar-
gelès-sur-Mer, a donde fueron a parar los que salieron en este barco, el barco zarpó 
en la madrugada del 29 de marzo11. Una vez en alta mar acontecen varias peripecias 
que forman parte del relato que hacía mi padre. La más importante es que el capitán 
llama a unos cuantos y dice que él quiere que le paguen este viaje. Al decirle que los 
hombres que ha acogido han salido de España vencidos y con lo puesto, contesta que 

10 Véase la carta del 14 de mayo de 1938 de Antonio Pérez Torreblanca a José Giral, en el archivo 
de este. AHN, Archivo de José Giral. 

11 Estas cartas se encuentran en los papeles de José Giral en el Archivo Histórico Nacional. Aunque 
ahora no tengo acceso a ellos, conservo copias de las cartas citadas. Estaban en un archivador de cartón 
piedra marcado «1939» con una colección de desgarradoras misivas desde campos de concentración 
franceses o del norte de Africa, pidiendo noticia de hijos o parientes, o bien ayuda para salir del campo 
y emigrar «a algún país de América»; a muchas de ellas contestaba que ya no tenía autoridad ni medios 
para dar ayuda alguna.
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él sabe que «los españoles tienen oro». Se dirigen al salón donde estaban todos los 
demás, les explican la petición del capitán y deciden poner un pañuelo en el medio del 
suelo y apagar la luz, pidiendo que cada uno deposite en el pañuelo lo que quiera y 
pueda: relojes, cadenas, monedas, gafas… Recogen el pañuelo por las cuatro puntas, y 
sin revisarlo se dirigen a la oficina del capitán, soltándole el pañuelo atado en la mesa 
al tiempo que relatan cómo ha sido recolectada su «paga». Mi padre decía entonces 
con orgullo: «Me di el gusto de ver al Imperio británico humillado en la ruborizada 
cara de aquel capitán».

Todavía con el puerto a la vista, Guardiola contaba que mi padre tiró al mar con 
desprecio la pistola con cachas de nácar que había sido obligado a llevar consigo como 
director de la fábrica. Este le dijo: «Hombre, debías habértela quedado, a lo mejor con 
eso podías comer un día o dos, si no sabemos lo que nos espera». «Prefiero no comer», 
contestó mi padre.

La tercera anécdota que recuerdo es aún más triste, pues parece que se encontra-
ron a uno de los pasajeros temblando y mordiéndose las uñas, y cuando por fin consi-
guieron calmarle y cerciorarse de que no estaba exactamente enfermo, este les contó 
lloriqueando que se habían quedado en tierra ciertas personalidades que él conocía, 
pero que se lo había callado temiendo poner en peligro su propia salida. Ahora le 
remordía la conciencia y le provocaba esos temblores. Este nombre no es que se me 
haya olvidado –mi padre nunca quiso revelarlo–.

Como bien decía mi tío abuelo, Urbano González de la Calle, al conducir a sus 
pocos alumnos de latín al refugio, durante los bombardeos de Barcelona: «El miedo es 
libre, y no paga contribución».

*****

José Giral sale por última vez de España en la madrugada del 4 de febrero de 
193912, acompañando al presidente, don Manuel Azaña, su mujer y su cuñada, por 
decisión tomada en la reunión de las Cortes celebrada el 1 de febrero de 1939 en 
Figueras. Solo seis días antes había sacado a su mujer y a su hija María Luisa, por el 
puerto de Port Bou, donde se encontraron a Antonio Machado con su hermano y su 
anciana madre, cuyo equipaje estaba extraviado; Giral le dio su abrigo al gran poeta, 
viejo y enfermo, que morirá poco después en Colliure; llevó a mi abuela y tía hasta 
Carcasonne y las dejó allí con la familia mientras volvía a Figueras, para asistir allí a 
la última reunión del Gobierno y Cortes republicanos. Una vez cruzada la frontera 
a pie, como quiso hacerlo el presidente Azaña, Giral sigue a París a preparar el alo-
jamiento para el presidente en la embajada. En París están su suegra (mi bisabuela 
Ángela, por quien llevo el nombre) y su cuñada Concha, en un pequeño apartamento 
cerca de la Porte d’Orléans. También estaban, en el Colegio de España en la Ciudad 
Universitaria, su cuñado Urbano González de la Calle con su mujer, Ángela, y la jo-
ven Conchita, de solo 13 años, a quien habían decidido sacar de Valencia cuando una 
bomba mató a las amiguitas con quienes había estado jugando, mandándola interna 

12 En la caja n.º 8 de los papeles de José Giral en el AHN hay una serie de cuartillas dactilografiadas 
en las que el propio José Giral narra sus datos biográficos a petición de su amigo Ramón López Barran-
tes, que en 1947 se proponía escribir una biografía de mi abuelo.
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a un colegio en Saint-Germain-en-Laye, cerca de París, en el que la inscribieron con 
el nombre de Concepción González para no significarla.

*****

Francisco Barnés volvió a España poco después de alistarse su hijo Juan, y pidió re-
incorporarse como profesor de instituto. El 20 de mayo de 1937 recibió orden, firma-
da por Wenceslao Roces como subsecretario de Instrucción Pública, de incorporarse 
al Instituto-Escuela Pi i Margall de Barcelona. Sin embargo, el 2 de septiembre del 
mismo año fue nombrado cónsul en Argel, nombramiento del cual toma posesión el 
día 13 del mismo mes. A principios de julio ha muerto Juan.

En marzo de 1938 recibe en Argel a su mujer, Dorotea, recién salida de la cárcel/
convento, con su hija Petra y su nieta, yo. Allí están también su hijo Urbano, con su 
mujer, María Luisa Castro, y su hija Dorotea (mi prima Toti), nacida en Oujda (Ma-
rruecos) en diciembre de 1936.

No sé cómo, ni cuándo, salimos de Argel…, y ya no queda nadie a quien pueda 
preguntárselo. Acudo a una curiosa colección de documentos encontrados en el fajo 
marcado «Argel». Allí aparece un impresionante pergamino, firmado por George VI 
de Inglaterra, reconociéndole como cónsul de España en Gibraltar (¿en vez de, o ade-
más de Argel?), un recibo por el envío de 6 bultos (¿maletas?) de Gibraltar a Marsella 
por la Oriental Steam Navigation el 18 de enero de 1939 y varios recibos de cobro a 
través del Barclays Bank de Gibraltar. Eso puede documentar los movimientos de mi 
abuelo Francisco Barnés, pero ¿y noso-
tras, las mujeres y niñas, las «bocas inúti-
les»? ¿Cómo y cuándo fuimos mi abuela 
Dorotea, mi tía María Luisa Castro, mi 
prima Toti y yo?

Sé que cuando mi madre llega con 
mi hermano recién nacido, en enero 
de 1939, ya estábamos en Carcasonne, 
porque ella contaba que las tres primas 
observaron con gran interés el cambio 
de pañales del recién llegado y al día si-
guiente todas le habíamos colocado un 
lápiz entre las piernas a nuestras muñe-
cas.

Mi abuelo alquiló en Carcasonne 
una enorme casa a dos hermanas que 
eran sombrereras y se retiraron a dor-
mir a su taller de sombreros en una bu-
hardilla del piso superior mientras nos 
dejaban el resto de la casa a los demás.  
Tengo un recuerdo vago de la cocina 
con una enorme estufa de carbón. Allí 
fueron llegando muchos miembros de la 
familia y sus adláteres. Mi abuelo Paco 
se hizo amigo del jefe de policía y gra-

Fig. 3. Argel, marzo de 1938. De pie, María 
Luisa Castro de Barnés, Petra Barnés de Giral y 

Urbano Barnés. Sentados: Francisco Barnés 
Salinas con su nieta Ángela (Tati) en las rodillas 

y Dorotea González de Barnés con su nieta 
Dorotea (Toti) en las rodillas. Cortesía de la 

autora.
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cias a eso iba todos los días al campo de concentración de Argelès-sur-Mer y sacaba a 
todo el que reconocía, entre ellos a mi padre.

Yo no recuerdo ni lo de los lápices ni la llegada de mi padre o de mi madre, pero sí 
otras cosas, tal vez absurdas, como la de un «tío vestido de militar» que traía de regalo 
para las tres niñas unas cocinillas de juguete, de hierro fundido, con unos botoncitos 
rojos a los que se podía dar la vuelta con los dedos…, fascinante, podría dibujarlas con 
exactitud ahora. Nadie se acuerda de ellas, ni mis primas, ni mi madre. Yo pensaba 
que había sido mi tío Antonio Giral, pero hace poco me enteré de que él salió con 
unas ambulancias, acompañando heridos, y no pasó por Carcasonne. Según mi ma-
dre tuvo que haber sido su hermano, mi tío Urbano Barnés, el que había estado en 
Oujda y se presentó a filas cuando llamaron a los de su quinta en 1938. Hace poco me 
contó su hijo que él se había librado del campo de concentración porque los franceses, 
a quienes cruzaban la frontera a pie, como él hizo, después de quitarles las armas, les 
dejaban libres si llevaban algo de dinero, y una familia que iba delante le había dado 
unos francos. Tal vez suficientes no solo para llegar a Carcasonne, sino para comprar 
ese pequeño regalo para las niñas. Eramos tres primas cuyas edades iban de tres a 
cuatro años.

A mediados de los años sesenta pasé un año sabático viviendo, con mi familia in-
mediata, en Río de Janeiro. Un buen día, después de almorzar con mi amiga Ana, la 
acompañé a los aseos en su oficina para lavarse los dientes. De repente un intenso olor 
invadió el cuartito donde estábamos y pregunté: «¿Qué es eso?»… «Un líquido rojo 
que es un dentífrico francés». «No», contesto yo, «no es rojo sino rosa y no es líquido 
sino una pastilla de unos tres centímetros de diámetro». La imagen que me viene en-
tonces a la mente es la de una señora mayor entrando en la sala de Carcasonne con 
tres estuches iguales que contenían un cepillo de dientes y una pastilla rosa de jabón 
dentífrico como la que me compró luego la misma Ana en Río. Nadie se acuerda de 
eso más que yo, ni siquiera mi madre, que sin embargo sugirió que eso lo debía de 
haber traído Madame Tisseyre, la directora de la École Normale Supérieure donde 
se habían instalado mi tía Doro con su marido, Vicente, y su hija Pili. Esta señora 
tuvo muchas amabilidades con nosotros, como la de sacar de la buhardilla la preciosa 
cuna-moisés con volantes de encaje que había sido de su hija Yvonne y tenerla limpia 
y planchada para recibir a mi hermano de pocos meses cuando mi madre llegó con él.

*****

José Giral organiza la estancia del presidente Azaña en la Embajada de París; y 
reúne en esa ciudad a su familia inmediata. Entre todos deciden emigrar a México, 
juntos. José y Francisco Giral tienen ofertas de empleo en la Casa de España en Méxi-
co, organizada por el presidente Lázaro Cárdenas en 1937 para recibir a intelectuales 
españoles desplazados por la guerra. A su frente se encuentra Alfonso Reyes, el escri-
tor que ha vuelto para ello de su exilio argentino. La familia reúne los dineros que cada 
uno había logrado sacar y compran billetes en el Flandre.

El 15 de mayo de 1939 sale de Saint-Nazaire el buque Flandre, de la Compagnie 
Trasatlantique Française, con 279 refugiados españoles, entre los que se encontraban 
diez miembros de la familia Giral Barnés. Íbamos en dos camarotes, uno de hombres, 
en el que estaban José Giral con sus hijos Paco y Antonio y Francisco Barnés, el her-
mano mayor de mi madre, y uno de mujeres, en el que estábamos mi abuela María 
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Luisa, mis tías María Luisa y Conchita, mi madre, mi hermano y yo. Mi hermano 
dormía en una pequeña hamaca de hilo, que recuerdo ver en México, colgada de los 
barrotes de la cama de mi madre.

Mis abuelos Barnés se quedan en Carcasonne hasta que los alemanes invaden 
Francia. En 1942 mis padres habían reunido bastantes ahorros para pagarles el viaje 
a México, donde vivieron con nosotros hasta sus respectivas muertes.

La travesía del Flandre fue tranquila y llegamos al puerto de Veracruz el 3 de junio 
de 1939; pero eso ya empieza otra historia.

*****

En septiembre de 2005 hice un viaje a Japón. Aunque mi compañero de viaje 
tiene fobia a los grandes centros comerciales, le convencí de ir a Roppongy Hills, 
en Tokio, porque exhibían el manuscrito de Leonardo adquirido por Bill Gates con 
las pantallas de Microsoft volviendo al derecho la escritura enrevesada de Leonar-
do y algunos modelos de las maquinarias dibujadas por él. Al salir de la exhibición 
nos encontramos con otra exposición, de las fotografías de Hiroshi Sugimoto. Yo 
había leído una reseña sobre la interesante forma en que este había fotografiado 
los interiores art deco de los cines norteamericanos. Pero al entrar lo primero que vi 
fue un gran cuarto con enormes fotografías de horizontes marinos que mi compa-
ñero pasó de largo con un bufido despectivo. Sin embargo, una me dejó clavada en 
el suelo mientras una chispa disparaba 
mi memoria de manera casi cinemato-
gráfica. Un grupo de gente alborotada 
gritaba «¡Tierra! ¡Tierra!» mientras yo 
les miraba atónita; yo no veía tierra por 
ningún lado, solo el mar que nos había 
rodeado durante los días anteriores, y, 
por encima del mar, el cielo. Un chico 
adolescente, cuyo nombre no recuerdo, 
incluso me levantó en brazos apoyándo-
me en el barandal para que viera mejor 
hacia dónde apuntaba su brazo: «Ahí, 
mira, ¿no ves la tierra?», y yo no veía 
ninguna tierra. Me sorprendió que fue-
ra una imagen en especial, entre las diez 
o doce, al parecer iguales, que colgaban 
en esa sala, la que me hubiese disparado 
la memoria, hasta que un amigo que ha-
cía surf  me explicó al poco tiempo que 
todos los que practican ese deporte pa-
san muchas horas mirando al horizonte 
en espera de la ola perfecta, y ellos saben 
que todos los horizontes son distintos.

Esa tierra, que los demás veían y yo 
no, no era todavía México, porque el 
primer puerto al que llegó el Flandre fue 

Fig. 4. Flandre, mayo de 1939. Conchita Giral 
González con su sobrino Pepe en brazos y su 

sobrina Tati al lado. Cortesía de la autora.
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el de La Habana, donde mi madre había situado una de mis memorias fugaces e in-
consecuentes. Al contemplar a un estibador que sudaba bajando bultos del barco, le 
comenté a mi abuela María Luisa que ese señor estaba trabajando muy duramente, 
porque estaba sudando tinta. No entendí por qué mi abuela me tiró de la mano y me 
mandó callar con enojo… Era la primera vez que yo veía a un hombre negro. 

Hoy llevo varias décadas en Nueva York, donde convivo con negros y gente de 
todos los colores, y me consuelo con las palabras que Gertrude Stein dijo en una en-
trevista que le hicieron en la revista The Atlantic Monthly, precisamente en el mes y año 
de mi nacimiento:

Nuestras raíces pueden sobrevivir en cualquier parte, porque si lo piensas 
bien las llevamos puestas. Yo siempre lo supe un poco y ahora lo sé por comple-
to… Lo esencial es saber que existen, que están en algún lado. Se cuidan solas, y 
te cuidan, aunque no te des cuenta…13.
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EL DÍA MÁS AMARGO EN LA VIDA DE LÍSTER

enRique lísteR lóPez

El 7 de noviembre de 1977, a las 18:32 horas, salíamos, mi padre, mi hermana 
Carmen y yo del aeropuerto de París Charles de Gaulle, dirección: Barajas. Personal-
mente, yo no volvía al país, sino que iba a descubrirlo, pisar por primera vez tierra es-
pañola. Contrariamente a mi hermana, nacida en Sitges, durante la batalla del Ebro. 
Además, en 1960, Carmina viajó a Galicia, tras recibir el pasaporte español en Viena 
(gracias a las gestiones de Ricardo Estarriol1, corresponsal de la Vanguardia de Barcelona 
en la capital austriaca y –curiosas cosas la vida– amigo de mi padre). Nos acompaña-
ban media docena de compatriotas, algunos de los cuales, excombatientes del Ejército 
Popular de la República.

Aproximadamente media hora después del despegue del 747 de Iberia, se acercó a 
nuestros asientos uno de los azafatos (o, tal vez, piloto, o simple acompañante del ser-
vicio de orden), un cuarentón, aparentemente muy amable, con un bigotito a lo Clark 
Gable y una hipócrita sonrisa de jesuita. Le deseó a mi padre la bienvenida a bordo y, 
sin pausa ni preámbulos, le preguntó si volvía a España con buenas intenciones. Unos 
y otros nos miramos patidifusos ante tal estupidez. Hasta que uno de los amigos que 
nos acompañaba rompió el silencio:

¡Por supuesto que Líster vuelve al país con muy malas intenciones, con un 
par de pistolas, acompañado de sus seguidores, armados hasta los dientes, con 
las maletas llenas de kalashnikov!

Ante una reacción así, desapareció el «Clark Gable» en una fracción de segundo. 
Como se dice, se desmaterializó literalmente, dejándonos a todos estupefactos y sin 
saber cómo reaccionar ante una conducta que podía interpretarse como una clara 
provocación o, simplemente, el producto de la estupidez humana.

Mi padre no le dio gran importancia a ese incidente. Nada ni nadie podían pertur-
bar su serenidad y el inmenso sentimiento de satisfacción que le provocaba la idea de 
poder pisar, en una hora, el suelo madrileño. El Madrid de su juventud y de nuestra 
guerra, la ciudad preferida de Líster. Siempre me extrañó esa verdadera veneración 
que profesaba Líster por Madrid, dado que vivió largos períodos de su exilio en me-
dia docena de capitales. Nació a dos pasos de Santiago de Compostela, majestuosa 
ciudad universitaria, cargada de historia religiosa y de bellísima arquitectura. Luego 
creció en La Habana entre los 11 y los 21 años. Vivió tres años en Moscú, entre 1933 
y 1935, donde estudió en la Escuela del Comintern. De 1935 hasta el estallido de la 
Guerra Civil, vivió clandestinamente en Madrid, dedicado al trabajo antimilitarista. 
Después estalló la sublevación franquista, seguida del asalto del Cuartel de la Monta-
ña, la defensa de Madrid, Guadalajara, los casi tres años de Guerra Civil. Durante la 
contienda, hasta el corte del territorio republicano en dos, cada vez que podía, Líster 

1 Notable miembro del Opus Dei, representante, desde 1957, de Josemaría Escrivá en Viena.
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visitaba Madrid. Se fue forjando en él una verdadera veneración por esta ciudad, un 
cariño que nunca sintió por otras ciudades y capitales donde le tocó vivir: La Habana, 
Moscú, Praga, París, Bruselas, Varsovia, etc.

Le recordé a mi padre, durante ese memorable vuelo del retorno del 7 de no-
viembre de 19772, que fue por los aires como salió de España en 1939, y por los aires 
volvía entonces, 38 años después, a su añorado Madrid. Me señaló mi padre que, 
efectivamente, la segunda salida de España, en marzo de 1939, la efectuó en avión, del 
aeródromo de Monóvar, pero la primera salida, en febrero de ese mismo año, la hizo 
a pie, por los Pirineos, al frente de sus tropas, tras la larga y sangrienta batalla de Ca-
taluña. Nos pasamos la hora de vuelo que quedaba hasta llegar a Madrid recordando 
y comentando esos lejanos y –para Líster– amargos momentos de su vida.

Principios de febrero de 1939, Enrique Líster escribe en sus Memorias:

El día 6 el enemigo tomó Ripoll y el 7, Olot; el 8 ocupó Figueras. El 9 por la 
tarde pasaron la frontera el jefe del Ejército del Ebro y su Estado Mayor. En la 
noche del 9 al 10 la pasé yo con las últimas fuerzas del V° Cuerpo de Ejército.3

Quedaban atrás tres años de lucha, decenas de batallas, grandes y pequeñas, ga-
nadas y perdidas. Quedaban, reposando en tierra española, los restos de miles de 
compañeros de armas caídos en Madrid, en Guadalajara, en Teruel, en Belchite, en 

2 Para Líster, el hecho de volver a Madrid precisamente el 7 de noviembre resultaba doblemente sim-
bólico: el 70.º aniversario de la Revolución de octubre en Rusia y el 31, aniversario de la defensa de Madrid.

3 Esta cita, como las que siguen, están tomadas de la última edición de las memorias de Líster 
Nuestra guerra. Memorias de un luchador, Ed. Silente, Guadalajara, 2007.

Fig. 1. Passage de la frontière par une partie de l’Armée Républicaine espagnole. Autor desconocido. El Pertús, 7 de 
febrero de 1939. Fondo particular de Eric Forcada (Perpignan, Pirineos Orientales, Occitania).
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Brunete, en el Ebro, en la larga y dura batalla de Cataluña. Tres años de lucha, de 
esperanzas, de fe en la victoria, se saldaban ahora con la cruel y amarga sentencia de 
la derrota: cruzar la frontera…

Después de haber cruzado la frontera hasta el último hombre, me puse 
a la cabeza de la columna y marchamos hacia el pueblo francés, que estaba 
retirado a cosa de un kilómetro y medio. Al oficial francés que nos recibió le 
pedí la presencia del jefe de mayor graduación y, entonces, acudió un teniente 
coronel. Le dije quiénes éramos; él me respondió que me saludaba a mí y a 
todas mis fuerzas, cuyo heroísmo era bien conocido, y que, de soldado a sol-
dado y con pena, me trasmitía las órdenes que tenía: desarmar a toda fuerza 
que pasase la frontera y conducirla al campo de concentración más cercano, 
el de Argelès.

¿Qué podía hacer el –según Machado– español indomable, puño fuerte? Líster y sus 
hombres pensaban que el repliegue en territorio francés era una dolorosa, pero in-
dispensable, maniobra táctica, destinada a reagrupar los restos del Ejército del Ebro, 
curar las heridas, reorganizar las fuerzas, con vista a trasladarlas –de la manera que 
fuese y lo más pronto posible– a la zona Centro-Sur. Relata Líster:

Los combatientes que pasaron a Francia eran los restos de las unidades que se 
habían batido heroicamente en los principales frentes de la guerra. Y la inmensa 
mayoría de esos combatientes entraban en Francia con un solo pensamiento: 
marchar a la zona Centro-Sur para continuar la lucha. En los tres días que estu-
ve en Perpignan y Toulouse […] fueron muchos los oficiales y simples soldados, 
que, habiéndose fugado de los campos de concentración, se dirigieron a mí para 
que les arreglara el traslado para aquella zona. Esa era la moral de la gran ma-
yoría de nuestros mandos y soldados.

No podían Líster y sus hombres imaginar un solo instante que las autoridades 
francesas iban a continuar practicando hasta el final su política de no-intervención, la 
misma política que obstaculizó, durante casi tres años, el tránsito por esa maldita 
frontera de armas para defender la República. Y ahora, esos mismos no-intervencio-
nistas pretendían desarmar a los combatientes del Ejército Popular y, tratándolos 
como a vulgares malhechores, amachambrarlos, a culetazos y patadas, en campos 
de concentración.

¿Qué podía hacer Líster ante el ultimátum del teniente coronel del Ejército fran-
cés, ese mismo ejército cuyos oficiales, unos meses más tarde, correrán como liebres, 
perseguidos por las fuerzas blindadas de Guderian, capitulando vergonzosamente a 
fin de cuentas?

Le di las gracias por sus palabras de salutación e hice constar mi protesta por 
ser desarmados y llevados a campos de concentración. Acto seguido, saqué mi 
pistola y la tiré al suelo, al mismo tiempo que daba la orden a todos los demás 
de que hicieran lo mismo.

Desoladora escena, donde un Líster tira al suelo su pistola, aquella, cantada por 
Machado: Si mi pluma valiera tu pistola de capitán…
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Se impone, no obstante, una peque-
ña precisión: Líster nunca se paseó por 
los campos de batalla con una sola pis-
tola. Llevaba dos: una, de manera más 
o menos visible, y otra –la inseparable 
compañera de fatigas–, cuidadosamente ca-
muflada en algún rincón de su vestimen-
ta. Tiró la primera de un gesto teatral, a 
modo de orden a sus hombres:

Comenzó el desfile ante mí, y 
cada uno, antes de tirar su fusil, su 
ametralladora, sus bombas de mano, 
su pistola, me miraba a mí y yo leía 
en sus ojos el dolor y la vacilación en-
tre hacerlo o no.

Cuando un jefe sella su rendición 
arrojando su arma personal a los pies 
del adversario, la humillación y el des-
asosiego lo aplastan como un manto 
de plomo. Eso fue lo que experimentó 
el jefe del V.º Cuerpo de Ejército Repu-
blicano español frente al teniente coro-
nel del Ejército francés. Mas el sentir y 
soportar las miradas desconcertadas de 
sus hombres –aquellos que no dudaron 
hacer frente a la muerte centenares de veces– fue para Líster un sufrimiento mil veces 
más insoportable que la humillación personal de un capitán vencido… Lo confesará 
en sus Memorias: «¡Ese fue para mí el momento más amargo de mi vida!»

Los tres años de lucha, vividos día a día, los combates de noche –tan temidos por el 
enemigo–, pertenecían ya al pasado, eran historia, azañas transformadas en leyendas, in-
mortalizadas en poemas de Miguel Hernández, de Petere, de Machado, de Arturo Plaja:

Escribo Enrique Líster 
y doy nombre a la guerra
su nombre y apellido exactamente […]
Conozco tu mirada de azules lejanías
y el pálido, sereno sonido con que ordenas
la muerte por descargas y a secas la derrota […]
Sé lo que significa por ti movilizadas
las ametralladoras furiosas y calientes:
que te he visto plantado y al plomo indiferente
más allá, por delante de las líneas de fuego4.

4 Arturo Serrano Plaja, «Líster», Nova Galicia, 15 de junio de 1937.

Fig. 2. Dès qu’ils se présentent à la frontière, les 
miliciens sont desarmés et évacués vers des camps de 

concentration. Autor desconocido. Agencia 
fotogràfica Keystone. El Pertús, 7 de febrero de 

1939. Fondo particular de Xavier Andreu 
(Orriols, Báscara, El Alto Empordán, Gerona).
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Y ahora, los soldados de Líster, en una lenta e interminable fila, desfilaban por última 
vez ante su jefe, arrojando a los pies de los oficiales franceses sus armas y su amargura:

Era terriblemente doloroso e injusto que combatientes curtidos en tres años 
de continuo pelear tuvieran que entregar sus armas, para ser conducidos a cam-
pos de concentración.

Y, por si era poco:

Ese dolor lo aumentaba aún la falta de dignidad de algunos oficiales franceses 
que, sin esperar siquiera nuestra marcha para repartirse el botín, se lanzaban 
sobre las pistolas según iban cayendo a tierra, arrancándoselas literalmente de 
las manos los unos a los otros.

Las humillaciones, debidas a la conducta de los oficiales franceses, no se limitaron 
a ese vergonzoso episodio:

El siguiente hecho da una idea de la falta de dignidad de muchos de los ofi-
ciales franceses encargados de «recibirnos».

Días antes de comenzar las operaciones de Teruel, recibí de manos del emba-
jador de México en España, coronel Tejada, unos magníficos prismáticos, regalo 
del presidente de su país, el general Lázaro Cárdenas. Conmigo hicieron el resto 
de la guerra hasta que el Babyuls, un oficial francés se empeñó en que los pris-
máticos eran también material de guerra. De nada valió que mi ayudante –que 
había sido separado de mí y que era quien tenía los prismáticos– le mostrara la 
placa que había en la funda con el escudo mejicano y la dedicatoria del presiden-
te; todo lo que pudo conseguir fue ¡que le dejaran la funda!

Líster, junto con algunos miembros de su Estado Mayor, consiguió escurrirse de las 
autoridades militares francesas:

Al final nos salvamos del campo, pues a media mañana se presentaron varios 
camaradas con unos coches y, aprovechándonos de la confusión, montamos en 
ellos y nos fuimos al Consulado de España en Perpignan.

Por esas fechas, tambien cruzó la frontera francesa Carmen López, la esposa de 
Líster, con su hija Carmina, de seis meses, en los brazos, nacida durante la batalla del 
Ebro. Acompañaban a mi madre sus padres y hermanos. Los gendarmes los registra-
ron sin contemplaciones y los destinaron a un campo de concentración para civiles: 
Le Boulou. Afortunadamente, la madre de Carmen hablaba perfectamente el francés, 
cosa que le permitió entrar en contacto con el jefe de la estación del ferrocarril, el 
cual le explicó cómo podía llegar hasta Perpiñan, qué trenes podían convenirle mejor. 
Aprovechando el desorden y confusión reinantes en Le Boulou y sus alrededores, la 
familia López logró abandonar el campo, montar en el primer tren y llegar a Perpiñan 
unas horas más tarde. Por cierto, al salir de la estación, un policía les preguntó a dónde 
iban. La madre de Carmen respondió que al hotel. Se sonrió el policía, diciéndo-
les: «No pasarán, pero ustedes pueden pasar».
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El día 11, Líster se reunía con su mujer y su hija5. El 12, salía para Toulouse, donde 
entró en contacto con los mandos militares republicanos refugiados en Francia.

Mientras tanto, el presidente del Consejo, Juan Negrín, considerando que había 
que seguir resistiendo, se trasladó desde Francia a la zona Centro-Sur. No se trataba 
de continuar la guerra a toda costa, sino de intentar, mediante una eficaz resistencia, 
obligar a las llamadas «potencias democráticas» europeas a que interviniesen en pro 
de un armisticio equitativo. La famosa consigna del Ebro ¡Resistir es vencer! fue reem-
plazada por un patético: Resistir es evitar que el fin de la guerra sea sinónimo de orgía sangrienta 
de los vencedores…

Volver a la zona Centro-Sur significaba para Líster no solamente reemprender la 
lucha interrumpida tras el cruce de la frontera, sino tambien intentar –lanzándose de 
nuevo al combate– expulsar de su mente la terrible pesadilla que le perseguía desde 
esa mañana del 10 de febrero, ¡el momento más amargo de su vida! 

Un puñado de altos mandos militares comunistas fueron los únicos en seguir el 
ejemplo de Negrín:

En el avión en el que salimos de Toulouse para la zona Centro-Sur, la noche 
del 13 al 14 de febrero –es decir, tres días después de haber salido yo de Cata-
luña–, ibamos trece pasajeros, a pesar de que el avión tenía treinta y tres plazas 
[…]. Más de la mitad del avión iba vacío, pues las plazas destinadas a otras 
organizaciones y también parte de las concedidas a nuestro partido no fueron 
ocupadas. ¡Y pensar que mientras tanto miles de hombres andaban a la búsque-
da de un medio de transporte para trasladarse a la zona Centro-Sur!

Tras aterrizar cerca de Albacete, Líster se trasladó a Madrid y entró inmediata-
mente en contacto con el presidente del Consejo, con la intención de ponerse a las 
órdenes del hombre que actuaba de manera consecuente con su propia consigna: 
¡Resistir es vencer!

El gesto de Negrín no era el producto de la desesperación o del fatalismo, sino la 
materialización de una conducta digna, a pesar de que sabía de sobras el presidente 
del Consejo que se estaba jugando la vida, como le confesó a Líster el 15 de febrero 
en Madrid:

Me recibió Negrín en su cuarto de baño, donde estaba afeitándose, y, después 
de darme la mano, se me quedó mirando y me dijo:

–¿Por qué ha venido usted?
A lo que le respondí:
–Pues por lo mismo que usted, a cumplir con mi deber.
Repitió que no era lo mismo, que su venida era obligatoria y la mía no; pero 

que se alegraba que hubiese venido, aunque, lo más seguro, era que ni él ni yo, 

5 Líster escribía en sus memorias que en Toulouse él, su mujer y su hija fueron «alojados en casa de 
un camarada francés». Cierto, pero se le olvidó de precisar que, tras su salida para la zona Centro-Sur, 
su mujer y su hija fueron acogidas cariñosamente por el matrimonio Henri y Cécille Tanguy. Henri, 
excomisario político de la XIV Brigada Internacional, herido durante la batalla del Ebro, fue uno de los 
principales jefes de la Resistencia francesa, uno de los organizadores y dirigentes de la sublevación de 
París en el verano de 1944.
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ni otros saliésemos de España y terminaríamos siendo fusilados. Le respondí que 
antes que tal cosa pudiese suceder, aún podíamos y debíamos dar mucha guerra.

Negrín, según Líster, le pintó un cuadro de lo más pesimista: toda una serie de 
mandos militares y dirigentes políticos preparaban la capitulación ante el enemigo, 
conspiraban, sembraban la desconfianza, el derrotismo. Manifestó el presidente del 
Consejo su indignación respecto a la carta de dimisión enviada por el general Rojo, 
donde este amenazaba con acusar públicamente a Negrín y sus seguidores de prolon-
gar una guerra prácticamente perdida.

Las palabras, el tono, la moral de Negrín le dieron ánimos a Líster, revigorizaron al 
jefe del V.° Cuerpo de Ejército. Pero, al mismo tiempo, el cuadro presentado por Ne-
grín vino a completar la opinión que ya se había hecho Líster, andando por las calles 
de Madrid: el ambiente en la capital había cambiado, el público en las calles y en los 
cafés era distinto, daba la sensación de que los quintocolumnistas se movían por Madrid 
como peces en el agua.

Durante varios días, cumpliendo las indicaciones de Negrín, Líster recorrió los 
diferentes frentes, visitó y aconsejó a varios jefes militares, presenció la encarnizada 
lucha por impedir la sublevación de Cartagena. El 6 de marzo se presentó en Elda, 
donde estaban reunidos los dirigentes políticos y militares fieles a la República. Fue 
ahí donde se vieron por última vez en España6 Líster y Negrín, en Elda, unas horas 
antes de salir el presidente del Consejo en avión, en dirección a Francia.

6 Se encontrarán de nuevo casi veinte años más tarde, en 1956, en Yugoslavia, durante los actos 
conmemorativos del 20.° aniversario del inicio de la Guerra Civil Española. Fueron invitadas, personal-

Fig. 3. Líster con un grupo de combatientes: «Después de la batalla de Brunete. Líster con los soldados 
de la XI División». Cortesía de la familia Líster.
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Mientras tanto, determinados mandos militares refugiados en Francia, conside-
rando que con la pérdida de Cataluña se había esfumado toda posibilidad de resis-
tencia, dimitieron inmediatamente. También algunos hombres políticos –que habían 
depositado toda su confianza, desde el 18 de julio de 1936, en la diplomacia inglesa– 
esperaron al 27 de febrero, día en que Francia e Inglaterra establecieron relaciones 
diplomáticas con el Gobierno franquista, para presentar su dimisión.

A partir de esas fechas, se aceleraron en el campo republicano las intrigas de ciertos 
mandos militares, las bajas maniobras de determinados políticos, destinadas a men-
digar a toda costa una paz salvadora (para ellos), desembocando esa avalancha de 
claudicaciones, cobardías y traiciones en el golpe del coronel Casado.

Con el reconocimiento por parte de Inglaterra y Francia del Gobierno franquista 
y la sublevación casadista, sumados a la rápida salida hacia Francia del presidente del 
Consejo, la resistencia ya no tenía sentido, por lo cual, precipitadamente, salvándose 
por los pelos, lograron los militares Modesto, Líster, Soliva y otros, así como Dolores 
Ibárruri, Rafael Alberti, Togliati, Jesús Hernández, despegar el 7 de marzo del aeró-
dromo de Monóvar y volar hacia Francia y África del Norte. Comenzaba para todos 
esos hombres la larga ruta del exilio… Sin retorno, para muchos de ellos…

En el avión que lo llevaba a Francia, Líster de nuevo sintió la insoportable sensación 
de impotencia, aquel malestar, que difícilmente soportó un mes atrás, al cruzar por 
los Pirineos la frontera francesa. Sintió de nuevo el peso de ese manto de plomo que 
se abate sobre los hombros de un capitán vencido… Aunque esta vez, el sabor de la 
derrota le pareció menos amargo que aquel otro, el que le revolvió las tripas cuando 
vio desfilar por última vez a sus soldados –desarmados y abatidos– ese 10 de febrero 
de 1939.

Ese fue el tema de la conversación durante el viaje del retorno París-Madrid del 
7 de noviembre de 1977. Líster sabía que lo esperaban en Barajas sus viejos amigos, 
los veteranos de la guerra, los militantes y simpatizantes de su partido, los familiares 
llegados de Galicia. Y así fue: una muchedumbre entusiasta, compuesta por personas 
venidas de toda España, saludó, de forma clamorosa, su regreso al país, la llegada a 
su añorado Madrid, donde se instalará definitivamente, tras haber recorrido medio 
mundo y haber vivido en media docena de países. Pero, curiosamente, a pesar de todo, 
a pesar de los años y las vicisitudes afrontadas, entre los muchos momentos difíciles y 
dramáticos que le tocó vivir y soportar, el que más le marcó –me lo confesó muchas 
veces– fue ese cruce de la frontera el 10 de febrero de 1939, el día más amargo de su 
vida…

mente, por Tito, varias personalidades republicanas: F. Gordón Ordás, N. Fuentes, José del Barrio, Ál 
varez del Vayo, Juan Negrín, Juan Modesto y Enrique Líster. Fue un cordial y último encuentro entre 
Negrín y Líster, dado que el expresidente del Consejo fallecerá de una crisis cardiaca unos meses más 
tarde, el 12 de noviembre de ese mismo año, en París.
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RECUERDOS DE INFANCIA DE LA GUERRA Y EL 
EXILIO1

PuRa de MadaRiaga álvaRez-PRida

Mi madre me decía: «Tienes que escribir sobre la guerra», y ahora, antes de que 
mis recuerdos palidezcan demasiado, no quiero morirme sin hacerlo. Aunque estos 
recuerdos, siempre vivos, que me acompañan día a día, y que han marcado mi exis-
tencia, se mezclan con canciones que reviven mi niñez, y el ánimo y la cabeza se me 
llenan de sonidos, palabras y colores que se confunden con aquellos seres arrojados y 
hermosos que amo, trataré de cumplir el deseo de mi madre y el mío.

Contaré los recuerdos de lo vivido, tal como los guardo en la memoria. Siendo 
niña, no podrán expresar seguramente todo lo sentido, ni el horror y magnitud de los 
sucesos.

Rosío, ¡Ay mi Rosío!
capullito floresío
de pensar en tus quereres
voy a perder el sentío
porque te quiero mi vía
como naide te ha querío
[…].

Esta es la primera canción que recuerdo, desde que tengo recuerdos, y viene en-
vuelta en una luz dorada de sol que se mezcla de azul en el cielo a través de árboles y 
arbustos de un jardín pequeño en los años treinta.

La segunda canción es:

Ahora que vamos despacio
ahora que vamos despacio
vamos a contar mentiras tralalá
vamos a contar mentiras tralalá
vamos a contar mentiras.
Por el mar corren las liebres
por el monte las sardinas tralalá
[…].

Pero en estas palabras y melodía no se filtra el dorado del sol, ni el cielo azul, 
aunque sí los árboles en una calle ancha que bordea el pequeño jardín, al atardecer, 
cuando empiezan las sombras suaves a mitigar la luz, y el aire se vuelve ligero y vacío. 

1 Este texto es un extracto de un relato inédito escrito por la autora en el año 2004 sobre sus re-
cuerdos de infancia de la guerra, el exilio en Francia y en Suiza y la posguerra en España. La edición, las 
notas a pie de página y la nota final son de Elena Sánchez de Madariaga.
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Voy con otros niños cogidos de la mano, ocupando la anchura de la calle, y andando 
al ritmo de la canción.

Y por entonces, latente, muy adentro, y como difuminada en el corazón, la can-
ción, de la que no recuerdo su comienzo, que cantaba Piedad en la cocina:

[...] a García y a Galán
que el día 30 de mayo
los iban a fusilar.

Más tarde:

Mamá, yo quiero ser guardia de asalto,
guardia de asalto.
No quiero trabajar porque me canso,
porque me canso.
Ochenta duros dan y una pistola,
y una pistola.
Y un tolete de goma que estira y toma,
que estira y toma
[...] un entierro vi pasar
y era un guardia de asalto
que lo fusilaron por no trabajar.

Oía decir: «Han matado a Calvo Sotelo». No sabía quién era Calvo Sotelo. Era 
muy niña. Solo tenía cinco años. Pero el aire se impregnó de muerte cuando vi con 
mis propios ojos la sangre del lechero, de 16 años, en un descampado cercano. Fue 
la primera muerte que vi de cerca y permaneció para mí en una nebulosa misteriosa. 

Vivíamos mis padres, Ricardo de Madariaga y Elena Álvarez-Prida, y mis herma-
nas Asita, Helena, y yo, en lo que entonces se llamaba colonia Iturbe, que ahora per-
tenece a El Viso, en Madrid. Asita, tres años mayor que yo, iba al Instituto-Escuela, el 
actual Ramiro de Maeztu. Su profesora, la Srta. Ángeles Gasset, también lo fue mía, 
aunque poco tiempo. Por amenaza de bomba solo pude asistir a la escuela unos días. 
Estando los niños en el recreo, supimos de la amenaza. Recuerdo bien ese día y la 
alarma que produjo en la profesora que nos acompañaba y en unos obreros que traba-
jaban en las inmediaciones. Creo que se cerró el centro, ya que nosotros no volvimos 
más a la escuela. De mi estancia allí recuerdo la simpatía, saber hacer y enseñar de la 
Srta. Ángeles y otras profesoras, el ambiente acogedor, alegre, eficaz en el aprendizaje; 
mi primer día de clase, en el que me parece que salí voluntaria al encerado para hacer 
una división entre dos (esto me lo había enseñado mi padre) y a la profesora le gustó; 
representaciones teatrales o de danza que se solían hacer e iba a ver con Asita y mis 
padres. Helena, un año y medio menor que yo, no estaba en edad escolar, y María 
Rosa no había nacido. Era el año 1936. 

Empezó la guerra. A mi padre le propusieron ir a Uruguay, en donde le habían 
ofrecido una cátedra (era catedrático de Paleontología de la Escuela de Ingenieros de 
Minas de Madrid), que él rehusó por considerar que habiendo guerra debía perma-
necer en España con los demás. La guerra le afectaba mucho.
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Mi padre, partidario de la República, estaba muy interesado en la res publica, pero 
no participaba de forma activa en política. No tenía cargos públicos como sus herma-
nos César y Salvador de Madariaga, pero era de Izquierda Republicana. A él le absor-
bía la paleontología (hizo la carrera de Ciencias Naturales después de casado), buscar 
fósiles…, y en cuanto terminaba sus clases en la Escuela de Minas volvía a casa a toda 
prisa a coger su microscopio, y allí pasaba horas. Solía decir que gustoso hubiese sido 
monje, pero de dos en celda. 

Había estudiado en el Colegio Alemán, con sus hermanos César, Roberto y Pilar. 
Mi abuelo, José de Madariaga, les llevó a este colegio a falta de poder enviarlos a Fran-
cia, a donde habían ido sus cuatro hijos mayores, Pepe, Emilio el escultor, Salvador 
y Asita, esta a un colegio de monjas. A mi padre le entusiasmaba la ciencia. Hizo la 
carrera de ingeniero de minas, que, a finales del siglo xix, entre los liberales, se consi-
deró de actualidad frente a la tradicional abogacía, así como sus hermanos Salvador y 
César, inducidos por el abuelo, el militar liberal que nada más llegar a casa se quitaba 
el uniforme.

Su primer puesto de trabajo como ingeniero fue en las minas del concejo de Qui-
rós, en Asturias, que linda con el concejo de Teverga, en donde la familia paterna de 
mi madre tiene, en el pueblo de Fresnedo, su casa matriz. Conoció a mi madre en 
Oviedo, donde vivían en invierno. Se casaron en 1926 y vivieron sus dos primeros 
años de casados en Quirós, en una finca llamada El Quintanal. En 1938 mi padre mu-
rió a consecuencia de un bombardeo en Barcelona. Cuando volvimos de Francia, a 
fines de 1939, mi madre y yo nos acercamos como en peregrinación hasta allí. Fuimos 
desde Fresnedo andando siete kilómetros hasta San Martín, capital de Teverga. Allí 
tomamos un autobús que llamaban «auto de línea» hasta el pueblo de Caranga, y en 
Caranga seguimos andando hasta El Quintanal, dieciocho kilómetros. Mi madre no 
tenía dinero para pagar el autobús. Íbamos andando entre peñas enormes anhelando 
llegar a El Quintanal. Me preguntaba de vez en cuando si no me cansaba, me cogía 
muy fuerte la mano, y seguíamos andando, hasta que, sobre una colina, en un prado 
con árboles, divisamos El Quintanal, apacible y solitario, iluminado por un sol tenue. 
La emoción de mi madre debió de ser grande. Recorrimos el prado que rodea la casa 
y permanecimos en silencio.

Como me parece que ya dije, mi padre estudió e hizo la carrera de Ciencias Na-
turales después de casado. Tenía un gran entusiasmo por la naturaleza, de la que le 
maravillaba su inmensa variedad. Otro de mis recuerdos anteriores a la guerra es verle 
en Fresnedo con su martillo de geólogo –acompañado de mi madre, que me llevaba 
de la mano, vestida de azul marino, y que se me representaba lo más bello– buscar 
fósiles en los Xucos, las laderas del camino que baja hasta el pueblo, donde habitaba 
la curuxa (la lechuza), que solo sale después del atardecer, y Asita, mi hermana, llamaba 
haciendo con las manos sobre la boca un ruido especial contestado por ella. Ahora la 
curuxa ya no habita allí. Descendió a orillas del río, bajo la peña, donde sigue contes-
tando a aquellos que la llaman. Tengo otro recuerdo anterior a la guerra, en Madrid. 
Mi padre nos lleva a Asita y a mí a ver el diplodocus al Museo de Ciencias Naturales, 
a donde íbamos con frecuencia. Me produjo una impresión tremenda y guardé una 
especial simpatía por los dragones, los grifos, las quimeras y demás animales fantásti-
cos. Ese mismo día, mi madre quiso llevarnos tan guapas a Asita y a mí, con vestidos 
de verano que ella misma había hecho, que cogí un resfriado. A los dos días estaba cu-
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rada, y mientras iba curándome, aquella noche, pasando calor, me creía vivir dentro 
del diplodocus, el mundo entero dentro del diplodocus, que no era un lugar oscuro y 
cerrado, sino con resquicios de luz.

Con la guerra la vida diaria empezó a trastornarse. Mis padres, mis hermanas y yo 
nos trasladamos junto con las dos hermanas de mi padre, Asita y Pilar, y mi tía abuela 
paterna, Aurora, a otra casa más grande. Esta, en El Viso propiamente dicho, propie-
dad del hermano de mi padre Salvador, que, habiendo sido embajador y ministro de 
la República, ya no residía allí. Y allí pasamos los primeros meses de la guerra, creo 
que hasta mediados del año 37. Nosotros, los niños, seguíamos yendo a la colonia 
Iturbe, a nuestros lugares de juego, y me parecía que lo que se veía ya no era lo mismo. 
Algunos niños empezaron a llevar ladrillos o azulejos, o lo que encontraban, de un 
lado para otro, con lo que algunos dueños se sentían robados. 

Un día vimos aparecer una multitud de gente que se paró delante de casa, y una 
niña ya mayor, con desparpajo, poniendo los brazos en jarras, mirando de frente, 
dijo: «Somos evacuás». No se me olvidó su porte, pero ahora no recuerdo de dónde 
procedían, y ya no podré saberlo, como tampoco podré saber quién mató y por qué 
mataron al lechero de 16 años. A los que podría preguntar ya no están aquí.

Entonces nació mi hermana pequeña, y recuerdo como si fuese hoy cuando fuimos 
a verla al sanatorio en donde había nacido. Cosa no habitual en esa época en la que 
los niños solían nacer en casa, más bien en casa de la abuela materna, y que conmo-
cionó a mi madre. Nos llevó a verla, a mis hermanas y a mí, la hermana más joven de 
mi padre, Pilar, y nos puso muy guapas para el acontecimiento, con jerséis nuevos 
de colores. El mío era color naranja, como la aurora «de peplo color azafrán» de 
mis libros infantiles y un botón de nácar que me hizo muy feliz. Nuestra nueva herma-
nita, María Rosa, era un bebé precioso, rubia como mi madre, el abuelo Emilio y casi 
todos los miembros de la familia Prida; último fruto nacido del amor que se tuvieron 
mis padres. Amor que marcó también mi existencia.

Vivíamos en la casa de mi tío ausente, a la que habíamos ido a refugiarnos casi toda 
la familia residente en Madrid. Creo que la hermana de mi madre, Juana, profesora 
de ciencias, que había venido con nosotros a vivir a Madrid, estaba entonces en Ciu-
dad Real. Iba y venía a Madrid. Mi abuela materna, Pura, y las otras dos hermanas de 
mi madre, Dolores y Ángeles, vivían en Oviedo. Los veranos los pasaban en el pueblo, 
en Fresnedo, donde les sorprendió la guerra y permanecieron incomunicadas.

Veíamos con frecuencia al hermano mayor de mi padre, Pepe, a su mujer, Amalia, 
y al hijo de ambos, el primo Emilio, Emilito. A mi tío César, hermano de mi padre, 
con tres penas de muerte al final de la guerra (había tenido, entre otros cargos, el de 
director de las Minas de Almadén durante la República)2, le veíamos poco. De su mu-
jer, Mara, y de sus tres hijos, Asita (nombre también de mi abuela paterna, de mi tía y 
de mi hermana mayor, Ascensión), a la que llamábamos La Nena, José Luis (Pepete) 
y César (Cesarín), no sabíamos nada, debido a la incomunicación causada por la gue-
rra. Se habían quedado encerrados en la zona franquista. Les recordaba en su casa de 
la calle Jaén antes de la guerra, en un jardín con esculturas.

2 Durante la guerra fue jefe de aprovisionamiento en la Subsecretaría de Aprovisionamiento del 
Ministerio de Marina, director de la fábrica de explosivos de Murcia e inspector de industrias químicas 
de guerra. 
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Empezaron el hambre y las colas para conseguir alimentos. El Gobierno de la Re-
pública se trasladó a Valencia. Durante la guerra mi padre sí tuvo varios cargos, entre 
ellos el de jefe de la Sección de Inspección Minera3. Salimos para Valencia a finales 
de 1937 con Juana, mis hermanas y yo en coche, con un señor llamado Dupuy, en 
donde nos acogieron familiares de tío César (después exiliados en México), hasta que 
llegaron mis padres con María Rosa y mi tía abuela paterna Aurora. Mis tías Asita y 
Pilar, que antes de comenzar la guerra vivían con ella, no pudiendo hacerse cargo, la 
dejaron con mis padres, y siguieron otro rumbo. 

Aurora, hermana de mi abuela Asita, hijas de militar, había nacido en Cuba, de 
donde volvió al perderse esta. Cantaba muy bien. Cantaba habaneras, guajiras, can-
ciones de la guerra de Cuba..., que aprendimos con ella.

El que diga que Cuba se pierde
mientras Covadonga se venere aquí
es un pillo, granuja, tunante, canalla
insurrecto, cara de bambí […].

En Valencia nos instalamos en Godella, en una casa abandonada de dos pisos, de 
los que ocupamos el segundo, estando el primero y el entresuelo prácticamente deshe-
chos, y también llenos de desechos. Mi hermana Asita se escapaba con frecuencia al 
entresuelo, y yo la seguía en la semioscuridad, descubriendo objetos rotos y desperdi-
gados, buscando un misterio escondido.

No teníamos cocina. Mi madre y Piedad cocinaban entre dos piedras grandes, en 
las que encendían el fuego. Estas piedras entre el fuego me producían un efecto extra-
ño, desconcertante y a la vez luminoso que me reconfortaba. Me acercaba a ver aquel 
lugar improvisado, en el que mi madre y Piedad condimentaban lo poco que podían 
encontrar; pero en uno de los pisos, en un rincón, se acumulaban grandes cantidades 
de naranjas, que mientras estuvimos en Valencia no faltaron.

Enfrente teníamos la Casa o Asilo de Huérfanos de Correos, con un jardín que 
se me antojaba laberíntico y hermosísimo. A una distancia que entonces me parecía 
grande, pero que, cuando estuve en Godella, en el año 1987, vi que no lo es, hay una 
ermita. A ella corríamos las noches al sonido de las sirenas anunciando el bombardeo. 
Mi hermana de meses, María Rosa, devolvía cuanto acababa de mamar. Al llegar a 
la ermita nos tumbábamos, bien pegados a la tierra, o a las hierbas, para lo que se lle-
vaban mantas, y así permanecíamos hasta que concluía el bombardeo. Sin embargo, 
no recuerdo tener sensación de pánico. Los bombardeos, creo, se dirigían más hacia 
el centro de Valencia, quedando Godella relativamente resguardada.

Durante el día nos llevaban a los alrededores de la ermita –no sé si cerca del jar-
dín de Huérfanos de Correos que fascinó mi imaginación de niña–, en donde había 
campos y árboles grandes. Una vez alguien nos llevó más lejos, a un lugar a donde 

3 Fue vocal del Comité Ejecutivo de Combustibles, representante del Ministerio de Industria y 
Comercio para el consumo general en centros oficiales y subvencionados y comisario-director de la Es-
cuela Especial de Minas de Madrid. También realizaba trabajos para el Instituto Minero y Geológico de 
España. 
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solo fuimos una vez, pero que permanece resplandeciente en mi memoria, porque por 
primera vez vi la inmensidad del cielo y sentí la brisa. 

Para nosotros, los niños, era una fiesta cuando llegaba mi tío Gerardo, el hermano 
más joven de mi madre, aviador voluntario de la República, de 27 años, que participó, 
entre otras batallas, en la de Brunete. Nos adelantábamos a su llegada, salíamos a su en-
cuentro cuando creíamos que vendría; el verle aparecer nos producía un gran regocijo; 
con su gorra de aviador, y su uniforme, nos parecía muy gallardo y guapo. Además, fue 
a él al que se le ocurrió regalarme un libro en el día de mi santo. Ya me habían regalado 
alguno que otro, en Madrid, pero este fue especial. Mi padre fue el encargado de elegir-
lo, puesto que Gerardo estaba en el frente. Eligió Narraciones mitológicas para niños, escrito 
por Paula Fumagelli. Estas narraciones me produjeron una gran impresión y con sus 
viñetas empecé a vislumbrar lo que más tarde entendería por belleza.

En Barcelona vivíamos en Tiana, a las afueras de la ciudad. Mi padre iba y venía 
todos los días a su trabajo. Desde Tiana se veían con toda claridad los bombardeos en 
la noche. A Tiana no llegaban las bombas. El primer día que me desperté en Tiana, la 
luz que me dio en los ojos me produjo una alegría incontenida. Me levanté corriendo 
como si hubiésemos llegado a una tierra prometida. Enseguida hicimos amista-
des con nuestros vecinos de las casas de al lado y de las de enfrente, algunos que, 
como nosotros, habían llegado de otros lugares. Nos llevaron a sus casas, con otros 
niños. Al entrar en el pequeño jardín de la casa de enfrente me deslumbró el sol de tal 
manera, como si fuese la primera vez que me alumbrase. Sentada en el suelo de aquel 
jardín me veía a mí misma dibujada en él. Desde entonces, guardo estima y afecto por 
el pueblo catalán, que nos acogió y ayudó cuando más tarde, en junio de 1938, mi 
padre murió víctima de un bombardeo.

Los alimentos escaseaban. Había que hacer colas interminables desde el amanecer. 
No recuerdo haber pasado hambre, pero mis padres creo que sí la pasaron, porque a 
mi madre tuvieron que conseguirle botes de leche condensada a través de la Campsa 
por medio de su director, Federico Luchsinger –compañero de carrera de mi padre y 
muy querido amigo suyo–, para que no se debilitase demasiado y poder seguir ama-
mantando a María Rosa. Gracias a los cuáqueros se consiguió también leche en polvo 
para María Rosa. 

La imagen de mi madre en Tiana aparece ante mí efervescente, alrededor de nosotras 
(con Fredes, la niñera amable), sin poder separarse ni un minuto de nosotras, de «mis 
niñinas». A nuestro lado, envolviéndonos con su cariño. Ella tenía devoción a la Virgen. 
Rezaba con frecuencia la oración denominada «Salve», que comienza: «Dios te salve reina 
y madre de misericordia, vida y dulzura […]», y por las noches, antes de dormirnos nos 
hacía rezar a cada una, mientras nos abrazaba: «Virgina mía querida, que yo sea siempre 
muy buenina y muy sanina, y Asitina, y Helenina, y María Rosina también», y «Angelín 
de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día porque si me des-
amparas me perdería», esperando la llegada de mi padre de Barcelona. Y cuando estaba 
con él, los veía juntos, como algo aparte, muy precioso. Mi padre jugaba con nosotras. Me 
enseñó a hacer mi primer dibujo del natural. Era un jarrón, que colocó frente a mí y me 
hizo ver su forma. Él dibujaba muy bien, plantas, fósiles... Conservo un armario de madera 
con incrustaciones de dibujos hechos por él de fósiles trilobites.

En Tiana empecé a oír hablar de Ulises. En las Narraciones mitológicas no figura-
ba la Odisea, pero tengo un vago recuerdo de un libro de tapas azules que conta-
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ba sus proezas y leía con avidez; y una 
vez, la primera de las dos veces que mi 
padre nos llevó a la playa de Barcelona, 
mi padre, mirando al mar, extendió la 
mano señalando una barca que venía y 
me dijo: «Purina, mira la barca de Uli-
ses, mira por dónde viene la barca de 
Ulises». Vi la arena dorada, el mar, el 
cielo, y la barca de Ulises que se acerca-
ba. En el año 2003 estuve en Barcelona 
para ver el monumento que se hizo en 
conmemoración a los muertos en los 
bombardeos de los años 1936 a 1939 en 
Barcelona, que también conmemora a 
los muertos en todos los demás lugares; 
y volví a ver el mar por el que un día vi 
llegar la barca de Ulises.

La segunda vez que fuimos a la playa 
de Barcelona, andábamos entre arena 
oscura y casuchas, cuando nos encon-
tramos con dos mujeres jóvenes, una 
casi adolescente, que reñían furiosamen-
te. Una de ellas agredía preponderante; 
gritando, insultándose, se pegaban has-
ta arrancarse los harapos. Esta imagen 
desgarrada se me quedó grabada con 
un mundo de miseria que existía, que 
me había sido desconocido, y con el que 
me identificaba. Corrí hacia ellas lloran-
do, pero alguien me detuvo.

Cada vez veíamos las bombas con 
más frecuencia y claridad desde Tiana. 
Mi padre ya no llegaba todos los días 
a casa. Mi madre, angustiada, a veces 
tampoco estaba con nosotras. Mi padre 
no volvió y mi madre, como una som-
bra, empezó a vagar fuera de sí, sin sa-
ber a dónde dirigirse. Llegó Juana. No 
nos dijeron que mi padre había muerto 
el 21 de junio de 1938, a consecuencia 
de los bombardeos efectuados por los 
Junkers alemanes4. En ese bombardeo 
perecieron instantáneamente todos los 

4 En la memoria familiar se transmitió siempre que el bombardeo fue de la Legión Cóndor, pero es 
probable que se tratase de la aviación italiana. 

Fig. 1. Ricardo de Madariaga Rojo, 1938. 
Cortesía de la familia Madariaga Álvarez-Prida.

Fig. 2. Elena Álvarez-Prida Vega, julio de 1938. 
Cortesía de la familia Madariaga Álvarez-Prida.
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habitantes del edificio, excepto una señora mayor y él. Fue trasladado de Barcelona a 
Puigcerdá. Intentaron operarle. Pero durante la operación se quedaron sin luz a causa 
de los bombardeos, tuvo una hemorragia interna, le hicieron una transfusión de san-
gre de un grupo sanguíneo que no era el suyo, y murió a los pocos días. Tenía 38 años.

El general Senders y otros miembros de esta familia atendieron a mi madre. Pa-
sados unos días, se acordó la salida para Francia, y Federico Luchsinger nos condujo 
en coche a mi madre, a mis hermanas y a mí, con María Rosa todavía bebé en sus 
brazos, hasta Biarritz, donde estaban su mujer, sus hijos y su madre desde el comienzo 
de la guerra. 

Mis tíos maternos Juana y Gerardo atravesaron la frontera en el año 39, con los 
demás exiliados, que, a pie o en camiones, llegaron hasta Francia. Gerardo fue in-
ternado en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, en el que fue finalmente 
encontrado gracias a las gestiones de Ángeles Laredo. Su hermana Juana fue a bus-
carlo y consiguió sacarlo. Francia, que se representaba para mí como todo lo sonriente 
y luminoso, frente a lo oscuro, obtuso y mezquino que dejaba, y que con el tiempo 
llegué a mitificar.

En Biarritz nos esperaba mi tía Dolores, la hermana mayor de mi madre, que, 
como pudo (ella podía mucho), había llegado hasta allí desde Asturias. Ella había 
recorrido en España los territorios a su alcance, buscando a mi tío Pepe, José Álva-
rez-Prida, hermano de mi madre y suyo, casado en León, y que había desaparecido en 
1936. Después de torturado en la prisión de San Marcos, le habían sacado de la cárcel 
de León y no habían encontrado su cadáver, como tampoco el de muchos otros. Ha-
bía sido denunciado y encarcelado por tener libros de autores rusos5. Había sido lector 
de español para sefardíes en la Universidad de Sofía, en Bulgaria, durante los años de 
la República, y sabía un poco de búlgaro y ruso. Era muy aficionado a la literatura, él 
mismo era poeta, y amigo de algunos poetas de la generación del 27. 

En el año 2004, cuando escribo estas líneas, la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica y otras organizaciones tratan de recuperar estos muertos, 
ignorados desde 1939, enterrados en fosas comunes, o no se sabe cómo enterrados, 
o no enterrados. Dolores lo buscó por toda España durante la guerra y después de 
terminada la guerra. Ella no creía en su muerte. 

Con Dolores fuimos a Anglet, donde las monjas francesas de la orden del colegio en 
el que había estudiado con sus hermanas en Pola de Lena tenían un convento magní-
fico. Entre estas monjas, una, la hermana Gabrieli, hermana del padre Barandiarán, 
el conocido antropólogo exiliado en Francia, era especialmente querida por mi tía. 
En el convento nos atendieron con todo cariño durante varios días y volvimos a Bia-
rritz, donde nos esperaba tía Asita, la hermana mayor de mi padre, que de niña había 
estado unos años en un colegio en Francia y conservó siempre estima y admiración 
por su cultura. Dolores volvió a Asturias con mis hermanas Helena y María Rosa. Mi 

5 La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica encontró su expediente en la Co-
mandancia Militar de El Ferrol. En el expediente figura que los denunciantes eran conocidos suyos, 
miembros de la tertulia que frecuentaba, que le acusaron de relacionarse con «elementos extremistas» 
y de viajar mucho al extranjero, lo que les hacía suponer que podía ser «agente del Socorro Rojo». 
María Rosa de Madariaga escribió sobre él, cuyo cuerpo sigue sin ser encontrado, el artículo titulado 
«¿Dónde están nuestros muertos?», El País, 26 de julio de 2010, https://elpais.com/diario/2010/07/26/
opinion/1280095205_850215.html.
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madre, mi hermana Asita y yo nos quedamos en Biarritz con tía Asita. El dolor de mi 
madre era tan grande que tía Asita tenía que ocuparse de ella, de mi hermana Asita 
y de mí como una madre. Nosotras seguíamos sin saber de la muerte de mi padre. 
Mi madre no olvidaría nunca el cariño y las atenciones de tía Asita en aquellos meses 
dolorosos que pasamos con ella.

Asita y yo fuimos a un colegio público, sugerido por mi tío Salvador –que consi-
deraba muy buena la enseñanza pública francesa–, durante dos meses, de los que me 
queda en la memoria una sensación de armonía entre números cardinales y ordinales.

Nos sentíamos amparadas por la familia Luchsinger, con la que nos reuníamos casi 
todos los días. Federico, llevado por su enorme vitalidad y espíritu generoso, había 
vuelto a Barcelona. Su madre, Julia Centeno, su mujer, Carmen Topete, y sus tres 
hijos, Samuel, Juan y Carmen (Mamen), permanecieron en Biarritz hasta el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial. La abuela Lala tocaba muy bien el piano. Hacía 
vibrar a los que la escuchaban. Tenía especial afecto por mi madre, la atendía con es-
pecial cuidado, cómplices las dos de su gusto por la música. Ante una sonata de Lala, 
mi madre tenía que agradecerle con otra. Esta, tocada por ella misma. A la familia 
Caleya, cuyo padre había sido antecesor del mío en las minas de Asturias, la veíamos 
en casa de Luchsinger, y recuerdo sobre todo a la madre, Amada. Los Luchsinger y 
los Caleya se exiliaron al empezar la guerra mundial en Venezuela, de donde no han 
vuelto. La familia de tío Luis Laredo, primo de mi madre, compartía vivienda en un 
chalet con la familia de Valentín Álvarez. Biarritz estaba lleno de españoles exiliados. 
La playa rebosaba de nacionalistas vascos y de monjas en el trottoir. 

Mi tío Salvador, entonces en Suiza, propuso llevarnos a Asita y a mí a un colegio 
internas, en el cantón de Vaux, en el campo, cerca del lago de Ginebra. Tía Asita fue 
la encargada de llevarnos hasta Ginebra. Mi madre regresó a Barcelona con su her-
mana Juana, que permanecía allí. No podía dejar los lugares en donde había muerto 
mi padre. Consiguió un trabajo en la Campsa, que ejerció durante unos meses. Le 
habían ofrecido un dinero que le daban por haber sido nombrado mi padre, pocos 
meses antes de su muerte, director de la Escuela de Minas de Madrid, pero ella no 
aceptó este dinero, porque consideró que no había llegado a ejercer este cargo6. Era el 
año 1938 y la guerra seguía. Mi madre tenía 32 años.

Antes de reunirnos con tío Salvador, y ya en Suiza, pasamos a ver a Maruja, her-
mana de Mara, la mujer de tío César, casada con un suizo, autora de las esculturas del 
jardín de la calle de Jaén en Madrid. En Ginebra nos recogió tía Pilar, y nos reunimos 
con Salvador y su mujer, Constanza, de la que me había quedado una imagen vaga 
anterior a la guerra, y a quien mi madre quería y admiraba. Pilar nos condujo hasta el 
colegio L’École Nouvelle La Pelouse. Cuando llegamos fuimos recibidas con grandes 
muestras de consideración y cordialidad. En el colegio había veinticuatro alumnas 
y doce profesoras, dirigidas por Mlle. Hemmerlin, suizo-alemana. Había profesoras 
suizo-francesas y suizo-alemanas. La niña más pequeña a nuestra llegada era yo, de 
7 años. Las mayores creo que no pasaban de 18 años. No se admitían niños mayores 
de 8 años. Había sólo uno, Sammy, de 8 años, niño judío, con algún problema psico-

6 En el año 2010, la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas de Madrid reconoció en un 
acto oficial el nombramiento de Ricardo de Madariaga Rojo como director de la Escuela Especial de 
Ingenieros de Minas el 14 de septiembre de 1937. 
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lógico, muy bondadoso. Más tarde 
llegó otro niño, de 5 años, Ragnar, 
este, holandés, listísimo.

Fue entonces cuando, con sumo 
cuidado, Mlle. Hemmerllin y otras 
profesoras nos hicieron saber de la 
muerte de nuestro padre. 

Mlle. Hemmerllin, que tendría 
alrededor de 60 años, era una mu-
jer encantadora y muy inteligente, 
conocedora de la nueva pedago-
gía que desde hacía algunos años 
empezaba a practicarse. Nos en-
señaban hablando con nosotros. 
De esto hace ya muchos años y no 
puedo recordarlo todo. Lo que sí 
sé es que no nos «tomaban la lec-
ción», y de algún otro modo nos 
hacían retener en la memoria lo 
aprendido, supongo que por asi-
milado. A veces nos hacían escri-
bir sobre algo ocurrido, o sobre lo 
aprendido, o sobre otras cosas. Ha-
cíamos redacciones. Los domingos 
por la tarde se dedicaban a escribir 
cartas a la familia. En Matemá-
ticas hacíamos muchas cuentas. 
En Ciencias Naturales hicimos un 
herbolario de plantas y flores, que 
nosotras mismas cogíamos en los campos, y conservo conmigo. Cada niña tenía un 
pequeño trozo de huerta en el huerto común, en el que cultivábamos y recogíamos 
sus frutos, dirigidos por Mme. la Potagère, encargada del potager, con su hijo Klaus, ya 
adolescente, único varón mayor de 8 años habitante en el recinto. Hacíamos gimnasia 
todos los días y un poco de ballet, y cantábamos a coro a diferentes voces. En las clases 
de Piano empezábamos tocando las pequeñas piezas que Bach compuso para su se-
gunda esposa, Ana Magadalena; en Solfeo, la profesora, para mostrar la diferencia en 
el tiempo de corcheas, semicorcheas y blancas, me hacía decir: «Puri» para corchea, 
«Puri, Puri», semicorchea, a diferentes ritmos, y «Jeanne» para la blanca, alargando 
el sonido.

Cuando llegó el invierno salimos a la nieve, cosa fácil estando rodeado el colegio de 
montañas. Nosotras, españolas, no estábamos familiarizadas con tanta nieve. A mí me 
entusiasmaba. La primera vez que me monté en luge (un pequeño trineo) me lancé como 
loca pendiente abajo, acabé rebotando y dando vueltas en el aire, con la alarma de las 
profesoras que vinieron a recogerme. Pero no lo necesitaron, porque yo sola me levanté 
feliz sin perder tiempo en hacer otro descenso, esta vez menos arriesgado. Cuando em-
pezamos a dominar los descensos en luge, nos calzamos los esquíes.

Fig. 3. Pura y Asita de Madariaga Álvarez-Prida con 
su tío Salvador de Madariaga Rojo en Suiza, 1939. 

Cortesía de la familia Madariaga Álvarez-Prida.
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Cuando llegó el verano, terminado el curso, Pilar vino a recogernos para pasar 
unos días con ella, Salvador y su hija Lolita (Isabel), antes de regresar a Biarritz. Con 
ellos pasamos unos días en la montaña, en los que Salvador daba cursos a jóvenes, 
que le seguían muy atentamente, y recibía visitas. Me quedó grabada la de Castillejo 
(Petit Château, le llamaban Pilar y Salvador), porque este señor, cuando le ofrecí unas 
pastas, me dijo sonriendo: «¡Muy bien! Tú te las comes y a mí me dejas los agujeros». 
Le había ofrecido unas pastas de las que algunas tenían agujeros. Esta observación 
me chocó y me hizo reír, al pensar que los agujeros no podían comerse. Durante esos 
días nos bañamos en lagos, a los que me quedé aficionada, nos paseamos en campos 
verdes, con vacas y bueyes; en uno de estos paseos, Asita, mirando a uno, le encontró 
parecido con un juez y así lo dijo: «Ese buey tiene cara de juez». Salvador, Pilar y 
Lolita celebraron esta ocurrencia, que encontraron acertada. Por las tardes a veces 
jugábamos a las cartas y, siempre conversando, nos divertíamos mucho. Nos manifes-
taban su cariño –como a niñas que éramos– con alegría, evitando sacar a la luz los 
horrores de la guerra.

Al cabo de unos días, Pilar volvió a llevarnos a la frontera suiza, antes de exiliarse 
en Estados Unidos; desde esta hasta Biarritz nos llevó tío César, que estaba en Francia, 
antes de exiliarse en Colombia. Al llegar a Biarritz, mi madre y Juana nos esperaban 
con impaciencia. Vivían en lo que antes había sido un escaparate, ahora habilitado, 
sostenidas estos meses –al tener noticia de la situación– por los parientes de Filipinas, los 
Manzano, descendientes de Narciso Manzano, el primo de mi abuelo materno Emilio, 
que, desde Berrueño, pueblo de Teverga, había emigrado a Filipinas en el siglo xix. Era 
el año 1939. La Guerra Civil en España había terminado con la victoria franquista. 

La desolación de los exiliados españoles era muy grande, y su desamparo también. 
Muchos de ellos, como es sabido, al empezar la Segunda Guerra Mundial lucharon 
heroicamente contra Hitler, siendo esto más reconocido en Francia –en la que se le-
vantaron monumentos en su honor y reconocimiento–, que en España, en la que 
hasta hace muy poco no fueron ni mencionados.

Juana volvió a España, a Fresnedo. La casa de Oviedo había sido ocupada por 
las tropas, saqueada, y casi derruida, inhabitable. La desaparición de Pepe, a quien 
Dolores buscaba, gravitaba como una sombra, y mis tías ocultaban a mi abuela Pura 
su falta, pues ellas mismas no confirmaban en su más profundo interior que hubiese 
muerto. Juana permanecía en Fresnedo con su madre y su hermana Ángeles, mientras 
Dolores, periódicamente, recorría España buscando. Contaba cómo en las ciudades 
que recorría veía a una «mujeruca vieja», que se le aparecía burlona, siempre en la 
esquina de la calle que torcía a otra, y desaparecía para volver a aparecer en la esquina 
de la siguiente calle, y volver a desaparecer haciéndole muecas. Esta «mujeruca», que 
no existía, por lo menos en nuestro mundo más o menos visible, Dolores la vio durante 
algunos años. Solo cuando buscaba a Pepe. Querer explicarse por qué tuvo esta visión, 
y no otra, le parecía demasiado arduo y fuera de su alcance.

Mi madre no quería volver a España. Nos quedamos con ella en Biarritz mi her-
mana Asita y yo. No podía contener su desesperación. Nada contaba para ella, salvo 
la falta de mi padre. Creo que le veía en nosotras y se refugiaba en nosotras. En mí 
llevo dentro sus huidas a las rocas que bordean la costa de Biarritz, perderse en ellas y 
correr Asita y yo a buscarla. Pasado el tiempo, nos contó la visión que tuvo en aquellos 
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años, que no era como la de Dolores, burlesca y cruel. Ella veía mujeres que avanza-
ban con un niño en brazos, en el aire, ocupando el espacio.

[…] Siento una sensación horrible en el corazón. Unas veces me lo coge una 
mano grande y dura; me lo aprieta mucho, hasta que queda encogido. Otras, 
esa mano grande quiere cogerlo, pero está duro, brillante y escurridizo, y me lo 
coge y se escapa. Otras, me hace la sensación de que está como esos palos secos 
que encuentras por los caminos en el verano, que tienen la corteza desgajada, y 
me veo yo en el Castañedón camino de Fresnedo por el camino viejo coger ese 
palo y partirlo, y siento yo que lo tengo cómo queda partido ese palo seco, y me 
produce un malestar físico horrible.

Y veo unas mujeres todas iguales que van como en el aire sin andar avanzan-
do a una velocidad vertiginosa. Son morenas y muy altas, como gigantes, el pelo 
largo y suelto, y el aire se lo lleva hacia atrás. Van con unos niños abrazados muy 
fuertes y con las caras mirando para atrás, horrorizadas, como si huyeran de 
algo. Ver esto me pone nerviosa y mientras más quiero quitármelo de la imagi-
nación, más claro lo veo todo. Sufro mucho y estoy metida en un círculo vicioso 
por el que no acabo de encontrar salida. Las torturas me hacen daño al cuerpo, 
que está débil, y esto me hace tener las torturas, así que no acabo nunca. […]7 

Era verano y mañana y tarde íbamos a la playa. Tenía especial predilección por 
el mar, y por el mar de Biarritz. Mamen Luchsinger y yo nos metíamos inconsciente-
mente mar adentro, sorteando las olas, hasta que nos sacaban a la fuerza. En el año 
2002, he vuelto a ver este mar, pasados ya sesenta y dos años. Juan Luchsinger y su 
mujer, Marta, vinieron desde su exilio de Venezuela, a España, y Juan no quiso regre-
sar a Venezuela sin pasar antes por Biarritz. Vimos el mar, los parajes que, cuando la 
guerra, nos acogieron, las calles que habíamos recorrido siendo niños. Villa Florecita, 
el chalet en el que habían pasado su niñez y al que íbamos nosotros a reunirnos con 
ellos, seguía en pie después de tantos años y para encontrarlo tuvimos que recorrer 
todo Biarritz. Pero Asita, mi hermana, Samuel y Mamen ya no estaban, siendo Juan 
el único superviviente de los hermanos. 

Al volver de la playa, solíamos ir a casa de Luchsinger, o al chalet que compar-
tían las familias de Valentín Álvarez y el tío Luis Laredo, primo de mi madre, ambos 
ausentes. Allí se reunían además otras familias, entre las que recuerdo a María Te-
resa Bermejo y Juan Capdevila, recién casados, jóvenes y guapos, que nos llamaban 
mucho la atención a los niños y coincidían con nosotros en la playa, acompañaban 
a mi madre, y hablando con ella intercambiaban y compartían opiniones, que la re-
confortaban; a un señor dibujante y pintor, que me parece que se llamaba Oliart y 
hacía retratos que me gustaban mucho, y a la madre del general Miaja, una señora 
entrañable. Ángeles Cabal, la mujer de Valentín Álvarez, tenía mucho corazón, y 
era muy piadosa. En las tardes se rezaba el rosario, reunidos, a petición suya. En el 
transcurso del rosario, se oía a intervalos un quejido: «¡Eduardo, hijo mío!». Era doña 
Patro, que lloraba a su hijo.

7 Fragmento de una carta de Elena Álvarez-Prida a Pilar de Madariaga. Biarritz, 18 de mayo de 
1939. Archivo de Pilar de Madariaga. Esta carta no figuraba en el texto de 2004.
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Después del rosario, la multitud de niños exiliados allí reunidos jugábamos en el 
patio; cuando surgía una riña o disputa, nuestros insultos preferidos eran «Franco», 
«Mussolini», «Hitler», como si nada pudiese existir de más ínfimo.

Así pasaron unos meses y nuestra estancia en Biarritz no pudo prolongarse. Mis 
tías Dolores y Juana vinieron a recogernos para llevarnos a Asturias. Al llegar a la 
frontera, mi madre lloraba, no quería entrar. Pasamos Asita y yo con Juana. Mi madre 
se resistía: «Yo no entro en ese pozo negro», sollozaba. El tiempo apremiaba y hubo 
que introducirla a la fuerza en España.

Entre los papeles de Pilar se conserva una carta escrita en Biarritz el 9 de noviem-
bre de 1939, que dice así: 

Queridísima Pilar del alma: hoy es la última noche que paso en Francia. 
Mañana a las ocho y media salgo para Hendaya. Son las cuatro de la mañana 
y en vista de que no duermo me siento a escribirte. Me espera Dolores en Irún 
desde hace ocho días. Las nenas pasaron antes de ayer y ellas pasaron bien. En 
el consulado me dieron un volante y las llevé yo hasta el puesto y allí las recogió 
Dolores. Yo no pude pasar. Está la frontera cerrada para todos los que vivimos en 
Francia por nuestros propios medios. Solo entran los de los campos de concen-
tración. Yo mañana me uniré a un grupo de refugiados y pasaré con ellos. Como 
Dolores está allí, me libertan inmediatamente. Pilar, si alguna vez ves el modo 
de que podamos hacer algo fuera de España, nos sacas. Tengo una tristeza que 
me muero. Bueno, solo quería decirte que me voy, despedirme de ti. Me parece 
que al entrar en España es como si cayera en un pozo desde donde nadie podrá 
oírme por mucho que grite. Adiós, estoy agotada del trajín que tuve todos estos 
días. Con el alma te abraza tu hermana Elena8.

Ya dentro pudimos comprobar muy bien cuánta razón tenía.
En San Sebastián, mientras esperábamos la llegada del tren, Dolores, para tener-

nos entretenidas, nos llevó a ver el rompeolas de La Concha, y una ola muy grande 
nos bañó y temimos que se llevase a Asita, que se había quedado tan contenta y a la 
que se reprendió por ni siquiera llevarse un susto.

Llegado el tren, salimos para Oviedo. En el tren, entre los pasajeros, un chico joven 
hablaba de Gandhi y de la India, y de pronto, sin saber lo que decía –yo no sabía lo 
que era el colonialismo; puede que llevada por mi inclinación hacia la India–, me puse 
a hablar apasionadamente defendiendo la postura de Gandhi, su pacifismo, y lo que 
representaba frente al colonialismo, con gran asombro del chico que ni siquiera en la 
conversación se había dirigido a mí, y de sus interlocutores, y gran satisfacción de mi 
madre, que al mirarme parecía decirme: «Cuento contigo».

Llegamos a Oviedo. Desde allí tomamos el «auto de línea» hasta San Martín, capi-
tal del concejo de Teverga. Nos esperaban con mulas y burro –se habían quedado sin 
caballos– para transportar las maletas hasta Fresnedo, situado en un alto en la ladera 
de la montaña, al que se accedía por medio de una rampa o por caminos pendientes. 
Uno de estos caminos, casi en vertical, El Cortinal, que atraviesa las tierras de cultivo 

8 Carta de Elena Álvarez-Prida a Pilar de Madariaga. Archivo de Pilar de Madariaga. La carta no 
figuraba en el texto de 2004. La carta no tenía puntuación, que ha sido añadida para facilitar la lectura. 
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de los vecinos del pueblo, era el más utilizado. Reducía las distancias, pero era difícil 
subirlo a caballo o en burro, y más aún bajarlo.

Por la rampa bajaban a nuestro encuentro Ángeles con mis hermanas Helena y 
María Rosa, que apenas andaba (y de regreso subió la pendiente en brazos), y Ce-
lestina, Tina, que había sido niñera de mis tías y mi madre. Siguiéndolas, bajaba mi 
abuela Pura, «abuelita». La felicidad que tenían al tenernos con ellas era grande, y la 
nuestra también. Era el otoño de 1939. En Fresnedo pasamos el invierno.

En Teverga, terminada la guerra, la represión había sido y seguía siendo fuerte. 
Se había fusilado, ejecutado, o matado siguiendo otros métodos: a palos, a golpes, 
torturando..., a unas doscientas personas en el concejo. Al comienzo de la guerra, los 
ejecutados por los llamados «rojos» habían sido nueve. Algunas de estas víctimas eran 
de Fresnedo. Otros habían huido al monte.

A los pocos días de llegar de Francia vimos bajar por el camino pendiente, en el 
que mi padre había buscado y encontrado fósiles, a una mujer corriendo, seguida de 
perros y hombres, supongo que soldados, tirando tiros al aire. Era Veneranda, que, 
como otros vecinos del pueblo, había ido a llevar comida a los huidos, entre los que 
se encontraba su marido. Estos huidos, escondidos en una cueva estrecha, fueron ti-
roteados desde afuera por los soldados; uno cayó muerto, los otros permanecieron en 
silencio y los soldados consideraron terminada la redada por el momento y la cueva 
vacía. Veneranda fue capturada. 

El horror se apoderó del pueblo. Los soldados buscaban a Luisa, hermana de Ve-
neranda, y entraron a registrar las casas una por una. No la encontraron, porque esta, 
que estaba en una de ellas, se puso a servir la cena a la familia reunida alrededor de la 

Fig. 4. María Rosa y Helena de Madariaga Álvarez-Prida en Fresnedo (Teverga, Asturias), noviembre 
de 1939. Cortesía de la familia Madariaga Álvarez-Prida.
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cocina de leña, y los soldados no repararon en ella. Al partir los soldados, Luisa pade-
ció un ataque de nervios. Cosa de poca importancia en el momento. 

Las ejecuciones seguían produciéndose, y los muertos eran enterrados en fosas co-
munes. La fosa común con mayor número de víctimas se encuentra en el pozo de 
Villanueva9. 

Vivíamos en Fresnedo, como los demás habitantes del pueblo, de lo que produce 
la tierra. Algunos, además, trabajaban en la mina, eran mineros, aunque no recuerdo 
bien si en aquellos años funcionaban las minas. Dolores, desde los 22 años, edad que 
tenía a la muerte de su padre, el abuelo Emilio, se había hecho cargo de la casa y las 
fincas que su madre, la abuela Pura, dejó en sus manos. Era entusiasta de lo que ella 
llamaba «adelantos». En su imaginación tenía toda clase de proyectos de lo más va-
riados. Además de llevar toda esta carga, escribía cuentos para sus sobrinos, pintaba 
iconos y tejía en un telar grande tradicional.

En este año de 1940, Juana, la profesora de Física y Química que había hecho los 
cursillos para profesores del 36 legislados por la República, quiso buscar trabajo. Lo 
encontró en el Instituto de Enseñanza Media de Ponferrada. Allí se fue con Asita, que 
ya estaba en edad de cursar bachiller. Se alojaron en casa de los parientes por parte de 
la abuela. Permanecieron un año.

Juana había logrado con su afición al estudio, además de su propia satisfacción, 
ser en aquel tiempo el soporte de toda la familia. En Gijón fue donde empezó a 
ejercer ininterrumpidamente su profesión como medio de vida; su entrega a los 
alumnos; su adicción a las clases particulares: a enseñar y a intentar hacer aprender 
a los otros lo que ella sabía. Tenía a mi madre en alerta en todo momento, empujan-
do del carro al ocuparse de los quehaceres diarios que le hubiesen impedido llevar 
a cabo su trabajo10.

Durante nuestra niñez, adolescencia y primera juventud no nos vestimos de nada 
que no fuese confeccionado por mi madre, que permanecía en ocasiones hasta altas 
horas de la noche cosiendo. Y también encontró ayuda, como viuda de ingeniero de 
minas, a través de ingenieros de minas residentes en Gijón, obteniendo comisiones del 
carbón que transportaban los barcos. Fue el comienzo de nuestra nueva vida. Con 
los ingresos de Juana, los suyos ahorrando como modista, lo que producía la casa del 
pueblo y lo que obtenía entonces del carbón, pudo mantenernos.

En el año 1941 llegó la electricidad al pueblo. Dolores se apresuró a conseguir una 
radio que encendía todos los días con fruición para escuchar en la BBC las noticias 
sobre la Segunda Guerra Mundial. Se reunían alrededor de la radio, además de la 
familia, gentes de Fresnedo y de otros pueblos de Teverga. Se decía: «El año 41 no 
comemos pan ninguno, el año 42 ni pa Franco ni pa nos, y el año 43 todo será pa el 
inglés». Se cantaba: «Popeye cuando era Franco nos daba mucho pan blanco, y ahora 
como es el caudillo, nos da poco y amarillo». Este no era el caso de los habitantes de 
Teverga, a quienes no faltó nunca el pan de escanda, aunque sí el aceite, el azúcar y el 
arroz, como se decía en otra canción:

9 El pozo Tárano de Villanueva se utilizó en la posguerra para fusilar y arrojar a personas traídas de toda 
Asturias. Un monolito recuerda en la actualidad a las víctimas. En Teverga se tiene constancia de 24 fosas.

10 En 1992 Juana Álvarez-Prida recibió la Medalla de Plata de Mérito al Trabajo y el mismo año la 
hicieron Hija Predilecta de Teverga. 
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Tres cosas hay que escasean:
aceite, azúcar y arroz.
Y el que quiera estas tres cosas 
que vaya al regulador.

Nota de la editora
El relato de mi madre, Pura de Madariaga, continúa con la posguerra en Asturias 

y, desde 1946, en Madrid, con su abuela, madre, tías y hermanas, solo mujeres. La 
mayor parte de la familia extensa se exilió. José de Madariaga se exilió con su mujer, 
Amalia Cortés, y su hijo en Francia. Tuvieron que volver a España en los años cua-
renta, donde Pepe fue encarcelado y procesado por el Tribunal de Responsabilidades 
Políticas. Su hijo Emilio se exilió en Argentina y Uruguay. Salvador se exilió con su 
mujer, Constanza Archibald, y sus dos hijas, Nieves e Isabel, en Inglaterra y Suiza. Fue 
procesado por el Tribunal de Responsabilidades Políticas y sus bienes, incautados. Sus 
descendientes viven en Inglaterra, Italia, Estados Unidos y España. Asita se exilió en 
Francia. Tras fracasar varias tentativas de exilio en América en 1943 y 1948, se quedó 
en España. César, que sufrió varios procesos, se exilió en Francia, Colombia, Argen-
tina, Chile y Venezuela. Su mujer, Mara del Olmo, murió de tuberculosis en 1942, 
contraída durante la guerra. Sus tres hijos se exiliaron en Argentina, Colombia y Ve-
nezuela. Sus descendientes viven en Argentina, Colombia, España, Estados Unidos y 
Mozambique. Roberto y su mujer, Mary Summers, realizaron un recorrido inverso. 
De Filipinas, donde vivían y pasaron la Segunda Guerra Mundial, tuvieron que venir 
a España. Pilar se exilió en Estados Unidos y volvió a España en 1968. Gerardo Álva-
rez-Prida, el aviador, tras sobrevivir al campo de concentración de Argelès-sur-Mer y 
a la disentería, logró exiliarse en Filipinas, donde colaboró con sus parientes filipinos 
en la resistencia contra la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. 
Se exilió acabada la guerra mundial en México, donde se casó con Adela García Lo-
renzana, también exiliada española. Regresaron a España en 1965.
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¿EXILIO? ¿CUÁL EXILIO?

caRMen negRín 

Somos lo que recordamos y también lo que olvidamos.
Manuel Rivas

Parafraseando a Sartre, el exilio es como el infierno, son los demás. Cómo nos ven 
los demás, cómo nos dejamos ver por ellos y, por último, cómo nos vemos nosotros 
mismos en relación con ellos.

Intentar hablar del exilio de mi familia, cuando para nosotros el exilio es la nor-
malidad, cuando es indisociable de nuestras vivencias y, a la vez, solo lo conozco por 
persona interpuesta, es como querer pintar sin saber pintar, como inventarse unas 
raíces sin saber lo que son, y, en el fondo, sin realmente querer tenerlas por temor a 
que me quiten mi libertad y mi pluralidad.

Tras este breve exordio, trataré de contar nuestro multifacético exilio familiar. Digo 
nuestro, pese a que técnicamente no soy exiliada, ya que pertenezco a la generación 
del baby-boom, de la posguerra, del post exilio. Viví en los Estados Unidos de América, 
en los Estados Unidos Mexicanos, en Francia, en Gran Bretaña, nunca en el Reino 
de España. Nací en 1947, en un país, el primero de la lista, donde generaciones de mi 
familia materna, los Fetter-Skillman, vivieron y siguen viviendo. Mi padre, Rómulo 
Negrín Fidelman, nació en Madrid de madre rusa originaria de Polonia, María Fi-
delman, y de padre canario, Juan Negrín López, él mismo proveniente de una familia 
instalada durante casi seis siglos en la isla de Gran Canaria. Por múltiples razones, 
mi sincretismo se inclinó más hacia el linaje español que hacia los demás, al de los 
llamados exiliados, los que partieron de su tierra para no volver, los que se fueron de 
donde lógicamente hubieran debido quedarse; o, más precisamente: tuvieron que irse 
a donde no hubieran debido estar.

Así, el primer exilio significativo de la familia empieza con la familia materna ori-
ginaria de los Estados Unidos, un país compuesto de un 98% de inmigrantes. Se 
autoexiliaron por motivos religiosos desde Canterbury, en Inglaterra, a Leiden, en los 
Países Bajos. Allí residieron durante unos años, trabajaron, se casaron, tuvieron hijos, 
una de los cuales partió en 1620, con su madre y su padre, James Chilton, hacia Ply-
mouth, de donde embarcaron en el Mayflower hacia el Nuevo Mundo. James Chilton 
murió al poco de llegar, no sin haber firmado el Mayflower Compact, Pacto del May-
flower, considerado como el fundamento de la Constitución de los Estados Unidos de 
América. Otros miembros de la familia llegaron posteriormente de los Países Bajos. 
Sus descendientes, como tantos otros descendientes de los colonos pioneros, parecen 
haber olvidado que los Países Bajos estaban todavía en esos momentos bajo el Imperio 
español y que, por lo tanto, tal vez, corre un poco de sangre española por sus venas. 
No obstante, el desconocimiento o el odio al ocupante de la época, que previamente 
los había acogido en los Países Bajos, les ha llevado a ser de lo más «antihispanos».

Estos antepasados se dispersaron por varios lugares, situados entre Massachussetts 
y Virginia, pasando por Nueva Ámsterdam, donde uno de ellos, Wilhelmus Beekman, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mayflower_Compact
https://es.wikipedia.org/wiki/Constituci%25C3%25B3n_de_los_Estados_Unidos_de_Am%25C3%25A9rica
https://es.wikipedia.org/wiki/Constituci%25C3%25B3n_de_los_Estados_Unidos_de_Am%25C3%25A9rica
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tuvo, entre otras funciones, la de gobernador de la colonia de los Swedes (Delaware ac-
tual) y la de alcalde de Nueva Ámsterdam, hoy en día Nueva York. Hizo construir un 
muro fortificado con Peter Stuyvesant de gobernador, con el fin de separar o proteger, 
según como se vea, a los colonos de los nativos. Ese muro se trasformó más tarde en 
una calle llamada Wall Street, la calle del muro. Es de notar que la historia americana 
a veces se repite, intentando construir muros nefastos e inútiles.

En torno a 1700, la rama directa de mi familia se instaló en Hopewell, un pue-
blecito cercano a Princeton (Nueva Jersey), que ha conservado relativamente bien 
sus características de la época, con su calle principal, su fila de casas con porche, un 
jardín chico delante y otro más amplio atrás, sin separación entre las casas; el riachue-
lo necesario para el molino, la iglesia, una escuela en miniatura; en otras palabras, 
un pueblo tan tranquilo que, tras haber crecido en los últimos veinte años, no llega 
a las 2.000 almas. Mis antepasados ofrecieron la campana de la iglesia presbiteriana, 
situada frente a su casa. Participaron en la guerra de Independencia. Lucharon en la 
guerra de Secesión, curiosamente del lado «bueno». Algunos construyeron sus casas 
con terrenos, de diferentes tamaños, en otros municipios adyacentes. Uno de ellos se 
instaló en una donde había dormido La Fayette y otro construyó una casa en cuya 
bóveda de madera han inscrito, y, creo, siguen inscribiendo, los nombres de todos 
los descendientes. Varios pueblos de la región llevan los apellidos de muchos de estos 
antepasados, como Skillman y Van Vugt (Voigt). Aparte de ser pintoresco, la noto-
riedad de Hopewell se debe a que fue el lugar de nacimiento y de enterramiento de 
John Hart, firmante de la Declaración de Independencia, y a que fue el lugar donde 
secuestraron y presuntamente mataron al hijo de Charles Lindbergh, partidario de los 
nazis. Habiendo nacido en este peculiar lugar y perteneciendo en parte a una familia 
no menos peculiar, se podría pensar que esas serían mis raíces más profundas e inde-
lebles. No fue así. Allí me decían the foreigner, la extranjera.

Me bautizaron luterana y con el nombre de Carmen María de los Dolores; sin 
embargo, la familia americana decidió apodarme Suzy: sonaba desde luego más local 
que Carmen María de los Dolores. «Dolores», en memoria de una tía fallecida en Es-
paña y de la bisabuela fallecida en 1942 en el exilio en Lourdes; «María» por otra tía 
fallecida en España y por mi abuela rusa, y, en primer lugar, «Carmen», en recuerdo 
de la esposa del mejor amigo de mi padre, que no había logrado salir de España. Ten-
go que decir que durante muchos años pensé que «Carmen» me venía de la canción 
«Ay, Carmela». Me gustaba esa idea, pero la realidad era menos lírica.

Lo de Suzy no duró mucho. En efecto, a los pocos meses de nacer, mi madre, Jean-
ne-Francis Fetter, me llevó a México D. F. donde nos esperaba impacientemente mi 
padre, Rómulo. Mi hermano mayor, Juan, nos acompañaba; él había nacido dos años 
antes, en 1945, en el Hospital Español, fundado un siglo antes por Francisco Preto y 
Neto, primer cónsul general de España en México, para «socorrer a los españoles ver-
daderamente necesitados». El hospital estaba situado en la avenida Ejército Nacional, 
cerca de la avenida Masaryk, donde mis padres se habían instalado. 

Retrocediendo en el tiempo, mis padres se conocieron en el verano de 1943 en una 
playa de Nueva Jersey. Mi madre estudiaba Historia y Literatura Inglesas y mi padre, 
Ingeniería Agrónoma en la New York University. Para mantener el anonimato, usaba 
el nombre de Román Navarro Mijailov, y es posible que hasta tuviese un pasaporte 
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mexicano correspondiente a ese nombre, ya que México otorgó ese privilegio a un 
puñado de exiliados.

Previamente, su madre, mi abuela rusa, María Fidelman Mijailova1, había llegado 
a los EE.UU. con su hijo menor, Miguel. Al cruzar el Atlántico, y sin duda por haber 
padecido, aunque no en carne propia, los pogromos durante su infancia, y más tarde 
el creciente antisemitismo europeo, en particular el de Alemania, donde había estu-
diado y conocido a mi abuelo, decidió abandonar su apellido Fidelman, convirtién-
dose en María Negrín Mijailova. Así, a pesar de haberse separado legalmente de su 
esposo durante la República, nunca dejó de utilizar su apellido.

Mi tío Miguel tenía 14 años cuando estalló la guerra de España, y, prácticamente 
al inicio de la guerra, mi abuelo decidió alejarlo del conflicto, al igual que hizo con 
los luego llamados «niños de la guerra». Lo mandó a un colegio en Suiza, sacándolo 
del Instituto Escuela de Madrid, donde los tres hermanos habían cursado estudios y 
donde sus compañeros les decían cariñosamente «los rusos» por lo rubios que eran.

No sé en qué momento llegaron a Estados Unidos, pero desde luego fue antes del 
39. Tampoco sé cómo se efectuó el viaje de Suiza a Nueva York, y menos aún cómo 
fue la llegada, ni por qué eligieron EE.UU. Lo que si sé es que, hasta su muerte, mi 
abuelo contribuyó a sus gastos. Mi abuela no tardó en adaptarse a la vida neoyor-
quina, encontró amigas españolas, también exiliadas, y, sobre todo, encontró amigas 
rusas que, como la mayor parte de su propia familia, habían huido de la Revolución 
rusa. Hasta una edad muy avanzada siguió juntándose con ellas en el mítico Russian 
Tea Room de Manhattan, y, como antes de la guerra, pasaba horas tocando el piano, 
como si su mundo tranquilo y lujoso de antes de la Revolución rusa y de antes de la 
guerra de España siguiese intacto. Sin embargo, la realidad era otra. Vivía cerca de 
las salas de cine y de teatro que frecuentaba asiduamente, pero vivía en un minúsculo 
dos piezas. Sus múltiples actividades sociales la ayudarían a distraerse de sus dificul-
tades conyugales y, sobre todo, a sobrellevar la tragedia de su propia familia rusa, tal 
vez logrando dejar de pensar por unos breves instantes en su hermana y su cuñado, 
antiguo alto mando del Ejército zarista, repentinamente convertido en comunista, 
hasta el punto de llegar a ser ministro en la URSS, donde habían elegido quedarse. 
Se supo, unos años después, que habían desaparecido en algún gulag, lo que me re-
cordaba la exquisita película rusa de Nikita Mijalkov de 1994, Quemado por el sol, una 
visión muy chejoviana de lo que pudo ser el momento en que se los llevaron para no 
volver nunca2.

La vida mundana de mi abuela en Nueva York también pudo haberla ayudado a 
no pensar en sus padres. En efecto, tras la caída del zar, se habían exiliado, o tal vez 
sería más adecuado usar la palabra «refugiado», en La Haya3, con su hermana menor, 
Raya, y su único hermano. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, alguien les avisó 

1 Mijailova es un sobrenombre tradicional que simplemente significa «hija de Miguel», costumbre 
rusa que tal vez proviene de la necesidad de diferenciar un Fidelman de otro; su madre se llamaba Bro-
doska. Esta cantidad de apellidos ha dado pie a confusiones, pero se debe sencillamente a sus orígenes 
rusos.

2 Después de la guerra y pese a estar separado, mi abuelo, vía Julio Álvarez del Vayo, que trabajaba 
en las Naciones Unidas, intentó hacer liberar a los familiares rusos de la URSS, así como también hizo 
buscar a su suegro y a su cuñado. 

3 Según algunos fueron a Bruselas.
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de que la policía nazi venía a detenerlos. Su madre y su hermana lograron escapar, 
pero nunca se supo lo que sucedió con el padre y el hermano. ¿Murieron tiroteados 
intentando escapar o murieron en un campo de concentración? Siendo a la par rusos 
y judíos, las probabilidades de sobrevivir a la redada eran mínimas. Esta herida fue 
tan profunda que mi abuela jamás evocó sus orígenes judíos, ni la tragedia familiar. 
Una sola vez aludió a lo que parecía haber sido una infancia feliz en Rusia: evocó la 
rica leche fresca de la casa de campo en Ucrania donde la familia tenía sus fábricas, 
la elegancia de San Petersburgo donde vivían, la nieve, los borscht y los pirozhki, los 
desplazamientos en trineo. Sus recuerdos parecían salidos de una escena del Doctor 
Zhivago antes de la Revolución. Tuve que esperar a los veinte años para que evocara 
por primera vez su juventud. Aproveché sus ganas de hablar del pasado para pregun-
tarle por qué había dejado de usar su apellido Fidelman. Interrumpió bruscamente 
la conversación y, casi enfadada, me preguntó de dónde había sacado tal invento. Le 
contesté que en su casa no había ningún icono ruso. Al final todo acabó con risas y 
abrazos, pero nunca más se volvió a tocar el tema.

De su vida en Madrid, más he sabido por amigos comunes que por ella. Así, una 
hermana del doctor Luis Calandre, Julia, me contó que cuando anunciaron por la ra-
dio el golpe de Estado de julio del 36, los Calandre y otros amigos estaban reunidos en 
la casa de campo de la familia situada en las cercanías de Madrid. Mi abuela se sentó 
espontáneamente al piano a tocar «La Internacional» y todos cantaron solemnemente 
con ella, presintiendo la gravedad del instante. Su gesto me pareció bonito y solidario, 
y merece ser recordado, ya que no era precisamente una persona de izquierdas, ni 
tampoco alguien involucrada en política, pese a que su vida, desde el primer día, no 
dejó de estar afectada por ella: el antisemitismo era una política de Estado en Rusia y 
los pocos privilegiados, como su familia, que no se veían afectados por ella, formaban 
parte de esa misma política, ya que, aun siendo la excepción, servían para mejorar 
la imagen del Estado. Su vida y la de su familia fue un sinfín de exilios. De Polonia a 
Ucrania y a San Petersburgo, a Alemania, a España, a los Países Bajos y, por último, 
para los pocos sobrevivientes, a Bruselas o Nueva York.

Por su parte, en los últimos días de la guerra, mi tío Juan, el mayor de los tres hijos 
Negrín4, cruzó la frontera catalana, recién casado con la actriz Rosita Díaz Gimeno. 
Embarcaron desde Francia para Nueva York. En efecto, mi abuelo Juan Negrín lo 
había nombrado encargado de Cultura en el Consulado de esa ciudad. En realidad, 
era una manera de obligarlo a salir de España5. A punto de desembarcar en Nueva 
York, mi tío recibió un telegrama informándole de que la guerra acababa de terminar. 
Ya no representaría a la República ni podría regresar a España. Tuvo que improvisar: 
el Gobierno de EE.UU. no aceptaba refugiados, solo inmigrantes con permiso de 
trabajo. Era médico y, durante la guerra, había tenido la trágica oportunidad de prac-
ticar la neurocirugía, con gran talento, según su padre. Esto se pudo comprobar muy 
rápidamente, pero antes, para poder ejercer en los EE.UU., tuvo que revalidar sus 
diplomas españoles. Por suerte, Rosita era muy conocida en el mundo del cine y, con el 

4 Mis abuelos paternos tuvieron en total tres hijos y dos hijas, de las cuales una murió recién nacida 
y la otra, un poco mayor que mi padre, murió muy joven de la llamada gripe española.

5 Mi abuelo había actuado de la misma forma con muchos intelectuales, haciendo que los invitasen 
a dar seminarios o buscándoles becas en el extranjero, con el fin de sacarlos del país en guerra.
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apoyo de simpatizantes en Hollywood, 
pudo conseguir trabajo para mantener 
a la familia hasta que mi tío consiguiera 
los indispensables diplomas. Rosita ha-
bía dejado a su hijo de un primer ma-
trimonio, Francisco, con sus padres en 
Juan-les-Pins, y dadas las circunstancias, 
no lo pudo recuperar hasta terminada 
la Segunda Guerra Mundial. Años des-
pués, mi tío, en contra de la opinión de 
su padre, decidió adoptarlo. Rara vez 
había visto a mi abuelo ser tan categó-
rico: consideraba que tenía a su propio 
padre y que había que respetarlo.

Mientras parte de la familia se insta-
laba de forma definitiva en Nueva York, 
mi padre se encontraba retenido en la 
URSS. Era piloto y, cuando terminó la 
guerra de España, estaba siguiendo un 
curso de pilotaje y de bombardeo de 
noche en Kirovabad. Pese a la interven-
ción insistente de mi abuelo, Stalin no lo 
dejó salir durante un tiempo. Era prisio-
nero sin saberlo, un prisionero privilegiado, pero un prisionero, al igual que lo fueron 
los demás pilotos republicanos tras el Acuerdo de No Agresión entre Alemania y la 
Unión Soviética (Pacto Hitler-Stalin). Por la razón que fuera, prácticamente al año, 
tal vez por haber dejado de ser un rehén interesante, lo dejaron salir. Muchos de sus 
compañeros con menos suerte, posiblemente por envidia, se lo reprocharon a lo largo 
de su vida. El caso es que logró juntarse con su madre y sus hermanos, inscribirse en 
la New York University y conocer a mi madre, como mencioné más arriba.

Como ya dije, se hacía llamar Román Navarro y cuando la familia americana se 
enteró de su verdadera identidad, decidió hacerle la vida imposible. Empezaron por 
hacer todo lo posible para impedir su matrimonio y después por separarlos. ¡Una 
familia americana WASP (White Anglo-Saxon Protestant)6 era incompatible con un 
«extranjero», «rojo», amén de «ateo»! El amor venció, pero el matrimonio siguió sin 
poder llevar una vida normal. Debido probablemente a haber ido como piloto repu-
blicano a la URSS, aunque solo fuera para seguir cursos de formación, le denegaron, 
al contrario que a sus hermanos, la indispensable Green Card7 que le hubiera permitido 
trabajar y quedarse en ese país con gran parte de su familia. Más tarde, en plena época 
de la llamada caza de brujas, la familia americana lo denunció como comunista y fue 

6 Las iniciales WASP significan Blanco Anglo-Sajón Protestante, pero también se leen «avispa».
7 La Green Card corresponde a un permiso de residencia y sobre todo permite trabajar en EE.UU. 

Conseguirla es el anhelo de cualquier inmigrante. Normalmente, con una esposa americana, mi padre 
debería haberla conseguido automáticamente, pero no fue el caso. 

Fig. 1. Jeanne Francis Fetter y Rómulo Negrín 
(¡el amor venció!), en México D. F. en 1945 o un 

poco más tarde. Cortesía de la autora.
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encarcelado, por unos días, pese a tener un pasaporte diplomático8. Tras tanto acoso, 
dejó de intentar regresar a EE.UU. y se instaló definitivamente en México, país mucho 
más acogedor para los exiliados españoles.

Así empezó la etapa mexicana y, con ella, la expatriación de mi madre, que, sin 
querer y sin tener nada que ver con la España desgarrada, sufrió también una forma 
de exilio. Tuvo que aprender el idioma, buscar trabajo y descubrir otras costumbres 
muy diferentes de las suyas. Pese a esas dificultades, se integró relativamente bien en la 
«colonia española», como se decía. Dio clases en el Luis Vives9, instituto abierto por el 
Dr. José Puche Álvarez, gracias a los fondos del SERE (Servicio de Evacuación de los 
Republicanos Españoles), en otras palabras, una escuela «negrinista», contrariamente 
al Colegio Madrid, que fue creado poco después por Indalecio Prieto con lo incautado 
del Vita e invertido en un recién creado JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles). Mi madre pintaba con cierto talento e iba a la Escuela de Bellas Artes. Allí 
conoció a Frida Kahlo y a Diego Rivera. De esos tiempos me queda un retrato que 
hizo de Frida.

La etapa mexicana fue relativamente feliz, rodeada de amigos, sol interior y exte-
rior. Pero no duró mucho. Mi madre enfermó y la familia decidió que, ante la impo-
sibilidad física de poder seguir criándonos, mi hermano y yo fuéramos a vivir con mi 
abuelo, Juan Negrín, en París.

El punto de encuentro fue Nueva York, pero, en el momento de salir, la familia 
americana se opuso rotunda y enérgicamente y nos secuestró. La idea de ser educados 
por un «rojo» que además vivía «en el pecado» con su compañera de muchos años, 
Feliciana López de Dom Pablo, les era intolerable. Ni siquiera informaron a mi madre 
del complot. Mi abuelo lanzó la policía norteamericana en nuestra búsqueda, al FBI, 
a la Interpol. Los recuerdos del secuestro del hijo de Lindberg resurgieron. Mi abuelo 
sospechó que nuestra desaparición podía estar motivada por causas políticas. Pasaron 
unas semanas de angustia hasta descubrir que estábamos en una cabaña en medio de 
un bosque en Virginia, pasándolo estupendamente con la hermana de nuestra abuela 
norteamericana.

Tras esa aventura, logramos partir hacia Francia en el magnífico barco Île de Fran-
ce. En algunas fotos tomadas durante ese viaje, mi hermano y yo parecemos huérfa-
nos, pero el tiempo, marcando su huella, me dejó un magnífico recuerdo. Fue un viaje 
mágico: ¡había un carrusel en la guardería! Mi hermano, por el contrario, y sin duda 
por ser mayor, sufrió más por la separación de nuestra madre.

Al llegar a París, cumplí los cuatro años con María Casares como única invitada. 
En efecto, nuestras amistades eran esencialmente las de mi abuelo, por lo general 
franceses, y sus hijos o nietos, como era el caso de los Moch. Al poco tiempo, nos 
integramos en la escuela francesa teniendo que enfrentarnos al aprendizaje de un 
tercer idioma. Según mi hermano Juan, como no lográbamos comunicarnos, las pri-
meras semanas fueron un tanto caóticas, nos peleábamos con todo el mundo y hasta 
llegamos a armar trincheras con las sillas y las mesas de la clase. Rápidamente las 
cosas cambiaron, pasando a jugar entre nosotros en francés. La guerra mundial había 

8 Probablemente mexicano.
9 Hace unos años, conocí en una conferencia a una de sus antiguas alumnas, que me comentó que 

mi madre le había enseñado en Primaria la tradición americana de pintar huevos para la Semana Santa.
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terminado cinco años antes, todavía se usaban tarjetas de racionamiento y, aunque no 
nos diéramos cuenta, la guerra estaba obviamente e inevitablemente presente hasta en 
los juegos. Mi hermano, en concreto, tenía cañones y soldados de plomo, unos ingleses 
y otros franceses; si la bala del cañón tocaba la cabeza del soldado, esta saltaba, y, por 
supuesto, era motivo de regocijo; yo dejaba corriendo mis muñecas e iba con mi dis-
fraz de enfermera a curar al soldadito. Este juego, un tanto cruel, podía durar horas, 
siempre con música de fondo del ejército republicano español. Afortunadamente fue 
evolucionando para mejor y pasamos del concepto de ejército agresivo al de ejército 
defensivo: al principio eran los soldados ingleses los que iban a prender a Juana de 
Arco, o, a la inversa, Juana de Arco la que se defendía de los ingleses; después, fueron 
soldados que iban a la conquista del mundo, acompañados por la enfermera, y, más 
adelante, influenciados por los libros de geografía de mi abuelo, la enfermera acom-
pañaba al ejercito liderado por el explorador, mi hermano, que iba a ayudar a los 
«pobres indígenas». Años después, mi hermano se volvió efectivamente etnólogo y, 
por mi parte, intenté «salvar el mundo» trabajando para un organismo internacional. 
Quizás, también tenían algo que ver en este cambio de actitud las letras de los cantos 
republicanos.

Mi abuelo seguía nuestra educación muy de cerca y al mismo tiempo nos dejaba 
mucha libertad. Por ejemplo, nos compró un minilaboratorio para niños y no se en-
fadaba cuando lográbamos despertarlo de su siesta con nuestras mixturas malolientes 
a base de azufre.

Se instauró enseguida el ritual de mandar cartas semanales a nuestros padres. En 
raras ocasiones, como cumpleaños o Navidades, llamábamos a México; para eso ha-
bía que pedir la llamada con horas de antelación y luego esperar y seguir esperando 

Fig. 2. Juan y Carmen Negrín, con los soldados de plomo en Gran Bretaña (1954). Cortesía de la autora.
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hasta que nos llamaran de vuelta. Lo peor era cuando la llamada no entraba. En una 
ocasión, como la llamada tardaba, mi abuelo recordó riéndose cómo a finales de la 
guerra de España había sugerido a Neruda llamar a su presidente, Pedro Aguirre Cer-
da, para conseguir la autorización de salida del Winnipeg10. En efecto, los telegramas 
de Neruda quedaban sin respuesta y a nadie, excepto a mi abuelo, se le había ocurrido 
el simple gesto de tomar un teléfono, algo todavía bastante inusual, sobre todo cuando 
se trataba de hacer llamadas internacionales.

Nuestra vida en Francia siguió lo más normalmente posible, prácticamente como 
cualquier niño francés, pero hablando español en casa, yendo cada semana a ver 
dibujos animados y películas en inglés para no olvidar el idioma, tomando además 
clases de alemán, ya que mi abuelo quería poder compartir con nosotros la cultura 
alemana y en particular su literatura, que tanto había admirado antes de la guerra. 
Había escogido para nosotros una escuela laica y mixta, bastante vanguardista para 
la época, e insistía mucho en que tuviéramos buenas notas «para ser autónomos», 
decía. A ello, su compañera Feli11 agregaba que, en mi caso en particular, eso «me 
evitaría tener que ocuparme de la limpieza y la cocina, que sería lo peor que me podía 
pasar». En esa época, el sistema competitivo estaba en su apogeo. Daban medallas 
por cualquier motivo, lo que no era particularmente del agrado de mi abuelo: un día, 
llegando a casa con el pecho condecorado, se burló gentilmente de mí, al compararme 
a Göring –no sin antes haberme felicitado por mi éxito escolar–. Eso, claro, dio lugar 
a una lección adicional sobre quién era Hermann Göring y la irrelevancia de las me-
dallas, comentando entre otras cosas cómo los soviéticos durante la guerra le habían 
sugerido entregar medallas a los soldados ante la imposibilidad de subirles el sueldo. 
Las medallas nunca fueron distribuidas, regresaron de España con su archivo y siguen 
en el sótano. En otra ocasión, recitando los diferentes departamentos franceses y sus 
capitales, mencioné Argel. Me felicitó por lo bien que me había aprendido la lección, 
pero agregó: «Está bien, tendrás una buena nota, pero acuérdate de que, dentro de 
poco, no te servirá de nada saber eso». Se refería, claro, al hecho de que tarde o tem-
prano habría una guerra de liberación en Argelia y, tras la lección, siguió un debate 
sobre lo que significaban la colonización y la independencia. Por lo general, lo fun-
damental del mensaje educativo era que, tanto mi hermano como yo, por igual, solo 
podríamos contar con nuestro propio esfuerzo y, sobre todo, teníamos que aprender a 
reflexionar y cuestionar todo o, como dirían años después en la UNESCO, «aprender 
a aprender». Creo que este mensaje hubiera sido el mismo si hubiera crecido en una 
España donde no hubiera habido un golpe de Estado, pero era sin duda exactamente 
lo opuesto a lo que se enseñaba en esos años negros bajo el «nacionalcatolicismo».

Pese a estar relativamente integrados, seguíamos siendo un poco exóticos para al-
gunos; mi hermano era el único «mexicano» de la escuela y yo, la única «americana», 
pero como éramos rubios de ojos azules pasábamos prácticamente desapercibidos. Me 
hice amiga de una de las hermanas Vilallonga, que, como yo, eran de padres españoles 
exiliados…, por motivos opuestos. Entre nosotras hablábamos, como los demás niños, 

10 Años después, conocí en Chile a alguien que había presenciado esa histórica llamada. La calidad 
de la comunicación era tan mala que se hizo a gritos.

11 Feliciana López de Dom Pablo, llamada Feli, fue la compañera de mi abuelo durante más de 
treinta años. 
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en francés. Una vez coincidimos en Biarritz y me llamó la atención que antes de cada 
clavado en la piscina se persignase, algo que me era totalmente ajeno. En otra ocasión, 
me invitó a que la acompañase a confesar; le expliqué que no tenía ni idea de lo que 
había que decir al cura y menos de qué había que rezar si me lo pedía. Me dio un breve 
curso de catolicismo: uno, dos o tres avemarías, según la gravedad del «pecado». Fuera 
del arte católico del Louvre o de la National Gallery, o de la historia de las religiones que 
habíamos tenido que estudiar durante un año en la escuela primaria, mi conocimiento 
sobre el tema se limitaba al «Padre Nuestro que estás en los cielos», en tres idiomas, 
eso sí, porque mi madre así lo había pedido. Al final, acabé diciendo a mi amiga que 
la esperaría en un banquillo, pero que no me confesaría. Fuera de esa escuela, nuestros 
caminos no se volvieron a cruzar, simbolizando dos Españas que podían entenderse 
bien, pero dentro de ciertos límites. Otro encuentro con España en esa misma escuela 
tuvo lugar un par de meses antes de regresar a México, nuevo desplazamiento decidido 
tras el fallecimiento de mi abuelo en noviembre del 56. Una chiquilla con aspecto muy 
español, morena, con trenzas, acababa de llegar de Madrid, y todos la miraban como 
si fuera salida de otro mundo. No entendí lo que le encontraban de diferente. Me sentía 
cercana a ella por el idioma y, sin embargo, a mí no me discriminaban; en realidad, fue 
la primera vez que me confrontaba con el racismo.

Todos los veranos pasábamos un tiempo en Gran Bretaña y luego en México, hacien-
do previamente una escala en Biarritz, con parada en el Béarn para ver al hermano de 
mi abuelo, Heriberto, y a su hermana, Lolita. Heriberto era cura y su hermana había 
hecho votos de castidad. Vivieron en Pau y en Lourdes. Habían llegado al principio de la 

Fig. 3. Juan Negrín (nieto y abuelo) y Carmen Negrín en México D. F., 1954. Cortesía de la autora.
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guerra de España, que les había pillado veraneando en Madrid. Estaban acompañados 
por su madre y una tía. Todos murieron sin regresar a su tierra y sin volver a ver a mi bis-
abuelo, que había sido encarcelado al inicio de la guerra en Las Palmas, tomado como 
rehén, a pesar de ser monárquico y de derechas, por el solo hecho «de ser el padre de su 
hijo»12. Sobre la tumba de mi bisabuela, en Lourdes, se podían leer su nombre y apelli-
do, su fecha de nacimiento y de defunción y las palabras: De nationalité espagnole. En 1942, 
en plena Guerra Mundial, esas tres palabras significaban un acto de resistencia, ya que 
el Gobierno de Francia había reconocido el decreto de Franco de retirar la nacionalidad 
española a todos los españoles exiliados. Tras haber tenido una vida acomodada en Las 
Palmas, vivieron en un estado de privación ejemplar. Les llevábamos chocolates y al año 
siguiente los chocolates seguían intactos. Eran gente acogedora y alegre, por lo menos 
esa era mi impresión de niña. Al mismo tiempo que mi tío abuelo comprobaba nuestro 
nivel de latín y de griego, nos comentaba cómo los idiomas iban evolucionando y cómo, 
por ejemplo, a pesar de ser un idioma llamado muerto, la Iglesia seguía inventando 
palabras en latín, como la palabra cafeus para decir café. El aislamiento y el alejamiento 
de la tierra natal, las noticias de Canarias que lograban recibir, les afectaban, pero no 
la austeridad que les rodeaba: el fervor religioso les llenaba literalmente de alegría. Su 
fervor no era compartido por mi abuelo, pero cada uno respetaba sus diferencias, y su 
apertura de pensamiento era tal que nunca reprocharon a mi abuelo el no haberme 
hecho hacer la primera comunión.

En efecto, cuando llegó la edad de la primera comunión (algo que no me concernía 
realmente, ya que era protestante), casi todos mis compañeros de clase vinieron a la 
escuela a regalarnos imágenes religiosas. Las niñas, en particular, venían con vestidos 
blancos muy elaborados con encaje y velo; me parecían bellísimas y, claro, llegué a 
casa diciendo que yo también quería comulgar. Mi abuelo fue a buscarme un libro  
– recomendado por mi tío abuelo– de unas 500 páginas en papel biblia sobre la vida de 
Jesús, me dijo que me lo leyera antes y que el vestido (del cual yo no le había hablado) 
tendría que ser de felpa gris. En esas condiciones, ¡la ceremonia perdía todo interés! 
Viendo mi reacción, agregó que podría hacerla a cualquier edad, si un día cambiaba de 
opinión. Así terminaron mis cursos de religión y tuve mi primer curso de ética.

Durante esos años formativos nos sentíamos libres, libres de hablar, cuestionar, des-
cubrir. Como niños, no medía lo trágico de la situación de la separación de nuestros 
padres, formaba parte de nuestra «normalidad», una normalidad que mi abuelo se 
esforzaba muy exitosamente en crear. En efecto, gran parte de nuestros numerosos 
viajes por Francia, Suiza, Bélgica, México, Nueva York, Londres, etc., se debían a que 
mi abuelo, al mismo tiempo que nos abría las puertas del mundo, reforzaba nuestros 
vínculos familiares tan frágiles, reconstruyendo una vida hogareña y social quebranta-
da tanto por la guerra como por la salud de mi madre. En Francia, como ya comenté, 
se trataba de compartir ratos importantes con los tíos abuelos y con amigos, como los 
Ansó, que se habían refugiado en Biarritz. En Suiza, nos encontrábamos con los Del 
Vayo y acompañábamos a mi abuelo a las Naciones Unidas, donde seguía teniendo 

12 Cuando lo detuvieron, cuentan que preguntó por qué lo encarcelaban y la respuesta fue: «Por ser 
padre de su hijo», a lo cual el contestó: «¿Cual de los dos?». Ya terminada la guerra, estando muy enfer-
mo y a petición del obispo de Las Palmas, lo pasaron de la cárcel a un hospital-presidio, ahora convertido 
en museo. Allí murió en el 42.
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muchos amigos, y reuniones. En Bélgica, veíamos a los dos únicos familiares que que-
daban por parte de la familia rusa. En Nueva York también íbamos a las Naciones 
Unidas, donde también tenía reuniones, pero sobre todo pasábamos tiempo con nues-
tros tíos y primos, con la abuela rusa y la familia americana –siempre acompañados 
en este último caso–.

En México, por supuesto, nos quedábamos a veranear con nuestros padres, acom-
pañados por mi abuelo y, claro, Feli, la inseparable Feli, mi segunda madre. Allí, era la 
ocasión de reunirse con los pocos negrinistas que quedaban, como los Puche, los Vi-
darte, León Felipe, Rafael Méndez, Mantecón, Del Rosal, Bugeda, Concha Méndez 
y muchos otros de la Residencia de Estudiantes o de la Ciudad Universitaria, también 
con mexicanos, como Eduardo Villaseñor, Torres Bodet, Cárdenas padre, que tanto 
habían ayudado a los republicanos. Por poco numerosos que fueran los «negrinistas», 
a mí me parecía que había un va et vient infinito de visitas. Feli también aprovechaba 
para encontrarse con sus amigas. Por lo general, se daban cita en Cuernavaca. Casi 
todas eran antiguas militantes del Partido Socialista o habían colaborado con ella en 
el funcionamiento de las residencias para niños creadas por la Presidencia del Consejo 
de Ministros. Hablaban de «sus» niños y se animaban cuando llegaban noticias de 
alguno de ellos, sobre todo de los que no habían podido salir de España. Esas noticias 
llegaban con cuentagotas, esencialmente por intermedio de los cuáqueros. Con el 
paso de los años, la conversación giró más en torno a la adaptación de los unos y de 
los otros a sus nuevas vidas en México, ya que o habían abandonado la idea de tener 
más noticias o suponían que «sus niños» ya habían sido bien acogidos y llevaban vidas 
decentes dentro de lo que cabía, dadas las penurias en España. Al fin y al cabo, no 
podían imaginar que alguien pudiera dañar intencionadamente a un niño y dudo que 
supieran hasta qué punto esas pobres vidas tuvieron que «normalizarse» en la miseria 
y el sufrimiento. En una ocasión, regresando de Londres a París y mientras esperába-
mos a mi abuelo, que siempre iba a comprar periódicos en el andén justo cuando el 
tren estaba a punto de partir, Feli lo llamó, y cuál fue su sorpresa cuando justamente 
uno de esos niños vino corriendo hacía ella para abrazarla: la había reconocido de 
espaldas por la voz. No entendí bien la intensidad del momento, pero quedó grabado 
en mi memoria. Ya mayor, conocí a otro de estos «niños» que nunca regresaron. Este 
me contó que había conocido a mi abuelo durante la Segunda Guerra Mundial, en 
su residencia de Sloane Square, en Londres. Jovencito, iba a recoger regularmente 
un sobre que le entregaba mi abuelo, con dinero reunido precisamente para los niños 
refugiados en Gran Bretaña. Se quedaba un rato a charlar y se iba después de haber 
comido algo. 

El destino de estos niños siempre obsesionó a Feli; nunca pudo tener hijos propios 
y en cierta forma los adoptó, al igual que, más tarde, nos adoptó a mi hermano y a 
mí. Había sido huérfana de padre y madre a los 9 años. Sus tíos criaron a su hermana 
menor y a la mayor, por ser frágil de salud, pero a ella, fuerte y espabilada, la man-
daron a trabajar a un gran hotel de su pueblo, El Escorial. Formaba parte de los que 
llamaban los «gorriones», los pobres del pueblo. Por suerte, se encontró siete años 
más tarde con mi abuelo, haciendo limpieza en su laboratorio de Madrid. Él la tomó 
bajo su protección, le regalaba libros, le enseñó a vestirse correctamente, a cocinar 
a la perfección, inglés, francés; en fin, su vida dio un giro. A él le gustaba enseñar y 
ella tenía sed de aprender, la vida acabó uniéndolos. A punto de terminar la guerra 
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de España, Feli salió sola, con una 
modesta maleta, que era lo máximo 
con lo que los aduaneros franceses 
dejaban pasar la frontera. 

Mi abuelo y Feli no se reunieron 
hasta varios días después en París, 
cuando mi abuelo fue a dejar al pre-
sidente Azaña en la embajada. O 
tal vez el reencuentro fue más tarde. 
En efecto, después del episodio de 
la embajada, mi abuelo regresó a la 
Posición Yuste13; de allí partió hacia 
Madrid con la intención de reunirse 
con Casado, Besteiro y compañía, 
ya que sospechaba que preparaban 
un golpe. Durante ese breve viaje, 
Casado intentó hacerlo asesinar. 
Viendo que no había posibilidad de 
diálogo, mi abuelo decidió regresar 
a la Posición Yuste, pero antes se es-
capó un par de horas, según me con-
tó su escolta muchos años después 
en Valencia, y, completando la in-
formación con datos recabados por 
Feli, supe que había pasado esas horas en la Ciudad Universitaria que había puesto 
tanto empeño en construir. Frente a las ruinas, dudó en si suicidarse o no, si ese gesto 
serviría para terminar o no con esta trágica guerra, o si sería más útil seguir luchando 
desde fuera. Decidió que su suicidio no cambiaría nada y regresó a la Posición Yuste, 
donde tomó el avión para Toulouse, con los fieles entre los fieles.

En Francia, la lucha efectivamente siguió, pero ya no contra los rebeldes, ni sus 
aliados. El primer acto fue el de imponer –democráticamente– a los suyos la necesi-
dad de un Gobierno de la República en el exilio. El primer objetivo era mejorar las 
condiciones de vida de los más de 520.000 exiliados que el Gobierno de la Tercera 
República francesa había metido, en su gran mayoría manu militari, en campos de 
concentración miserables, y de sacar de Francia, en particular con la ayuda de Gil-
berto Bosques, cónsul de México, a los que corrían más riesgo por las funciones que 
habían asumido en España. Hay que subrayar que esta República en el exilio nunca 
dejó de ser reconocida por México y por Yugoslavia y duró hasta la muerte de Franco. 
Mi abuelo siguió luchando oficialmente por el reconocimiento de la República hasta 
dejar su cargo de presidente del Consejo de Ministros, es decir, aunque no lo diga 
Wikipedia, hasta 1945. Más tarde seguiría luchando por conseguir el Plan Marshall 
para los españoles, ya que consideraba, con toda la razón, que la guerra de España no 
era sino la primera etapa de la Segunda Guerra Mundial, «una batalla perdida de una 

13 Se llamó Posición Yuste a la última residencia de la Presidencia en España. Estaba situada en  
El Poblet, cerca de Alicante. 

Fig. 4. Primer viaje de Feli López de Dom Pablo a 
Madrid después de la guerra, a finales de los sesenta. 

Cortesía de la autora.
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guerra ganada». Siguió luchando por sus dos pasiones: los principios democráticos, 
con la Fabian Society, en Londres, y, a través de las Naciones Unidas, también asesoró 
a políticos de todo el mundo y siguió participando en el avance del conocimiento cien-
tífico, investigando en su laboratorio personal en Surrey y manteniendo intercambios 
con científicos. Como bien decía: «Mientras que se lucha, no se está vencido», y yo 
agregaría: «Y tampoco se es exiliado». Su lucha terminó con el reconocimiento de la 
España de Franco por las Naciones Unidas en 1955. Falleció al año siguiente.

Cada uno de nosotros reaccionó de forma diferente al exilio. Mi padre se mudó al 
menos diecisiete veces de casa, cambió infinidad de veces de trabajo, símbolo de una 
insatisfacción perpetua. Mi abuelo le ofreció instalarse en la casa de campo de Inglate-
rra, pero, después de pasar un invierno allí, decidió regresar a México, que tenía más 
parecido con España y sobre todo con Canarias. Después le ofreció quedarse en París, 
pero tampoco le convenció, regresó una vez más a México. Ya muerto el dictador, mi 
padre regresó a España: un colega le había ofrecido trabajo en Barcelona. Lo tomó al 
pie de la letra y partió, pero, al llegar, lamentablemente, el colega había fallecido y su 
hijo le hizo saber que, si bien su padre no era franquista, él sí lo era. Regresó desmo-
ralizado a México, aceptando cerrar para siempre el capítulo del retorno. Al morir 
mi madre, se volvió a casar con una mexicana, aislándose por completo de la colo-
nia española, con una excepción: cada mañana se reunía en un café de Guadalajara 
(Jalisco) con un grupo de antiguos pilotos republicanos, hablaban de sus proezas de 
juventud, sus aterrizajes forzados sobre campos de patatas, el avión italiano o alemán 
que habían derribado, los accidentes, pero las ilusiones o incluso las ganas de volver a 
ver esos campos de patatas ya se habían desvanecido.

Mis tíos abuelos murieron en el exilio sin haber podido poner flores sobre la tumba 
de su padre. Mi abuelo les ofreció venir a París, pero prefirieron quedarse en el sur de 
Francia, viviendo con una máxima espiritualidad –y sin Feli–, ya que, como buenos 
católicos, nunca reconocieron la separación de mis abuelos.

Durante años, Feli veía a sus hermanas de lejos, del otro lado del Bidasoa. Ellas ha-
bían conocido el exilio interior, cada una con un esposo en la cárcel, uno de ellos con-
denado a muerte y liberado al cabo de trece años. ¿Qué crímenes habían cometido? 
Uno había sido trompetista en el Ejército republicano y el otro, camionero. La herma-
na mayor, Estefanía, vivió durante un tiempo vendiendo hilo por metros y botones por 
unidad. No sé cómo sobrevivieron. Por suerte, una vez libre, el esposo de la hermana 
menor, Eulalia, encontró un buen trabajo, y hasta lograron comprar un piso con un 
poco de ayuda de Feli. Ella les mandaba paquetes y nosotros recibíamos polvorones y 
turrón por Navidades; un año, excepcionalmente, me llegó una Mariquita Pérez. Fue 
todo un acontecimiento, pues significaba que las cosas iban mucho mejor para ellas. 
El primer reencuentro tuvo lugar en París. En cuanto pudo, a finales de los sesenta, 
tras la primera amnistía, Feli partió, movida únicamente por sus ansias. Viendo que no 
hubo ningún incidente, aparte de las indecibles emociones, mi hermano y yo fuimos 
con ella al poco tiempo. Tuve la sensación de regresar a un lugar ya conocido, pero 
con extranjeros que vivían una realidad muy ajena a la mía; tener que andar con cui-
dado para hablar de política o tener que ir a lugares medio escondidos para encontrar 
libros censurados formaban parte de un mundo que desconocía. La falta de libertad 
era flagrante y sofocadora. Feli aguantaba un mes o dos, luego solo deseaba regresar 
a París, y, al poco tiempo, echaba de menos a sus hermanas. Los años pasaron, entre 
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idas y venidas, hasta que ya no pudo viajar. Murió en su tierra, pero la enterramos en 
Francia, con mi abuelo. Jamás dejó de ser una exiliada.

Después del fallecimiento de mi abuelo, mi hermano y yo regresamos con Feli a 
México. Ingresamos en el Liceo franco-mexicano, donde enseñaban varios profesores 
exiliados, entre ellos, el eminente filósofo Ramón Xirau. Los domingos solíamos ir a 
casa del Dr. Puche y de doña Carmen. En cada piso había una tertulia adaptada 
a cada generación. Allí pude conocer a personalidades como Luis Buñuel y su 
esposa, Jeanne, Santiago Genovés, Hughes Thomas, Monserrat Caballé. A través del 
SERE, el Dr. Puche había ayudado a muchísimos españoles a instalarse en México 
en el 39 y conocía a medio mundo. Él y su familia eran de una generosidad sin límites 
y, cualquiera que fuera el momento, acogían al nuevo llegado con una sonrisa y los 
brazos abiertos. Esa España, nuestra España, poco tenía que ver con la del Madrid de 
esos mismos años. No éramos del todo mexicanos, ni tampoco españoles, y menos aun 
estadounidenses14, pero éramos un poco de todo a la vez. Los mayores ya no hablaban 
de «regresar», pese a estar pendientes de cualquier noticia que viniera del otro lado del 
Atlántico, y la única noticia que realmente esperábamos nunca llegó.

Terminado el bachillerato, mi hermano fue a Yale y yo, a Berkeley. Estábamos en 
plena guerra de Vietnam y la actividad política estaba a tope. Todos los días había 
protestas y debates políticos, pero eso no nos impedía seguir yendo a clases, entre otras, 
las que impartía con un entusiasmo contagioso el profesor Montesinos, otro profesor 
exiliado. ¡Por primera vez me sentía como pez en el agua en EE.UU.! Regresé a París 
después de los sucesos de mayo del 68; me pareció que, a pesar de haber sido tal vez 
más violento, dejó menos huella que el Free Speech Movement, el Women’s lib, el Love and 
Peace de los hippies o incluso los Black Panthers. Luego vino la caída de Allende y tuve 
el sentimiento de volver a vivir algo que en realidad nunca había vivido, es decir, la 
guerra de España: otra injusticia se repetía. Cuando empecé a trabajar, únicamente 
me sentí a gusto en un entorno internacional. Las puertas que mi abuelo me había 
abierto tenían que quedar abiertas y su lucha por la democracia, una palabra no tan 
sin sentido como algunos quieren hacernos creer hoy en día, esa lucha, tenía que 
seguir. Vivir con la memoria de otros, asumir una causa por la cual todavía hay 
que luchar, y no solo en España, eso sigue siendo mi vida de exiliada –no tan exiliada.

14 Mi abuela materna acabó haciendo una tregua con mi padre. Al final de su larga vida, y pese a su 
tremendo orgullo, pidió perdón a Feli por su apreciación errónea de la familia Negrín.
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FRONTERAS, ACOGIDA E INTERNAMIENTO. ME-
MORIAS DEL ÉXODO REPUBLICANO DE FEBRERO 

DE 1939 Y DE LA LLEGADA A FRANCIA

joRdi Font agulló

Miquel seRRano jiMénez

Museu Memorial de l’Exili-MUME (La Junquera)

1.  INTRODUCCIÓN. RECONSTRUIR Y RECUPERAR LA EXPERIENCIA 
DEL EXILIO

La recuperación –y el análisis crítico– del recuerdo de las vivencias de la Guerra 
Civil y del exilio republicano es una de las formas que se tienen, después de 80 años 
del final del conflicto armado, para acercarse a la experiencia de decenas de miles de 
personas en torno al desarraigo y a la imposibilidad de regresar a sus hogares, pueblos 
y ciudades. Esta memoria del exilio ha quedado registrada, en parte, en los principales 
estudios académicos que han ido situando en un lugar cada vez de mayor relevancia 
al exilio republicano en el marco de la historiografía del siglo xx1. Sin embargo, hay 
también –y siguen saliendo a la luz– centenares de relatos biográficos y autobiográ-
ficos poco conocidos, algunos de ellos publicados y muchos otros aún inéditos o que 
bien solo existen como ediciones particulares o familiares. Su importancia radica en 
el hecho de que proporcionan una visión más coral de aquel episodio histórico tan 
excepcional.

En un momento en que los protagonistas directos del exilio han casi desaparecido 
en su mayoría, su memoria pervive transmitida en las segundas y terceras generacio-
nes, representadas a nivel familiar o bien en asociaciones memorialistas de distinta 
índole y también, no tanto como debería, en las instituciones públicas que promueven 
mediante actividades conmemorativas, exposiciones y publicaciones, el mantenimien-
to de esa memoria diversa del exilio. Una preservación que debe acompañarse con 
la investigación histórica y su necesaria difusión a las nuevas generaciones. Se trata, 
sin duda, de un trabajo en proceso donde queda mucho por hacer. Tal y como ha 
señalado Balibrea (2017: 508-513), a finales de los años setenta, en el contexto de la 
transición a la democracia, se dio un fenómeno de recuperación y reconocimiento de 
la trayectoria y memoria de los vencidos en la Guerra Civil, en el que se puso especial 
atención en el exilio. No obstante, aquel rescate se limitó al terreno cultural. Era ne-
cesario buscar referentes de modernidad en el pasado después de la larga dictadura. 
En cambio, lo que había supuesto la República políticamente era inaceptable en el 
marco de la nueva monarquía parlamentaria. Esta tendencia hacia el olvido del pe-

1 Dentro de la multitud de estudios y obras sobre el exilio apuntamos algunos pocos, tanto por su 
papel pionero en la temática como por su ambición más generalista, en el apartado de referencias biblio-
gráficas, al final del capítulo.



Jordi Font Agulló y Miquel Serrano Jiménez

84

ríodo republicano se convirtió en casi una política oficiosa a partir de 1982 cuando los 
Gobiernos socialistas optaron por una modernización que pasaba por mirar hacia el 
futuro. Habría que añadir que el golpe de Estado frustrado del 23 de febrero de 1981 
también jugó su papel influyente en la opción de pasar página del pasado. El miedo 
al retorno de un conflicto civil armado estaba muy presente. En definitiva, aquella 
coyuntura supuso que el recuerdo del exilio tuviera poca presencia pública en los años 
ochenta y noventa. No era considerado, institucionalmente, un hecho memorable. A 
inicios del siglo actual se han producido algunos avances, los cuales han estado, sin 
duda, muy relacionados con el vigor del asociacionismo en pos de lo que se ha venido 
denominando como «recuperación de la memoria histórica», así como también con la 
consolidación de líneas de investigación que han conllevado un mayor conocimiento 
objetivo de aquel período histórico. Asimismo, la aprobación, tanto a nivel estatal 
como autonómico, de un marco legislativo memorialista –aunque tímido en muchos 
casos– que se ha traducido en la existencia de diversas leyes, ha permitido algunos 
avances en el reconocimiento y legitimidad de toda esta memoria (o memorias) vin-
culada al exilio republicano. Sin embargo, se está aún lejos de una completa normali-
zación, puesto que el peso de la memoria del franquismo y su interpretación histórica 
de la Guerra Civil no ha sido ni es baladí y sigue aún condicionando enormemente a 
una parte de la sociedad española. Hasta el punto de que las controversias en torno al 
pasado reciente se han convertido en un arma (política) arrojadiza.

Un ejemplo del resultado de un cierto grado de consolidación de políticas públicas 
de memoria, como ha sido en el caso de Cataluña, es el Museu Memorial de l’Exili de 
La Junquera (MUME). Una infraestructura museística, situada en el paso fronterizo 
principal de los exiliados de febrero de 1939, en la que su exposición permanente deja 
un espacio relevante a los protagonistas de aquel gran acontecimiento y, especialmen-
te, a aquellos que formarían parte del grueso de lo que podríamos llamar como gente 
corriente. La vocación pedagógica del equipamiento tiene como objetivo dar a cono-
cer a la sociedad actual todo lo que comportó, sobre todo para los cerca de 180.000 
exiliados de larga duración, rehacer la vida en Francia o en otros países, en muchas 
ocasiones continuando la lucha en el contexto de la Segunda Guerra Mundial con la 
esperanza de un próximo y cercano retorno a una posible República restaurada. Estos 
exiliados vivieron desde la distancia los acontecimientos históricos que afectaban a 
España y, de un modo u otro, se hicieron oír a través de múltiples vías. En este sentido, 
tuvieron interés en dejar constancia de su experiencia, plagada de injusticias vividas, 
con ánimo de que, de algún modo, fueran resarcidas, aunque fuera solo moralmente, 
en una futura España que recuperara los valores de la República vencida.

En este texto, nuestra intención es mostrar, a través de algunos testimonios que 
han llegado al MUME y que permanencen depositados en sus fondos, unos cuantos 
ejemplos sobre cómo afectaron a esas personas la derrota republicana, el paso de la 
frontera y los primeros meses en Francia, sabiendo que sería muy difícil volver a la tie-
rra que dejaban atrás. Se trata de un momento crucial repleto de sentimientos contra-
dictorios. A grandes rasgos, por una parte, se pone en valor la salvación que permite 
el acceso a otro país, pero, por otra, surgen la incertidumbre, la pena, la inseguridad, 
en definitiva, la herida profunda del desarraigo. 

La línea fronteriza es para unos, los partidarios del Nuevo Estado y del Glorioso Movi-
miento Nacional, el final culminante de una gesta heroica, pero, para otros, los republica-
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nos, atravesar esa línea es el comienzo de una etapa desconocida, sin ningún horizonte 
claro. Así pues, dentro del conjunto de episodios vinculados a la experiencia del exilio, 
el paso de la divisoria francesa es uno de los grandes temas de interés, ya que se consi-
dera, también por los mismos testigos, un punto y aparte, el fin de una etapa y el inicio 
de otra, incierta. Es un momento en que todo parece precipitarse y, aunque la guerra 
no termina formalmente hasta abril de 1939, la caída del frente de Cataluña anuncia 
ya, sin duda, el fin de la Segunda República. 

Este tránsito obligatorio hacia la frontera franco-española, entre Puigcerdá y Port-
bou, vivido por tantas decenas de miles de personas en tan solo dos semanas, generará 
también miles de testimonios autobiográficos de diversa tipología2 que tratarán de 
plasmar la experiencia de la derrota republicana y del exilio desde una perspectiva 
íntima y personal. Estos testimonios particulares, a menudo, también intentan trans-
mitir la expulsión de la patria (o patrias) de ciertos valores morales, políticos, culturales 
y sociales vinculados al republicanismo y a la democracia. Asimismo, en ellos se puede 
detectar fácilmente un afán por dejar constancia de las circunstancias de la excepcio-
nalidad del momento vivido. O sea, narrar la huida masiva ante la represión anun-
ciada y conocida de las fuerzas de ocupación franquistas y registrar las dificultades y 
complejidades de la acogida en Francia. Miedo, pena, inseguridad ante un mundo 
desconocido, pero del que, quizá ingenuamente, esperaban una cierta solidaridad. Así 
parecía exigirlo el mito de la Francia republicana, patria de los derechos humanos. 
Nada será como imaginaban puesto que la Francia gubernamental de finales de 1938 
había entrado en un proceso de derechización que la alejaba de la simpatía con la 
causa republicana española. Por eso, para muchos de los refugiados será también im-
portante resaltar la dignidad que para ellos suponía la causa republicana en contraste 
con la indignidad y humillaciones sufridas.

2. SALIDA OBLIGADA. LAS PUERTAS HACIA EL EXILIO

Después de diversas y distintas fases, desde el inicio de la guerra, en 1936, en que 
diferentes oleadas de refugiados cruzaron la frontera con Francia, no será hasta enero 
y febrero de 1939 cuando se produzca el mayor y casi definitivo de los éxodos del con-
flicto y, sin duda, el más significativo, tanto cuantativamente como cualitativamente, 
de la época contemporánea en España. 

Como es sabido, los acontecimientos transcurrieron a gran velocidad en esos mo-
mentos terminales. En este sentido, la campaña militar franquista que tenía como 
propósito dominar toda Cataluña empezó el 23 de diciembre de 1938 y no se dio por 
finalizada hasta el 13 de febrero de 1939, fecha en que las tropas nacionalistas ocuparon 
toda la franja fronteriza gerundense que limita con Francia. Durante ese mes y medio 
acabaron de despejarse todas las dudas sobre la imposible resistencia de las fuerzas 
políticas y militares republicanas para hacer frente a la ya más que evidente victoria de 

2 Como se verá en el transcurso del capítulo, los testimonios utilizados pueden proceder de diarios o 
dietarios escritos in situ, memorias autobiográficas elaboradas a posteriori de los hechos, textos epistolares, 
entrevistas realizadas a testigos décadas después de los acontecimientos, relatos ficcionados basados en la 
experiencia vivida, etc.
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un mejor pertrechado ejército del general Franco, el cual había adoptado las tácticas 
de la guerra relámpago inspirada por el apoyo de la Alemania nazi. 

La situación devino crítica cuando el Gobierno central republicano fue evacuado dos 
días antes de la ocupación de Barcelona, el 24 de enero de 1939. También le siguieron 
la Generalitat y el gobierno vasco residente en Cataluña. Finalmente, después de deam-
bular por el nordeste de Cataluña, las autoridades republicanas cruzaron la frontera el 
día 5 de febrero, fecha en que el Ejército Popular empezó también a entrar en Francia. 
Los intentos de frenar el avance militar franquista no sirvieron más que para contener y 
permitir la evacuación de la población civil y la retirada más o menos eficaz de las tropas 
republicanas hacia el país vecino. Previamente, el 15 de enero la caída de Tarragona en 
manos franquistas había anunciado todo el proceso que se avecinaba: caída de Barce-
lona el 26 de enero, llegada a Gerona el 4 de febrero y conquista rápida del territorio 
más septrentional en pocos días. El 8 de febrero, después de intensos bombardeos, era 
tomada Figueras, y entre el 9 y el 10 en los pasos fronterizos de La Junquera-El Pertús, 
Puigcerdá, Portbou y el Collado de Ares ondeaba la bandera rojigualda. Una pequeña 
bolsa de resistencia quedaba en una zona reducida del Valle de Camprodón. El 13 de 
febrero de 1939 el control franquista de la frontera era absoluto.

La retirada republicana en Cataluña se produjo, pues, entre un orden relativo y el 
caos, con multitud de acciones que fueron fruto de la improvisación, con un colapso 
circulatorio de difícil gestión debido a los cientos de miles de personas –algunas de 

Fig. 1. Le Boulou. Une longue queue de réfugiés, femmes et enfants, attend à la gare du Boulou-Perthus, d’être embarqués 
pour l’intérieur du Pays (de notre envoyé spécial  J.A.C.), 4 de febrero de 1939. Service des Agences Françaises 

d’Actualités de Reportage Associées (SAFARA, París). Fondo particular de Xavier Andreu, Orriols 
(Báscara, El Alto Ampurdán, Gerona).
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ellas ya refugiadas en la retaguardia republicana desde hacía meses– que caminaban 
hacia Francia, al cierre fronterizo de la Administración francesa y a los frecuentes 
bombardeos de la aviación italiana, alemana y franquista, especialmente sobre la ciu-
dad de Figueras y distintas carreteras de la zona de Gerona y de la comarca del Am-
purdán. No fue hasta el 28 de enero que Francia accedió a abrir la frontera, pero solo 
para civiles y heridos. Como ya se ha señalado, a partir del 5 de febrero el grueso del 
contigente militar republicano pudo cruzar la frontera. Pese a todas las dificulta-
des comentadas sucintamente, los planes de repliegue y retirada del Ejército Po-
pular se fueron desarrollando gradualmente. Una vez la mayor parte de los refugiados 
civiles atravesaron los límites pirenaicos, empezó la evacuación militar definitiva, no 
sin antes ejecutar múltiples acciones de tierra quemada, destruyendo infraestructuras, 
para dificultar el avance franquista, y volando arsenales militares, para dejar los míni-
mos bienes aprovechables al autoproclamado Ejército de Ocupación. 

En medio de aquella compleja y multitudinaria operación tuvo lugar también la 
evacuación del patrimonio artístico, gestionada por la Junta Central del Tesoro Ar-
tístico y dirigida por Timoteo Pérez Rubio, aunque no se tuvo tiempo de completar 
totalmente. Simultáneamente, emprendían la salida el personal de las Administracio-
nes, los representantes políticos y las autoridades republicanas que estaban en proceso 
de repliegue hasta su paso defintivo a Francia. Como imagen sintética y simbólica de 
aquel momento basta recordar la última sesión de las Cortes republicanas que se hizo 
en España, la noche del día 1 de febrero de 1939, en las frías caballerizas del Castillo 
de San Fernando de Figueras, uno de los depósitos de obras de arte y bienes de la Re-
pública, pero también de armamento y municiones, con solo 62 de los 473 diputados.

El derrumbe del frente de guerra en las tierras del nordeste catalán propiciado por 
la ofensiva del ejército sublevado conllevó un alud humano de dimensiones gigantes-
cas. Los caminos del exilio más importantes coinciden con las vías de comunicación 
principales por vía terrestre. Sobre todo, nos referimos a la carretera Nacional II, que 
unía Madrid y Francia a través de Zaragoza y Barcelona. Esta fue la vía primordial 
de huida hacia Francia de los civiles, siguiendo las principales carreteras entre Tarra-
gona, Barcelona, Gerona y la frontera, cruzando, generalmente y mayoritariamente a 
pie, por La Junquera y El Pertús, por donde habrían franqueado la frontera alrededor 
de 200.000 personas. Este acontecimiento memorable justificó, en parte, la inaugura-
ción en 2008 del Museu Memorial de l’Exili en La Junquera. Le sigue en importancia, 
en cuanto al tráfico de personas se refiere, el puesto fronterizo de Portbou, enlace 
internacional por ferrocarril y punto final de la carretera de la costa que tenía en la 
época un papel más secundario entre Figueras y Francia. Después, correlativamente 
en número de refugiados, encontramos los pasos por Puigcerdá en dirección hacia la 
Cerdaña francesa, y el Valle de Camprodón (Collado de Ares) hacia Prats de Molló y 
el Vallespir, el valle del río Tech. 

En estos cuatro pasos principales, las autoridades francesas establecieron, mayorita-
riamente, los controles fronterizos para redirigir a los civiles refugiados hacia distintas 
ubicaciones en los departamentos franceses y a los militares en retirada, previo desar-
me, hacia los campos de concentración, primero provisionales y después permanentes, 
establecidos en diferentes puntos del Departamento de los Pirineos Orientales, sobre 
todo en las playas entre Argelès y Le Barcarès. Además de estos pasos fronterizos, los 
refugiados también accedieron a Francia, de manera más secundaria y marginal, por 
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lugares más inaccesibles, más montañosos, en la zona del Ripollés (Setcasas-Ribas de 
Freser), La Garrocha (Beget-La Manera), Les Salines (de Massanet de Cabrenys, La 
Vajol y Agullana hasta Coustouges, Céret y Maureillas-las-Illas) y la Albera (Espolla, 
Rabós y Cantallops). A estas vías hay que sumar las marítimas, desde pueblos de la 
costa de la comarca del Ampurdán hacia pueblos de la costa del Rossellón. Y también 
habría que añadir las aéreas, desde los campos de aviación republicanos de Figueras 
y Garriguella hasta Marsella, utilizadas por un número mucho menor de refugiados 
dentro del porcentaje global.

En definitiva, en menos de dos semanas, las fuerzas ocupantes habían atravesado 
todas las localidades gerundenses. Mientras unos avanzaban, los otros retrocedían e 
intentaban reconducir y gestionar el desbarajuste que afectaba al poco territorio que 
quedaba en manos republicanas. La situación de desbandada era más que evidente 
tal y como dejó anotado el dramaturgo Orriols (2008) en su diario de la evacuación: 

[…] de toda Cataluña llegan las caravanas de fugitivos que escapan, jadean-
tes, de los horrores de la guerra. Todo atropella, se rebasa por llegar cuanto antes 
a Port-bou, al Pertús, a la Tour de Carol […]. En toda esta parte de la alta Ca-
taluña no existen carretera ni sendero por los que no se arrastre un hormiguero 
humano. ¡Es todo un pueblo que se va![…]

3. ANDANDO EL EXILIO, SIGUIENDO LA SENDA DE LA MEMORIA

Después de este breve planteamiento sobre cómo se desarrolló la evacuación re-
publicana en el proceso de ocupación franquista de todo el norte de Cataluña, a con-
tinuación, se propone una aproximación más íntima y personal a la experiencia del 
exilio, poniendo especial énfasis en los inicios del periplo exílico, sobre todo teniendo 
en cuenta el choque emocional que suponía el paso de la frontera y el recibimiento, 
normalmente poco acogedor, por parte de la Administración francesa. La selección 
de fragmentos de testimonios responde a voces recuperadas de personas exiliadas, que 
dejaron nota de sus vicisitudes mediante diversas maneras, como ya se ha apuntado: 
desde la entrevista a diversos relatos autobiográficos, a menudo inéditos, otras veces 
publicados, pero con escasa difusión. Sin duda, el acceso a la lectura y escucha de al-
gunos de los testimonios depositados en el MUME, con independencia de que perte-
nezcan a voces más o menos anónimas, resulta uno de los recursos más potentes para 
fomentar la creación de una firme consciencia ciudadana sobre la dimensión trágica 
asociada a los desplazamientos forzosos de población. Como es sabido, un verdadero 
fenómeno ontológico de nuestra contemporaneidad al que dedican esfuerzos y re-
cursos instituciones como el Museu Memorial de l’Exili con el objetivo de concederle 
visibilidad pública. En definitiva, una infraestructura que tiene la misión de participar 
en el esfuerzo colectivo de continuar reintegrando, de acuerdo con su debida y mere-
cida importancia, el episodio histórico del exilio republicano en la memoria colectiva.

El cruce de la frontera francesa significa, a efectos prácticos, como ya se ha indica-
do, el casi final de la guerra y el inicio de un periplo inseguro, en el marco de la derrota 
y el desánimo de la política y la cultura republicanas. Por este motivo, el paso de la 
raya, que es en muchos casos tal y como se refieren los refugiados a la frontera, es uno 
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de los temas que se detallan en los relatos testimoniales, junto con otras referencias y 
lugares comunes en torno a distintos aspectos como la recepción del entramado estatal 
francés y la sociedad francesa al grueso del exilio, la vida en los centros de acogida y 
los campos de concentración, el retorno a la España franquista, los tránsitos a terceros 
países o la participación directa o indirecta en la Segunda Guerra Mundial.

El exilio fue vivido como un presente en suspenso, originado por una catástrofe, 
de futuro incierto. Una vida llena de contradicciones, recuerdo del pasado, espe-
ranzas de libertad, el doble traumatismo –la victoria de Franco y su mantenimiento 
después de la Segunda Guerra Mundial–, el desarraigo y la mayor o menor desconexión 
con el devenir de España y la dispersión forzosa de miles de experiencias que han gene-
rado identidades complejas, distintos imaginarios colectivos. Un exilio que también se 
llevó consigo conflictos, desuniones y discordias ya existentes durante la Guerra Civil.

Imágenes y descripciones de la huida, el abandono de bienes, las separaciones 
familiares, cunetas llenas de enfermedad y muerte, tragedias familiares, esperanzas 
perdidas, climatología adversa, ambientes de desánimo, sufrimiento, fracaso político 
y derrota militar –que contrastan con la fortaleza, la dignidad, el honor y el prestigio 
moral, cultural y ético de la lucha por los valores democráticos y de justicia social 
republicanos–, cansancio y agotamiento, después de meses y años de combates y de 
andar durante días, desorganización y deserción, carencias de alimento, alojamiento 
y abrigo, registros fronterizos, caminos de no retorno, reflexiones sobre el futuro y la 
situación europea previa al conflicto militar, el maltrato de las fuerzas de orden fran-

Fig. 2. Imagen de la llegada de un camión con niños refugiados al campo de acogida provisional de la 
Moresque, a pocos kilómetros de la frontera, en Port-Vendres (Francia). Autor desconocido, Agencia 

Keystone, aparecida en The Illustrated London News, Londres, el 11-2-1939.
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cesas en las playas del Rosellón y las múltiples y diversas supervivencias azarosas en el 
exilio son el contexto en que se expresan estas voces del éxodo republicano.

Además de dar testimonio de lo vivido, estas voces también tenían la intención de 
transmitir a las siguientes generaciones la experiencia histórica y cultural y la lucha 
por un país mejor –y contra la propaganda franquista existente durante décadas (y 
que aún hoy pervive, con modificaciones en el revisionismo histórico neofranquista)– 
a través de vivencias personales en una suerte de lección de historia.

Los fragmentos de los textos testimoniales han sido transcritos sin cambiar sustan-
cialmente los originales y no se cita la fuente, al dar por entendido que todo lo mostra-
do y utilizado forma parte de los fondos del MUME. En algún caso se aporta también 
su traducción al castellano del original en catalán o el francés. 

3.1.  Llegar a la frontera. La salvación entre el desconcierto y la 
desorientación

Frimari Burgués3, antes de la Guerra Civil, desempeñaba el oficio de carpintero. 
Su destreza con la madera le llevó a trabajar durante el conflicto en el aeródromo de 
Sabadell (SAF 3-16) y, en el año 1938, en el campo de aviación de Celrá (Gerona). 
En 1996, ya muy mayor y desde México, escribió un texto, Per això vam perdre… (Por 
eso perdimos…), que recordaba las penalidades y el sufrimiento que les supusieron el 
cruce de la frontera a él y su familia. El fragmento reproducido que sigue da cuenta 
de aquella situación4: 

Cuando llegaron cerca de la frontera, después de más de cuatro horas, ya 
era de noche, lloviendo, de aquella manera que lo hace en invierno, sin pa-
rar, el coche ya había emprendido la vuelta, para llevar a los que quedaban en 
el campo. Buscando la manera de encontrar cobijo, algo bastante difícil, por no 
decir imposible, perdieron el contacto con los demás compañeros, que habían 
viajado juntos con el coche, después de mucho buscarlos, decidieron, pasando 
por los campos, con los paquetes y bicicletas embarrados hasta el cuello. Hacia 
la madrugada llegaron a la entrada de La Junquera, con un frío que pelaba, sin 
comida y lloviendo continuamente, pero con la manía de llegar a Francia, donde 
les parecía que acabarían las angustias y penalidades. En La Junquera estuvieron 
tres o cuatro días, lloviendo siempre, sin dormir ni comer con el frío. Allí vinieron 
unos camiones franceses, que repartieron un trozo de pan y chocolate, que, con 
el hambre que había, pronto se acabaron. Con la humedad y el frío, intentaron 
varias veces hacer fuego, cosa inútil, ya que la leña mojada solo hacía humo, 
haciendo llorar los ojos de escozor, sin calentar. En Francia no dejaban entrar a 
nadie, solo de vez en cuando, algún coche que llevaba los papeles arreglados, y 
los demás, aguantando el frío y la lluvia, la gente estaba desesperada, no veían 

3 Frimari Burgués Cañomeras (Sabadell, 1902 - Sant Cugat del Vallès, 1996), al final de la guerra, 
se exilió a Francia junto con su mujer y su hija, pero en La Junquera se tuvieron que separar porque la 
frontera estaba cerrada y Frimari pasó por la montaña, y madre e hija esperaron dos días para poder 
pasar a Francia. Frimari estuvo más de tres meses en los campos de concentración de Argelès y Saint-
Cyprien y su familia, en un refugio para civiles en la Bretaña francesa. El mes de mayo de 1939 lograron 
reunirse y conseguir pasaje hacia México en el vapor Sinaia.

4 Texto traducido del original en catalán.
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ninguna solución, ya habían perdido la noción del tiempo, no sabían si era ayer 
o hoy, que se habían marchado, estaban como embrutecidos.

Se trata de un testimonio que mediante el uso de la tercera persona del plural pare-
ce buscar un cierto distancimiento respecto de lo que cuenta. Caos, lluvía y frío en La 
Junquera, con el añadido de la angustia que causaba el hecho de que las autoridades 
francesas no dejaban franquear la frontera. Este testigo ejemplifica lo dicho tantas 
veces sobre la incertidumbre vital que produce una experiencia de huida sin tener 
seguro cuál será el destino final. Ni tan solo se daba como posible el poder comer al 
día siguiente bajo la precariedad agudizada por una climatología invernal. Algunos 
testimonios, escritos casi en el mismo momento en que estaban ocurriendo los hechos, 
insisten en las dificultades ocasionadas por las aglomeraciones de vehículos y personas 
en los accesos fronterizos. Esa fue la impresión que tuvo el teniente de intendencia, 
Ramon Boix5, al llegar a Molló, una de las últimas poblaciones antes de alcanzar 
territorio francés en la zona montañosa del Valle de Camprodón. Una carretera lle-
na de vehículos de todo tipo que sus ocupantes incendiaban y despeñaban por los 
barrancos. El 23 de febrero de 1939, cuando ya habían transcurrido doce días de su 
exilio en Francia, rememoró en su diario el dolor de un cruce fronterizo manteniendo 
la dignidad6: 

La despedida en España fue sencilla pero muy emocionante y dramática: 
formé las fuerzas en fondos de a dos y el comisario Aracil les dirigió unas pala-
bras que fueron escuchadas con mucha emoción. Al final se vitoreó a España, 
al Ejército Popular y a Francia acogedora. Yo, verdaderamente descentrado por 
la emoción, evolucioné sencillamente el Grupo y emprendió la marcha, no sin 
antes haber encajado, ellos, personalmente, las manos de algunos amigos y jefes. 
Yo, motivado por la emoción aludida, no recordaba de despedirme de nadie y el 
buen amigo y jefe de Sanidad, Vilar, me lo hizo notar. Entonces, nos abrazamos 
fuertemente y nos comunicamos nuestro deseo de luchar por el Antifascismo 
allí donde fuera. Seguidamente abracé a otros y, empujado por las lágrimas y el 
dolor, toda atragantada la garganta, dirigí por última vez la mirada a Cataluña 
y emprendí mi camino de emigrante.

Sin duda, las aglomeraciones de personas y vehículos quedaron grabadas en las 
retinas y la memoria de los protagonistas de la retirada republicana aquel mes de 
febrero de 1939. Además, se convirtieron en una dificultad añadida a misiones de 

5 Ramon Boix Marsellès (Torres de Segre, Lérida, 1916 - Perpiñán, Francia, 2009) era profesor 
de catalán en la Academia Hispano-Francesa de Barcelona y periodista. Como periodista escribió en el 
órgano del PSUC, Treball, durante la Guerra Civil (1937). Con el estallido de la Guerra Civil fue incorpo-
rado al ejército republicano bajo el grado de teniente de intendencia en diferentes hospitales en Solsona, 
Barcelona,   El Miracle (Riner), Manresa y Prats de Llusanés. Durante la retirada, en 1939, se exilió a 
Francia pasando por Prats de Molló (Departamento de los Pirineos Orientales). A través de sus extensos 
dietarios escritos entre 1936 y 1950 se pueden seguir sus impresiones y reflexiones durante la guerra y el 
exilio, los campos de concentración y la resistencia en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. En 
1945 se estableció en Montpellier. Al cabo de once años, en 1956 fue a vivir a Béziers y finalmente en 
1967 se trasladó a Perpiñán. 

6 Texto traducido del original en catalán. 
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emergencia que, en aquel contexto, eran imposibles de cumplir. Algo así le ocurrió 
al teniente de carabineros, Alexandre Blasi Boher7, al haber sido designado como 
uno de los responsables de la evacuación de los depósitos del Banco de España y 
del tesoro artístico, tanto del que estaba bajo custodia del Gobierno central como el 
que había sido desplazado hasta la frontera por la Generalitat. En uno de sus die-
tarios explica cómo el convoy de camiones que comandaba el 7 de febrero de 1939 
«[…] Des del Perthus a Darnius tardarem 5 hores degut al trànsit interminable que 
hi havia […]». Es decir, a causa del tráfico interminable, invirtieron cinco horas 
para recorrer, en dirección contraria al flujo de los refugiados, poco más de quince 
kilómetros desde la frontera francesa hasta llegar a uno de los depósitos donde se 
guardaba el patrimonio artístico. 

Del recuerdo casi contemporáneo a los sucesos de los tenientes Ramon Boix y 
Alexandre Blasi se desprende un relato muy preciso, repleto tanto de una emoción 
muy vivida como de una situación estresante. En cambio, para el dibujante e ilustra-
dor, Josep Narro8, en unas memorias escritas, ya en México, unas decenas de años 
después de 1939, el recuerdo del paso de la frontera se presenta de manera imprecisa, 
casi como una evocación nebulosa, imaginada como una película de serie noir. En este 
sentido, escribió: 

[…] Franquee Le Perthus, desfiladero célebre, para internarme en Francia, 
y conmigo fueron millares. Me imagino un desfiladero como un paso angosto 
entre montañas: no vi nada encajonado como un callejón, una quebrada áspera 
y hostil. En cuanto al poblado, no sería otra cosa que una amplia plaza, unas 
grandes mesas, una mediocre iluminación y gendarmes franceses, «guardias mó-
viles» como los llaman. 

De alguna manera, su testimonio es significativo porque plantea la desubicación en 
medio de una gran multitud. Como el soldado que, a causa del caos en el campo de 
batalla, pierde la noción del espacio y la orientación, Josep Narro se deja llevar por la 
inercia del movimiento del grupo de refugiados. Sin embargo, en sus recuerdos atien-
de a una cuestión relevante como es la primera acogida de la población civil francesa. 
Del «allez, allez» de los guardias móviles y gendarmes también rememora cómo en 

7 Alexandre Blasi Boher (Alentorn, Artesa de Segre, 1910 - Barcelona, 1989) fue teniente de cara-
bineros destinado en La Vajol y encargado del último desalojo de los depósitos del Banco de España y 
del patrimonio artístico existentes en la Mina Canta (La Vajol), Mas Perxés (Agullana) y de Can Descals 
(Darnius) entre el 1 y el 9 de febrero de 1939. La documentación conservada por la familia Blasi, depo-
sitada en el MUME, da testimonio de la vivencia de la guerra y el exilio en Francia de Alexandre Blasi 
Boher.

8 Josep Narro Celorrio (Barcelona, 1902 - Guadalajara, México, 1994) fue un importante ilustrador 
de libros que, durante su exilio entre 1939 y 1941, permaneció internado en los campos de concen-
tración de Argelès, los Haras (Perpiñán) Le el Barcarès y Agde. Durante su estancia en los campos, y 
especialmente en el campo de Argelès, donde trabajó en la enfermería, retrató con gran elegancia y sen-
sibilidad la vida precaria de los refugiados, el tedio diario, las condiciones pésimas de las infraestructuras, 
las enfermedades y la muerte de los más débiles. En 1941 volvió a Barcelona, donde reinició su trabajo 
de ilustrador para varias editoriales. Al cabo de diez años, en 1951, emigró a México, donde continuó 
trabajando como ilustrador en el mundo editorial y también en revistas catalanas en el exilio. Su familia 
conserva unas memorias, escritas en México, tituladas Las cuatro estaciones. Memorias de José Narro Celorrio, 
transcritas por Jesús Camarillo Corte y edición de Clementina Gutiérrez Zúñiga.
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los pequeños pueblos del Rosellón «[…] las viviendas encienden las luces interiores 
–pocas y débiles– y abren sus puertas, y los vecinos que acuden a los inesperados 
forasteros: gesticulan los hombres y gimen y hasta lloran las mujeres, ofrecen y dan 
tabaco, cosas que comer, bebida, consuelo y [afecto] para aquellos desconocidos». Un 
afecto que se desvanecerá al llegar a destino, en los arenales marginales de la playa de 
Argelès-sur-Mer, donde, en plena intemperie, la Administración francesa decidió ubi-
car uno de los primeros campos de concentración para internar al grueso del Ejército 
Popular de la República. La descripción retrospectiva del testigo no deja dudas sobre 
la precariedad a la que estuvieron expuestos en el duro invierno de 1939:

Al llegar al Campo, éste ofreció el más lamentable y miserable de los aspectos. 
No existían las barracas sino un conjunto de chozas de toda suerte, clase, tamaño 
y material: de caña, ramaje, lonas, arpilleras, hules, diseminadas a capricho o 
juntas por conveniencia: un par de palos unidos por unas mantas puede hacerse 
habitable; aquí y allá, algún automóvil hundiéndose en la arena, ya despojado 
de sus llantas y colgándole las portezuelas. Entremedio pululaba una abigarrada 
multitud de individuos, adecuados al paisaje y al tiempo; soldados desmilitariza-
dos, paisanaje con el uniforme del derrotado.

El Ejército Republicano del Este estaba en descomposición, como detallan los tes-
tigos a los que nos hemos referido. Lo más urgente era alcanzar la frontera y ponerse 
a salvo. A veces se pasaba al país vecino de manera más o menos ordenada, en otras 
casi se llegada de manera fortuita en la densidad de la noche. Asimismo, también se 
utilizaban otras vías de acceso, como podía ser la marítima. La frontera, pues, aparece 
en muchos de estos testimonios como esa «línea ideal» que, en determinados momen-
tos, puede condicionar el destino de las personas. Para unos alcanzar la frontera era el 
signo de la materialización de una victoria anhelada que comportaba, como es sabido, 
la represión y la expulsión de los que se habían puesto al lado de la defensa del orden 
constitucional republicano. Para otros, los testigos procedentes del fondo del MUME 
mostrados a lo largo del texto, el objetivo no era alcanzar la frontera y plantar la ban-
dera rojigualda en el puesto de control, sino poderla franquear y escapar precisamente 
de esa persecución implacable ejercida por los sublevados del 18 de julio de 1936. El 
cruce de la línea fronteriza podía tomar diversas formas: desde el ascenso a un collado 
pirenaico al trasvase de un límite imaginario en el mar, pasando por algo tan fútil 
como el cambio de acera en una calle, como sucede en el importante paso de El Per-
tús. Precisamente, en esa tesitura se encontró el maestro, Josep Vilalta9, al llegar a El 
Pertús. En su dietario del 9 de febrero dejó anotada una escena casi cómica, si no fuera 
por las consecuencias trágicas que llevaba consigo. A poco menos de cien metros vio 
la llegada de los franquistas pisando los talones a los últimos refugiados republicanos. 

9 Josep Vilalta Pons (Olujas, Lérida, 1904 - Narbona, 1987) fue un maestro leridano que marchó al 
exilio y rehizo su vida después de la Segunda Guerra Mundial en Narbona, dando clases de castellano 
como ayudante en un instituto y colaborando con el mantenimiento de la cultura catalana en el exilio a 
través del Casal Catalán de Narbona y con la lucha antifranquista en Francia. En sus dietarios recuerda 
el paso de la frontera, entre el 7 y el 9 de febrero de 1939, y en las cartas a su esposa, la también maestra 
María Florensa, relata la vida en los campos de concentración de Saint-Cyprien y Gurs.
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Él, ante el peligro, decidió cambiar de acera y buscar la seguridad en el lado francés 
de la calle. Así de elocuentemente lo describe10: 

9 de febrero de 1939. Cuando decido partir, la gente del lado de España 
sube corriendo y resulta que ha sido perseguida por las primeras fuerzas fran-
quistas llegadas a la frontera. Desde cien metros más allá, asisto al cambio de 
bandas y en la primera manifestación de entusiasmo de los fascistas. Cuando 
me decido, ahora ya como medida de seguridad, a pasar a la acera francesa, 
nos encontramos con Ton de Vilanova y entramos definitivamente en Francia y, 
acompañados por los «alé, alé» de los soldados y guardias franceses, nos vamos 
carretera allá. Pernoctamos bajo unos árboles a unos cinco kilómetros del pueblo 
del Boulou. Los refugiados esparcidos aquí y allí dan, con los fuegos encendidos, 
un espectáculo único.

Estos pasajes y caminos fronterizos reflejan las inquietudes de estos testigos ante 
los avatares de la historia que, se podría decir, les pasaban por encima. Líneas imagi-
narias, incluso banales, se habían convertido en murallas solo franqueables siempre y 
cuando las autoridades francesas lo considerasen oportuno.

3.2.  Los primeros pasos en Francia. Entre la nostalgia y el miedo al 
retorno

Con el paso de la frontera se había evitado caer en las garras del ejército auto-
denominado nacional, pero también empezaba un periplo nada agradable por los 
vericuetos de la política de internamiento de la III República francesa. Procesos de 
identificación, registros, separaciones familiares, castigos disciplinarios, repatriaciones 
más o menos inducidas, malas condiciones de vida y enfermedades, dispersiones y 
movimientos geográficos inesperados, trato inhumano, aprovechamiento y explota-
ción como mano de obra barata…, constituyen algunas de las lacras que padecieron 
los refugiados en sus primeros meses en el país vecino, víctimas como fueron de una 
política de control y exclusión (Tuban, 2018). Ante aquellas circunstancias, los exilia-
dos se moverán en terrenos ambivalentes apoderados del sentimiento de la nostalgia 
y de la resignación a continuar sufriendo unas condiciones más que precarias, puesto 
que el retorno tampoco auguraba nada bueno. 

La añoranza, y el aburrimiento están presentes en la mente del refugiado que ya 
hace casi un año que se encuentra en territorio galo. Los recuerdos familiares afloran 
por doquier del mismo modo que sus pensamientos están invadidos también por la 
incertidumbre. Es decir, no saber qué va a suceder más allá de un horizonte muy cer-
cano. Esta inseguridad sobre lo que puede sobrevenir es una constante en la vida de 
los refugiados. Incluso, después de una relativa estabilidad, de repente las circunstan-
cias geopolítcas podían conllevar un cambio brusco de destino. Una situación de este 
tipo la vivió Rosa Laviña11, joven anarquista que, junto con su madre y una hermana, 

10 Texto traducido del original en catalán.
11 Rosa Laviña Carreras (Palafrugell, Gerona, 1918 – Toulouse, Francia, 2011), militante anarquista 

y modista, ya de muy joven fue militante en las Juventudes Libertarias de Palafrugell. La mayor parte de 
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fue enviada al Departamento del Sarthe, en el noroeste del Héxagono, pocos días 
después de haber traspasado la frontera. Durante nueve meses, como lo harían casi 
150.000 personas no combatientes (mujeres, menores y hombres mayores), residió en 
una zona muy alejada de la divisoria pirenaica. En el lejano interior francés tenía una 
vida más o menos soportable. No obstante, un día de octubre de 1939, en plena mo-
vilización general a causa del estado de guerra contra la Alemania nazi, acompañada 
de otras mujeres, Rosa Laviña tuvo que subir a un tren sin saber a dónde se dirigía. 
Los rumores de una repatriación forzosa empezaron a proliferar durante el trayecto. 
En sus memorias, escritas en 2007, dejó explicado que, temiendo que su viaje acabase 
en Irún, hubo un motín en el tren que comportó su parada forzada en un túnel12. 
Después de unas negociaciones:

Todas volvieron al tren y, cuando despuntó el día, estábamos en la estación de 
Perpiñán; los miedos que teníamos no eran en vano y si no hubiéramos reaccio-
nado nos habríamos encontrado en España. Los gendarmes pasaron por todos 
los vagones para decirnos que las que no quisieran volver a España irían a un 
campo de concentración […].

En efecto, el final de aquel trayecto fue Perpiñán, estando unos días en el Campo de 
concentración de los Haras para ser trasladadas al recinto del campo vecino de Arge-
lès, reabierto en septiembre de 1939, a consecuencia del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. Al llegar al campo de la playa, un chico que la ayudó con la maleta le dijo: 
«–Ánimo, compañera, dentro de tres meses estaremos en casa». Los meses pasaron y 
la estancia en el campo se alargó un año.–»

La localidad rosellonesa del Boulou, a ocho kilómetros de la frontera, se convirtió 
en el eje de la distribución de los refugiados hacia el interior de Francia. Lo que le 
había sucedido a Rosa Laviña antes de recalar de nuevo en el sur internada en los ba-
rracones de Argelès también lo cuenta otra exiliada, Fraternitat Cirera López13. Efec-
tivamente, a través del centro de comunicaciones ferroviarias del Boulou, fue enviada, 
junto con su madre, a un centro de acogida cerca de la ciudad de Chalon-sur-Saône 
(Departamento de Saona y Loira). Mientras tanto, su padre y hermanos fueron a pa-
rar a los campos de concentración de Argelès y Bram (Departamentos de los Pirineos 
Orientales y Aude, respectivamente). Este periplo lo contó en una entrevista oral que 
le realizamos en 200714: 

su vida militó en la Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) y la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). Al final de la Guerra Civil Española su familia marchó al exilio, en Le Mans y Brûlon (Departa-
mento de Sarthe), pero se tuvieron que separar del padre, que murió a los pocos meses. Laviña fue inter-
nada en el campo de concentración de Argelès y trabajó como ayudante de enfermería. Finalmente se 
instalaron en Le Boulou (Departamento de los Pirineos Orientales) y después en Toulouse, donde entró 
en contacto con el núcleo de la CNT.

12 Texto traducido de los originales en francés y catalán. 
13 Fraternitat Cirera López (Vilasar de Dalt, 1920 - Perpiñán, 2010) era la hija de Sebastián Cirera 

Manent, también llamado el «Manquet del Tint de Baix» (Vilasar de Dalt, 1888 - Pia, Departamento de 
los Pirineos Orientales, Francia, 1982), el último alcalde de Vilasar de Dalt antes de la dictadura fran-
quista, vinculado a la CNT. Se fueron al exilio a principios de febrero de 1939 pasando por Darnius y el 
Coll de Lli (La Vajol), cuando ella tenía 18 años.

14 Texto traducido del original en catalán.
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Nos fuimos de Vilassar con un camión, con la familia y algunos refugiados 
que estaban con nosotros. Era finales de enero de 1939 […] Darnius estaba 
lleno de gente […] Pasamos la noche allí, con colchones por el suelo, y luego 
al día siguiente por la mañana fuimos con el camión y anduvimos un trozo de 
carretera hasta un camino de tierra. Entonces tuvimos que dejar la mitad de los 
paquetes y solo llevar lo que podíamos llevar encima y subimos por la montaña 
y fuimos a salir al otro lado, a Las Illas, y también estaba lleno de gente, pero 
tuvimos la suerte de poder dormir en una casa que nos dejaron entrar y dormir 
todos en una habitación, éramos diez u once. Y de allí a Las Illas nos vinieron 
a buscar unos camiones y nos llevaron hacia el Boulou, donde todos los campos 
que había por allí ya estaban llenos de refugiados […] Al cabo de dos o tres días 
vinieron los gendarmes […] y a las mujeres y los niños nos subieron en un tren 
de mercancías viejo hasta Châlons-sur-Sâone, el centro de Francia, para hacer 
cuatrocientos kilómetros estuvimos tres días, iba muy lento. Y allí nos distribu-
yeron en grupos de treinta personas en pueblos de alrededor y fuimos a parar 
a Mavilly-Mandelot, en una antigua sala de baile que había sido una cuadra 
de vacas. Éramos una treintena de refugiados y los primeros días estuvimos en 
cuarentena porque el alcalde, que era un fascista y de la piel de Barrabás, decía 
que llevábamos microbios y nos hacía la vida imposible tanto como podía. En 
cambio, el médico que vino, que era masón, nos ayudó mucho. Pocos días des-
pués del inicio de la Guerra Mundial nos subieron a otro tren y nos llevaron a 
Perpiñán, pero no sabíamos muy bien, dónde nos llevaban y mucha gente tenía 
miedo de que nos volvieran a España. Antes de llegar a Argelès estuvimos unas 
tres semanas en Perpiñán en unas antiguas cuadras de caballos (campo de los 
Haras) sin inodoros.

La separación familiar y todo el dolor que conllevaba fue algo habitual en el inter-
namiento administrativo francés. El itinerario de mujeres y niños que habían cruzado 
la frontera a principios de febrero de 1939 es casi siempre el mismo en muchos casos. 
Después de aclimatarse a la precariedad en un país extraño, sometidos a menudo al 
libre albedrío de las autoridades locales, llegó, con la Segunda Guerra Mundial, el 
reagrupamiento de los extranjeros para extremar el control sobre ellos. En muchas 
ocasiones, para mujeres, niños y hombres no válidos para el trabajo y la movilización 
militar, la nueva situación supuso, como muestran los testimonios, un empeoramiento 
de su situación en Francia al producirse un nuevo aislamiento en los campos de con-
centración situados en el sur. Fraternitat Cirera y su madre fueron enviadas a Perpi-
ñán, donde, después de unos días en el campo de los Haras, fueron internadas en el 
campo de concentración de Argelès durante nueve meses. 

En unas circunstancias similares se encontró otra refugiada, Lluïsa Miralles Forca-
dell15, que había pasado a Francia con su madre cuando solo tenía 10 años. Ambas, 
después de cruzar por Portbou los confines de la frontera, aprovecharon que tenían 

15 Lluïsa Miralles Forcadell (Ulldecona, 1928) es la hija de Vicente Miralles Viscarra (1904-1975), el 
último teniente de alcalde de Ulldecona antes de la dictadura franquista, y se fue del pueblo cuando fue 
ocupado en abril de 1938, dejando una parte de la familia en el pueblo, el hermano pequeño, enfermo, 
y los abuelos paternos y maternos. Mientras el padre estaba en el frente, Lluïsa y su madre se refugiaron 
en Martorell y después en Portbou, donde estuvieron unos meses. Finalmente, con su madre, a finales 
de enero de 1939, llegó a Francia durante la Retirada, aunque por separado, ya que el padre iba con el 
ejército y fue directamente al campo de Argelès.
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unos conocidos en la localidad rosellonesa La Tour-bas-Elne. Este contacto las libró 
del viaje al interior de Francia. El padre de Lluïsa, como miembro del Ejército Popu-
lar, había sido recluido en el campo de Argelès. Incluso los domingos podían visitarle 
como cuenta la informante en una entrevista que se le hizo. Sin embargo, esta vida, 
más o menos llevable, cambió con el estallido de la conflagración mundial. Como 
otros de los testigos, madre e hija fueron conducidas al campo de Argelès en septiem-
bre de 1939 y no salieron hasta abril de 1940, cuando su padre consiguió un trabajo 
en la Bretaña. De esta testigo es realmente doloroso su periplo durante la Guerra Civil 
y constatar cómo el exilio desmembró a la familia. Así lo contó en una entrevista que 
realizamos en 200616:

Mi hermano se quedó con los abuelos, porque era pequeño y estaba enfermo, 
y mi madre y yo nos fuimos a Barcelona el 5 de abril de 1938. Creíamos que se-
rían cuatro días, o unas semanas o unos meses, como mucho, y al final estuvimos 
más de diez años sin volver a ver a mi hermano y a los abuelos.

[...] Cuando los fascistas llegaron al pueblo, en Ulldecona, mi padre, mi ma-
dre y yo ya no estábamos, y fueron a coger mi abuelo, el padre de mi madre. Lo 
llevaron a la cárcel a Tortosa, después a Zaragoza y después a la prisión franquis-
ta de la isla de San Simón, en Galicia, donde estuvo unos tres años prisionero, 
acusado por tener un yerno rojo.

Su testimonio, aunque aquí no podemos extendernos, revela las dificultades im-
plícitas en la cotidianidad de esos campos de concentración reabiertos en septiembre 
de 1939 que, en principio, debían reunir unas mejores condiciones de vida que los 
primeros recintos de febrero y marzo del mismo año. Pese al tiempo transcurrido y a 
la menor población internada, perduraban el hambre, los malos tratos y las separacio-
nes familiares. Solo la obtención de trabajo por el entonces llamado cabeza de familia 
permítia salir del campo. Como ya se ha comentado, en abril de 1940 dejaron atrás 
la experiencia del internamiento para empezar otro peregrinaje aún más dificultoso 
debido a la invasión alemana:

Mi padre, poco después, salió del campo para trabajar haciendo correas para 
la caballería del Ejército francés en Rennes, en la Bretaña. Mi padre hizo gestio-
nes para sacarnos del campo y pudimos reencontrarnos en Rennes en abril de 
1940. En Rennes estuvimos hasta que los alemanes entraron y nosotros, delante 
huyendo, y ellos, detrás hasta que llegamos en camión hasta Tulle y Bourges, 
pero los alemanes ya habían llegado. El tiempo de la guerra era un desespero, 
siempre buscando, buscando, y las pulgas, las chinches, los piojos y toda la mise-
ria, eso no os lo podéis imaginar, en estos centros que nos ponían. Estuvimos en 
la zona ocupada por los alemanes, donde mi padre pudo trabajar de zapatero, 
en un campo de aviación controlado por los alemanes, hasta que denunciaron a 
mi padre por actividades de la resistencia, en 1943, y lo encarcelaron hasta que 
terminó la guerra.

16 Texto traducido del original en catalán.
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A lo largo del presente texto, en general, no hemos ido más allá de la derrota 
francesa por la Alemania nazi, ya que nos hemos restringido a mostrar algunos testi-
monios sobre el choque conmovedor que conllevó el cruce de la frontera, así como los 
primeros meses de estancia en una Francia poco predipuesta a dar un trato digno a 
esa gran masa de refugiados.

En general, en la mayoría de los testigos de ese exilio de primera hora es percepti-
ble una lógica preocupación por la subsistencia, por las necesidades más inmediatas. 
En los relatos procedentes de dietarios escritos en el momento o de material epistolar 
esta constatación es muy evidente, puesto que desconocen lo que les va suceder al día 
siguiente por decirlo simple y llanamente. En cambio, en las elaboraciones memoria-
listas posteriores escritas o activadas a través de entrevistas, los testigos muestran una 
capacidad más valorativa –posiblemente influidos por el saber histórico promovido 
por la investigación y los medios de comunicación– de lo que les sucedió y apelan a 
emociones y sentimientos derivados de la sacudida a que fueron sometidas sus vidas. 
Las separaciones familiares, el abatimiento de la soledad, el recuerdo de la miseria y 
los malos tratos componen un cuadro de los males del exilio, al que habría que añadir 
la nostalgia por el hogar y la cotidiniadad pérdida. Como explicó muy delicadamente 
Dolors Cos Roget17, en 1946, en una recreación ficcionada de su autobiografía como 
exiliada, el dolor más intenso no aparece mientras se lucha por la supervivencia, sino 

17 Dolors Cos Roget (Figueras, 1904 - París, 1992) fue escritora y profesora de lenguas vinculada al 
Grupo Femenino de Izquierdas, de Esquerra Republicana de Cataluña en Figueras. Se exilió en Montau-

Fig. 3. y 4. Dolors (Lola) Cos (1931) y su laissez passer (Montauban, Francia, 1939). Fondo Dolors Cos 
Roget / MUME, La Junquera.
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en un parentesis de respiro. Eso es lo que le ocurrió a su madre, que se había exiliado 
con más de setenta años. Concretamente, en la narración corta «Hors-Cours», publi-
cada en Espagne Républicaine de Toulouse, se refería, precisamente, a que fue a partir 
del momento de disponer de unas ciertas mejores condiciones de vida –al alquilar 
un apartamento en Toulouse– cuando su madre sucumbió a una intensa melancolía. 
Todo lo que tenía alrededor le recordaba lo que había dejado atrás18: 

Era un lugar tan tranquilo, tan bonito, que, por momentos, la memoria de 
los años oscuros y la inquietud sobre el futuro desaparecían como un mal deco-
rado detrás de aquellos árboles llenos de promesas. No del todo, ¡ay! porque fue 
precisamente en este lugar tan tranquilo que la semiinconsciencia, que había 
envuelto hasta ahora como un velo de protección a la mujer mayor, se rasgó. 
No era una pesadilla, ya que era verdad que ¡lo habían perdido todo! La ropa 
de cama y los utensilios domésticos incluidos en el alquiler del apartamento le 
hacían pensar, a cada instante, en el recuerdo punzante de todas las cosas que la 
habían rodeado, a lo largo de su pacífica existencia. Ya no se despertaba por la 
mañana, en su antigua cama donde habían nacido sus hijos, donde ella siempre 
había creído que haría su último sueño, rodeada de todos a quienes amaba. Veía, 
en su imaginación, los armarios y los cajones de su casa registrados y saqueados. 
Los viejos pañuelos de Manila y de Cachemira, la rica mantilla de su boda, los 
encajes amarillentos que eran de su bisabuela […].

La vida anterior perdida, irrecuperable, simboliza de manera evidente la herida 
incurable del exilio. En este sentido, las experiencias de los testigos que se han mostra-
do de manera fragmentaria a lo largo del texto ponen de manifiesto que el paso de la 
frontera, así como el recibimiento poco afable de la Administración francesa, y todas 
las penalidades padecidas dejaron una huella imborrable en la memoria personal y 
colectiva. Esos relatos demuestran que detrás de una línea fronteriza no hay cifras 
abstractas, sino personas con su nombre, su rostro y sus historias particulares que son 
también únicas y singulares. 

4.  A MODO CONCLUSIVO. LA RELEVANCIA DE HACER AFLORAR LAS 
VOCES BAJAS DEL PASADO19

Seguramente el lector podrá pensar que cada uno de estos hombres y mujeres me-
recerían más espacio donde poder contar todo su itinerario exílico. Y tendría razón, 
ya que justamente la intención de este texto es únicamente ofrecer un muestreo de las 
posibilidades que puede brindar el trabajo con las historias de vida. Hablar de medio 
millón de exiliados en febrero de 1939 es, sin duda, una cifra impresionante que da 
noticia de la dimensión bíblica de lo sucedido. Sin embargo, referirse a hombres y 

ban (Departamento de Tarn y Garona) con sus padres, ya ancianos, y, después de la muerte de sus padres, 
residió en París. 

18 Texto traducido del original en francés.
19 La expresión «voces bajas de la historia» hace referencia a una formulación del historiador ben-

galí Ranahit Guha que aboga por integrar el máximo de voces en la narración histórica, contraviniendo 
la versión dominante, la de los grandes hombres y estatistas. Citado por Fontana (2000: 341-355).
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mujeres concretos, dar detalle de su experiencia vivida, comporta algo más. Es decir, 
se trata de trabajar acorde a una aproximación más cualitativa. Significa humanizar (y 
también feminizar) las estadísticas y facilitar la entrada en los grandes acontecimientos 
de la historia a esas voces bajas que, a menudo, permanecen invisibles y hundidas en el 
ostracismo. Al dirigir la atención a esa gente corriente de quien normalmente se des-
conocen sus opiniones, sus vicisitudes, sus miedos, sus inquietudes, puede observarse, 
a través de sus testimonios, que no son un bulto más en el cómputo total númerico. 
Es más, tienen sus intereses, establecen sus relaciones, protagonizan acciones, al fin y 
al cabo, junto con los más célebres –políticos profesionales, artistas e intelectuales–, 
tejen la historia. El estudio detallado de las aportaciones de este tipo de informantes 
complejiza el relato histórico y lo enriquece.

A lo largo de más de diez años, el MUME ha tenido en cuenta la relevancia de ate-
resorar esta tipología de archivos. Un museo de memoria se debe en buena medida a 
los portadores de esa memoria que se quiere visibilizar y poner en valor para ubicarla 
en el centro del debate contemporáneo. Razón por la cual recabar esos testimonios 
conlleva privilegiar una interpretación polifónica del pasado reciente, en que los an-
taño vencidos rompen no solo la pretendida linealidad histórica de los vencedores, 
sino que también cuestionan aquellas narrativas en que solamente toman la palabra 
los «dirigentes», sean del bando que sean. Esta historia a ras de suelo de los primeros 
momentos del gran éxodo republicano es útil, no exclusivamente para seguir las pe-
ripecias que afrontaron esos hombres, mujeres y niños, sino también para captar la 
diversidad de los apoyos a la causa republicana y las esperanzas de mejora y progreso 
que había depositadas en ella. Unas esperanzas que perdurarán en el combate anti-
fascista durante la Segunda Guerra Mundial y la oposición antifranquista en el curso 
de la dictadura.
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MIGUEL HERNÁNDEZ: EL EXILIO FRUSTRADO

FRancisco josé escudeRo galante
Centro de Estudios Miguel Hernández,

Ayuntamiento de Elche

La España de los primeros meses de 1939 era, desde luego, un campo de deses-
peranza y desolación para millones de españoles, pero sobre todo lo era de miedo…, 
miedo a todo lo que se movía, incluso al aire que se respiraba, porque era un aire 
viciado de rencor. Los meses previos y posteriores a la finalización de la guerra se 
convirtieron en terreno de mala hierba, donde prendió lo peor del ser humano: el 
ansia desquiciada de venganza y de odio. Lo definió muy bien Miguel Hernández en 
su poema «Canción primera»1:

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre […]

Garras que revestía
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad […]

He regresado al tigre
aparta, o te destrozo.
Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

En este aire fétido, procedente de las cloacas del hombre convertido en fiera, tuvieron 
que lidiar miles y miles de republicanos españoles inundados de un solo anhelo: sobre-
vivir. Muchos lo consiguieron y pudieron empezar una vida nueva lejos de sus hogares, 
eso sí, con un profundo y amargo sentimiento de añoranza por su tierra. Otros, sin 
embargo, no tuvieron esa suerte y sus esperanzas se vieron truncadas por una mano de 
hierro y un corazón de piedra, símbolos de una represión de envergadura histórica. Los 
datos aportados por el hispanista británico Paul Preston2 son reveladores de este drama. 

1 Poema «Canción primera», perteneciente al libro El hombre acecha (1938).
2 Paul Preston (2011): El Holocausto español, Barcelona, Debate. Preston hace referencia a las grandes 

dificultades para recabar estadísticas fidedignas de la represión debidas a la destrucción de pruebas y 
ocultación de crímenes por parte de las autoridades franquistas. «No fue posible realizar una investi-
gación en toda regla hasta después de la muerte de Franco. Al acometer la tarea, los estudiosos no solo 
hubieron de hacer frente a la destrucción deliberada de abundante material de archivo por parte de las 
autoridades franquistas, sino también al hecho de que muchas muertes se correspondieran con registros 
falsos o directamente no quedara constancia de ellas. A la ocultación de crímenes durante la dictadura 
se sumaba el temor que prevalecía en los posibles testigos y la obstrucción a las investigaciones, especial-
mente en las provincias castellanas. Con frecuencia la documentación desaparecía misteriosamente y los 
funcionarios locales negaban la posibilidad de consultar el registro civil […]».
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Según Preston, «hoy por hoy, la cifra más 
fidedigna, aunque provisional, de muer-
tes a manos de los militares rebeldes y sus 
partidarios es de 130.199. Sin embargo, 
es poco probable que las víctimas ascen-
dieran a menos de 150.000, y bien pudie-
ron ser más […]».

En el caso concreto de Miguel Her-
nández, confluyen una serie de condi-
cionantes y de actitudes un tanto contra-
dictorias que lo convierten en peculiar, y 
que revelan la psicología de un hom-
bre que, en su inocencia, no alberga-
ba excesivo temor por lo que personal-
mente le pudiera ocurrir, y sí por lo que 
pudiera acontecer a su esposa e hijo. 
Por esa razón, su primer impulso no fue 
buscar el exilio, sino volver a su pueblo 
para cumplir con lo que consideraba 
una obligación de hombre recto y res-
ponsable, es decir, cuidar de su mujer y 
de su hijo en momentos difíciles. No ter-
minaba de ver el peligro sobre sí mismo, 
consideraba que su inocencia estaba 
más que probada por ser consciente de no haber hecho mal a nadie, tan solo escribir 
contra la injusticia y utilizar la literatura como arma para la formación y culturización 
de los humildes. Esa conciencia inocente y generosa en el poeta era incluso reconocida 
y «certificada» por importantes dirigentes del nuevo régimen. Es el caso del falangista 
Juan Bellod Salmerón3, secretario provincial en Valencia de la Falange Española y de 
las JONS, quien, meses después de acabar la guerra y estando el poeta preso, remitió 
certificado de buena conducta sobre Miguel Hernández en los siguientes términos:

Certifico que conozco desde su niñez a Miguel Hernández Gilabert, hijo 
de Miguel y Concepción del remplazo de 1931, natural y vecino de Orihuela, 
constándome ser persona de inmejorables antecedentes, generosos sentimien-
tos, y honda formación religiosa y humana, pero cuya excesiva sensibilidad y 
temperamento poético le ha hecho actuar atendiendo más a los dictados del 
apasionamiento momentáneo que a una voluntad firme y serena y fácilmente 
influenciable por acontecimientos y personas […].

3 Certificado del secretario provincial de Valencia de la Falange Española y de las JONS, Juan Be-
llod Salmerón, incluido en el expediente sumarísimo de urgencia 4.487 abierto por el juzgado de Orihue-
la (Alicante) en septiembre de 1939. Este expediente fue estudiado por el escritor Enrique Cerdán Tato 
y publicado por el Ayuntamiento de Elche en 2010 con motivo de la conmemoración del centenario del 
nacimiento de Miguel Hernández. En la actualidad, una copia facsímil de dicho certificado se exhibe en 
el Museo Miguel Hernández/Josefina Manresa de Quesada (Jaén), en la cuarta sala temática, dedicada 
al Cancionero y romancero de ausencias y a la etapa carcelaria del poeta.

Fig. 1. Certificado de Juan Bellod Salmerón.
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Conocidos sus antecedentes, no le creo capaz de haber intervenido en hecho 
alguno delictivo […].

Es por ello que, inicialmente, no 
hubo en Miguel Hernández una ansie-
dad vital por escapar al exilio, sino más 
bien una necesidad de volver a la nor-
malidad de una vida en familia, con la 
responsabilidad de padre y esposo por 
encima de cualquier otra circunstancia. 
No tenía delitos de sangre, no había em-
puñado un arma, tan solo el lápiz, y con 
ese inocente argumento se convenció de 
que su deber estaba en Orihuela con su 
familia. Y, precisamente, eso mismo es 
lo que el poeta hizo marchando desde 
Madrid en dirección a Alicante. Era el 9 
de marzo de 1939 y la desbandada en la 
España republicana era ya una tremen-
da realidad. El empresario editorial José 
M.ª de Cossío, para quien Miguel Her-
nández había trabajado en 1935 en la 
elaboración de la enciclopedia Los Toros 
con Espasa-Calpe, le acompañó andan-
do hasta las afueras de la capital. Allí se 
despidieron y Miguel puso rumbo a Ori-
huela y a Cox, donde residían su esposa, 
Josefina, y su hijo, Manolillo. El poeta 
llegó a Cox el 14 de abril para celebrar un emotivo encuentro como padre y esposo, 
pero la alegría duró un suspiro. La situación durante los últimos días de marzo fue de 
auténtica desesperación para miles y miles de personas que llegaban a Alicante como 
último bastión de la República desde donde escapar en algún barco de la esperanza. 
El 28 de marzo de 1939 ha pasado a la historia de este país como fecha clave del exilio 
español. En ese momento, el puerto de Alicante es un hervidero humano, donde el 
drama y la desesperación inundan las mentes y los corazones de miles de republicanos 
españoles que sueñan con escapar de la represión de los vencedores. Al ver la llegada 
de las tropas, algunos gritan con la angustia de saber que sus días y los de sus familias 
pueden haber llegado a su fin. Son los soldados italianos del general Gambara los que 
entran por la zona norte de Alicante cantando «Giovinezza, giovinezza, primavera di 
bellezza, del Fascismo è la salvezza della nostra libertà per Benito Mussolini […]»4, 
con el castillo de Santa Bárbara al fondo. Están llenos de júbilo y cantan su victoria. 
No tienen ni tiempo ni lugar para la piedad, y en cuestión de minutos plantan una 
línea de artillería que bombardea la salida de los barcos ante la angustia de miles de 
desdichados que claman por su vida en medio de la ratonera en la que se ha converti-

4 «Canto a la juventud», himno de las juventudes italianas en su versión fascista.

Fig. 2. Retrato del poeta.
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do el puerto. Al final, y gracias al valor y a la dignidad del capitán del buque británico 
Stanbrook, Archivald Dickson, cerca de 3.000 refugiados republicanos parten rumbo 
a Orán en busca de una esperanza convertida en necesidad vital.

Según el testimonio de Ramón Pérez Álvarez, compañero de cárcel del poeta, 
recogido por el escritor Enrique Cerdán Tato5, Miguel Hernández se desplazó ese 
mismo 28 de marzo a Alicante cuando la situación del puerto era desesperada. Es del 
todo improbable que el poeta acudiera al puerto con la intención de escapar en algún 
barco teniendo a su familia en Cox. No hay ninguna evidencia ni indicio que apunte 
a que el poeta intentara embarcar, todo lo contrario. Volvió por donde había llegado 
para reunirse de nuevo con su familia. Sin embargo, la tensión, el miedo y el rencor 
acumulados durante años de contienda hicieron que el ambiente esos días fuera irres-
pirable, y la seguridad de Miguel Hernández estaba en la cuerda floja. Ni Orihuela ni 
Cox eran en ese momento lugares recomendables para empezar de nuevo, y, por ello, 
Miguel toma la decisión de buscar un lugar alternativo que le proporcione estabilidad 
para él y para su familia y un trabajo que les permita salir adelante. Marcha a Sevilla 
en busca de su amigo el poeta Jorge Guillén para pedirle ayuda, tal y como relata en 
una carta dirigida a José M.ª de Cossío fechada el 19 de abril:

Querido Cossío,
Estamos todos bien por ahora. Yo salgo para Sevilla seguramente y pronto. 

Allí espero ver a Guillén y a otros amigos y espero hallar una buena acogida 
entre ellos. Mi mujer y nuestro niño quedan en Cox por ahora y si usted puede 
atenderles económicamente le agradeceré siempre que lo haga cuanto antes. 
Creo que tiene usted la dirección […].

Con la intención de ir a Sevilla, el 20 de abril el poeta viaja primero en tren a Ma-
drid, donde se entrevista con el escritor falangista Eduardo Llosent, quien precisamen-
te le recomienda ir a Sevilla y le proporciona el contacto del poeta Joaquín Romero 
Murube en la capital hispalense. Sin embargo es un viaje de frustrante resultado, y el 
poeta comienza a ser consciente de su soledad y situación adversa. Piensa en acudir a 
Cádiz para intentar recabar el apoyo de otro amigo, Pedro Pérez Clotet, director de la 
revista literaria Isla con quien Miguel colaboró en su juventud, pero el resultado vuelve 
a ser decepcionante al conocer que Clotet no se halla en Cádiz. Al poeta cabrero se 
le agotan las opciones y la angustia comienza a apoderarse de su ánimo. Solamente 
le queda la alternativa de marchar a Portugal con la idea de llegar a Lisboa, posible-
mente con intención de esperar allí la llegada de su mujer y su hijo y tomar un barco 
rumbo al exilio. Escribe a Josefina con fecha 29 de abril6, y en su carta hace referencia 
a Lisboa e insta a su esposa a que prepare su viaje.

Querida Josefina: Seguramente no vuelvo a Sevilla por ahora. Te llamaré 
desde donde me encuentre, que será donde halle mejor puesto. Ponte fuerte y 

5 Enrique Cerdán Tato (2010): El otro sumarísimo contra Miguel Hernández, edita el Ayuntamiento de 
Elche, centenario del nacimiento del poeta.

6 Carta de Miguel a Josefina, del 29 de abril, desde Huelva. Legado documental de Miguel Hernán-
dez, signatura 167, bloque Correspondencia. Instituto de Estudios Giennenses-Diputación de Jaén.
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valiente para el viaje, que lo puedas resistir. Me acuerdo mucho de mi Manolillo. 
He escrito a Lisboa, y allí recibirá noticias tuyas nuestro amigo Cuqui. 

Besos y abrazos para todos. Para Manolillo y tú. 
Miguel.

La desesperación del poeta no se intuye en sus cartas. Miguel esconde su crítica 
situación para no alarmar a los suyos, y por ello presenta una actitud positiva no acor-
de con su estado de ánimo real. Este hecho es una constante en el poeta, una actitud 
positiva que mantiene incluso para esconder situaciones dramáticas en prisión y que 
actúa como tapadera de una tremenda realidad. Es el caso, por ejemplo, de la carta 
que envió a Josefina para comunicarle su sentencia tras el juicio7. Le han condenado 
a muerte, pena conmutada posteriormente por treinta años de prisión, pero el poeta 
dice en tono alegre a su esposa que simplemente le han sentenciado a doce años, y que 
con buen comportamiento saldrá pronto de la cárcel:

Mi querida esposa,
Alégrate Josefina. Me han juzgado y he firmado doce años y un día de pri-

sión menor. No te miento. El fiscal pedía 30 y al final me han rebajado 18. No 
es mucha edad 12 años, y casi todos los condenados a esa pena los suelen poner 
pronto en libertad. Es posible que me trasladen a un campo de trabajo o a un 
penal donde me darán un pico y en unos cuantos meses nos veremos juntos. Ha 
sido una verdadera suerte salir tan bien, y debes alegrarte. Yo estoy contento a 
pesar de todo. Ya te comentaré detalles del juicio […]. Me da mucho orgullo 
tenerte por mujer y si te haces más fuerte, aún me dará más. A vivir y a dormir 
sin preocupaciones hija. Todo tiene remedio y compostura en esta vida. No di-
gas que tenemos mala suerte que he visto a muchos que la tienen peor. Ánimo 
Josefina. Te dejo por necesidad. Adiós. 

Hasta la vista, Manolillo. Hasta pronto Josefina. Os quiere.
Miguel

Otro ejemplo similar de esta actitud «tapadera» la muestra Miguel en la última 
carta que escribió a su madre desde la cárcel de Alicante al comienzo del año 1942. 
El poeta está consumiéndose por la tuberculosis y su estado físico es lamentable, prác-
ticamente desahuciado, de hecho, falleció casi tres meses después. Sin embargo, en 
esa carta traslada a su madre la impresión de que se está recuperando y que pronto 
podrá verla, incluso podría ir él mismo por su propio pie8:

Reformatorio de Adultos de Alicante. 
5 de enero de 1942.
Mi querida madre: me encuentro francamente mejor, un poco débil como 

adivinarás en la letra, pero dispuesto a ponerme bueno pronto y además fuerte 

7 Carta de Miguel a Josefina desde la prisión en Madrid con fecha de 23 de julio de 1940, en la que 
el poeta miente sobre su sentencia para no alarmar a su esposa. Legado documental de Miguel Hernán-
dez, signatura 142, bloque Correspondencia. Instituto de Estudios Giennenses-Diputación de Jaén.

8 Carta de Miguel Hernández a su madre desde la cárcel de Alicante, 5 de enero de 1942. Legado 
documental de Miguel Hernández, signatura 252, bloque Correspondencia. Instituto de Estudios Gien-
nenses-Diputación de Jaén.
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[…] No quiero que se te ocurra venir hasta que llegue el buen tiempo, a pesar 
de la ganas tan grandes que tengo de verte. Esta primavera vendrás, si no se me 
ocurre a mí ir antes. Madre, me acuerdo mucho de ti. No sufras, come, cuídate 
y ya vendrán tiempos mejores…

Fig. 3. Antiguo cuartel de Rosal de la Frontera, actual Casa de Cultura. Depósito carcelario de Rosal de 
la Frontera donde estuvo el poeta.
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Pero, poco a poco, la cruda realidad de los primeros días tras la finalización de la 
guerra se iba imponiendo en la mente del poeta. Solo y con sensación de abandono, 
Miguel decide cruzar la frontera portuguesa con la intención de llegar a Lisboa e in-
tentar que su familia se reúna allí con él para salir de España. 

A finales del mes de abril de 1939 se encuentra en la provincia de Huelva a cuatro 
kilómetros del pueblo de Aroche. Atravesando a pie campos y sierras, el poeta cruza la 
frontera para llegar a un pequeño pueblo portugués: Santo Aleixo. De allí pasa a otro 
pueblo próximo, Moura, donde, para poder comer, intenta vender el reloj de oro regalo 
de boda de su amigo el poeta Vicente Aleixandre. Las sospechas caen sobre él como una 
losa…., un español huido de aspecto lamentable y hambriento, que cruza la frontera, sin 
documentación y con un reloj de oro, son motivos suficientes para la denuncia. Inme-
diatamente es detenido por la policía portuguesa y conducido en camión y esposado al 
cuartel de Sobral da Adiça9, perteneciente al municipio de Moura. Miguel es trasladado 
inmediatamente por los gendarmes portugueses hasta la frontera y entregado a la policía 
del pueblo onubense de Rosal de la Frontera, primera etapa de su periplo penitenciario 
por las cárceles franquistas españolas. Es el 3 de mayo, y en el depósito carcelario de este 
pequeño pueblo de la provincia de Huelva el poeta es sometido a un durísimo interro-
gatorio con palizas incluidas que le hacen orinar sangre10. 

El anhelo de libertad ha terminado para el poeta y en su mente ya no circula el 
interrogante sobre cómo salir hacia el exilio, sino el de cómo salir vivo de la situación 
límite en la que se encuentra en ese momento. Estando preso en Rosal de la Frontera, 
Miguel escribe a su esposa para decirle que se encuentra detenido y pide que lo comu-
nique también a sus padres. El poeta intenta restar importancia a su situación pero es 
evidente su tensión. Pide a Josefina que busque el apoyo de personalidades de Orihue-
la, como el canónigo de la catedral, Luis Almarcha, o el falangista Juan Bellod, entre 
otros, con la intención de que intercedan para conseguir el traslado a su pueblo11.

Ve a mi casa y di a mi padre y a mis hermanos que estoy detenido, que un día 
de estos me llevan a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me reclamen a 
Orihuela. Que hablen con don Luis Almarcha, Joaquín Andreu, Antonio Macan-
do, Juan Bellod, Martínez Arenas, Baldomero Jiménez y quien sea preciso para la 
consecución de mi traslado a nuestro pueblo. La detención ha obedecido a que 
pasaba a Portugal sin la documentación necesaria. No es nada de importancia, 
pero haz lo que te digo para estar junto a nuestro hijo y a ti lo más pronto posible.

9 Según la investigación realizada por el escritor onubense Augusto Thasio en su obra Miguel Her-
nández: su perdición encontrada, el cuartel de Sobral da Adiça es el primer encarcelamiento de Miguel Her-
nández, donde es sometido a interrogatorio. Es el 30 de abril de 1939, y al día siguiente, primer día 
de mayo, es trasladado a la localidad de Vilaverde de Ficalho, muy cerca de la frontera española, y a 
continuación es entregado en el primer puesto de la policía española: Rosal de la Frontera.

10 En la actualidad, Rosal de la Frontera es un pueblo de profunda vocación hernandiana. La entra-
da al pueblo por la frontera portuguesa está presidida por un gran monumento a la memoria de Miguel 
Hernández inaugurado en 2010, en el marco del centenario del nacimiento del poeta, y el antiguo 
cuartel donde fue interrogado y encarcelado es hoy la Casa de Cultura Miguel Hernández. Se conserva 
incluso el habitáculo carcelario donde estuvo preso el escritor.

11 Carta de Miguel a su esposa desde la prisión de Rosal de la Frontera fechada el 6 de mayo de 
1939. Legado documental del poeta, signatura n.º 172, bloque de Correspondencia. Instituto de Estudios 
Giennenses-Diputación de Jaén. 
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El itinerario de ese sueño frustrado de libertad queda reflejado en el propio informe 
elaborado por los agentes de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad del puesto 
de Rosal de la Frontera12:

Interrogado detenidamente la forma en que se valió para pasar la frontera, 
manifiesta: que llegó al pueblo de Aroche (Huelva) –dirección Sevilla, Huelva, 
Valverde del Camino y Aroche– en camión hasta cuatro kilómetros antes de 
este pueblo. Llegando al atardecer; merendó, se compró unas alpargatas y, ya 
por la noche, sobre las veintiuna horas, sin conocer el terreno, él solo traspasó 
la frontera, llegando al pueblo portugués de Santo Aleixo a las diez y seis horas 
del día siguiente. Internándose en Moura y siendo allí detenido por la policía 
portuguesa […].

No obstante, en su declaración ante la policía y en la ratificación de su testimonio 
efectuada ante el Tribunal Militar de Prensa de Madrid, el poeta afirma que no in-
tenta cruzar la frontera para huir de la justicia, sino que su intención es puramente 
económica13. El poeta no cree que en la nueva España conformada tras la contienda 
pueda tener un hueco laboral como escritor para ganarse la vida.

Posiblemente sea una declaración de autoprotección motivada por el miedo y la 
necesidad de supervivencia, con la que pretende evitar aparecer como proscrito ante 
las autoridades, esquivar las torturas y una previsible condena:

Preguntado el móvil por el cual huyó de España, dice era económico, ya que 
en España, dada su labor durante la guerra, no podría encontrar trabajo en 
prensa ni en revista alguna actualmente, pero niega fuera por huir de la acción 
de la justicia, ya que el dicente estuvo en su pueblo de Orihuela hasta el 22 de 
abril de este año… ni ha asesinado ni denunciado a persona alguna […].

Aunque sí reconoce haber recibido consejos para escapar a Chile por parte del 
diplomático de la embajada chilena Carlos Morla Lynch:

Afirma que Morla le aconsejó con el fin de que no cayera en manos de la 
justicia, que se marchara el dicente a Chile donde iba a publicar su labor de 
escritor […].

Al margen de las intenciones del poeta en sus diferentes declaraciones en cuarteles 
y juzgados, lo cierto es que las nuevas autoridades consideraron que el detenido «ha 
cruzado clandestinamente la frontera por lugares no autorizados para hacerlo […]» 
y estimaron que «puede hallarse comprendido en responsabilidades delictivas por su 
actuación en esa capital que pretendía evadir al internarse en Portugal […]»14.

12 Documento n.º 5 del expediente sumarísimo 21.001 abierto contra el poeta por el Tribunal Mili-
tar de Prensa de Madrid.

13 Declaración indagatoria recogida por el juez del Tribunal Militar de Prensa de Madrid, Martínez 
Gargallo con fecha de 6 de julio de 1939. Expediente sumarísimo n.º 21.001 contra el poeta.

14 Telegrama postal del general jefe del Gobierno Militar de Madrid, de fecha 28 de mayo de 1939, 
dirigido al auditor de Guerra del Ejército de Ocupación. Expediente n.º 21.001 contra el poeta.
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Todo parecía confabularse en contra del poeta, y ni su declaración ante la policía 
ni los apoyos verbales y escritos recibidos sirvieron para que la nueva España tuviera 
piedad. 

Miguel Hernández fue trasladado desde Rosal de la Frontera a la prisión provincial 
de Huelva con fecha de 9 de mayo e iniciándose un proceso judicial sumarísimo de 
urgencia con el número 21.001 a cargo del Tribunal Militar de Prensa de Madrid. 
Después de pasar una semana en la cárcel de Huelva, el poeta fue trasladado el 15 
de mayo a la prisión madrileña de Torrijos, donde pasó cuatro meses. Allí escribió el 
poeta sus famosas Nanas de la cebolla, dedicadas a su hijo Manolillo, y de ello queda 
constancia en la actualidad en una placa ubicada en plena calle, en la fachada del 
antiguo edificio de la cárcel, que recuerda este hecho.

Miguel pasó todo el verano en Torrijos, y el juez militar decretó el procesamiento 
de Miguel Hernández con fecha de 18 de septiembre de 1939 con la siguiente argu-
mentación15:

[…] ratifica el procesamiento de Miguel Hernández Gilabert con todas sus 
consecuencias legales por estimar plenamente acreditado que dicho individuo, 
de tendencias notoriamente contrarias al Movimiento Nacional, desarrolló ape-
nas iniciado éste una activísima labor literaria en contra de los ideales que lo 
encarnaban, injuriando tanto a sus ideales como a sus figuras más prestigiosas, 
apareciendo como firmante de varios manifiestos destinados a sembrar en Espa-
ña y en el Extranjero la idea de que tan Glorioso Movimiento no era sino una 
vulgar invasión plagada de crímenes y alentar al mismo tiempo a la resistencia 
armada contra las fuerzas nacionales […].

Paradójicamente, cuando el juez decreta este procesamiento, las autoridades se 
percatan de que el poeta había sido puesto en libertad de manera inexplicable tres 
días antes. Imaginamos que solamente cabe pensar en el caos administrativo de un 
país que acababa de concluir una guerra como posible explicación a semejante hecho. 
Ciertamente, el poeta estaba acusado de delitos menores (cruzar la frontera por un 
lugar no autorizado, no llevar la documentación correspondiente, no poder justificar 
la propiedad de un reloj de oro que la policía podía sospechar que fuera robado…), 
pero también de algo mucho más grave para el nuevo régimen fascista, como era el 
delito de adhesión a la rebelión. Cabe pensar que, tras un período en prisión, el poeta 
fuera puesto en libertad a tenor de sus delitos menores y que pasara desapercibido 
el resto en un contexto de caos administrativo y descoordinación burocrática propio 
de la España del momento. No lo sabemos a ciencia cierta, pero la realidad fue que 
Miguel Hernández fue puesto en libertad el 15 de septiembre de 1939, y, en este mo-
mento, tuvo su segunda oportunidad para salir de España y gestionar desde el exilio 
el reencuentro con su mujer e hijo. Tan solo tenía unos pocos días para tomar esa 
decisión y escapar, dado que el juez, al percatarse de la situación, emitió con carácter 
de urgencia una orden de busca y captura del poeta. Miguel no aprovechó la ocasión, 
no comprendió ese momento de vida que abrió una ventana de luz en su destino. Vol-

15 Auto resumen del juez militar Martínez Gargallo de fecha 18 de septiembre de 1939 remitido al 
presidente del Consejo de Guerra Permanente. Expediente sumarísimo 21.001 contra el poeta. Pág. 39.
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vió a caer en su inocencia y bondad de 
criterio, consciente de que no había he-
cho mal a nadie y de que su obligación 
era regresar a su pueblo con su familia. 
Esa decisión fue su calvario y su libertad 
duró únicamente catorce días. Marchó 
a Orihuela para ver a sus padres y para 
visitar a los padres de Ramón Sijé en su 
domicilio de la oriolana calle Mayor. Al 
término de esta visita, el poeta recorrió 
la calle Mayor en dirección a la catedral, 
y allí mismo, frente a la casa de Eusebio 
Escolano, volvió a ser detenido. Había 
sido visto por la calle y denunciado por 
un vecino del pueblo, José M.ª Martínez 
Pacheco, El Patagorda. Con esta nueva 
detención, se había acabado cualquier 
atisbo de esperanza para el poeta. Con-
tinuaría el vía crucis carcelario iniciado 
en Rosal de la Frontera, y que concluiría 
el 28 de marzo de 1942 con la muerte 
del escritor en el Reformatorio de Adul-
tos de Alicante. Miguel estuvo preso en 
once cárceles franquistas, y este recorri-
do penitenciario queda perfectamente reflejado en un mural ubicado en la cuarta sala 
temática del Museo Miguel Hernández/Josefina Manresa de Quesada (Jaén).

Miguel Hernández ha quedado para la historia y para el recuerdo de millones 
de personas como un símbolo del exilio frustrado y como víctima de la crueldad del 
hombre deshumanizado. Miguel fue juzgado y condenado a muerte por escribir, por 
su faceta como escritor. Así de sencillo y así de tremendo. La acusación de aquella 
pantomima de juicio presentó como pruebas condenatorias el original de Teatro en 
la guerra, y publicaciones en la prensa del frente como el poema «Viento del pueblo» 
editado por el periódico El Mono Azul. Ese fue el delito del poeta: escribir. De hecho, 
en el auto de procesamiento del poeta decretado por el juez militar Martínez Gargallo 
se hace especial referencia a la «activísima labor literaria». Efectivamente, ese fue su 
delito y la causa de su condena. Su sentencia a muerte16 fue decretada por un inde-
cente tribunal formado por D. Pablo Alfaro como presidente, los señores D. Francisco 
Pérez, D. Ignacio Díaz y D. Miguel Caballer como vocales, y D. Vidal Morales como 
vocal ponente, quienes destacaron en su fallo que:

[…] el procesado Miguel Hernández Gilabert, de antecedentes izquierdistas, 
se incorporó voluntariamente en los primeros días del Alzamiento Nacional al 
5º Regimiento de Milicias […] Dedicado a actividades literarias, era miembro 

16 Sentencia de muerte contra Miguel Hernández decretada por el Tribunal Militar de Prensa de 
Madrid, 18 de enero de 1940. Expediente sumarísimo n.º 21.001. 

Fig. 4. Sentencia de muerte del poeta.
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activo de la alianza de intelectuales antifascistas, habiendo publicado numerosas 
poesías y crónicas y folletos de propaganda revolucionaria y de exaltación contra 
las personas de orden y contra el Movimiento Nacional, haciéndose pasar por 
“el poeta de la revolución”. CONSIDERANDO que los hechos probados cons-
tituyen un delito de adhesión a la rebelión […].

FALLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado MIGUEL 
HERNÁNDEZ GILABERT como autor de un delito de adhesión a la rebelión, 
a la pena de muerte […]. 

Paradójicamente es la misma faceta que le ha valido para que el tiempo, la literatu-
ra y la historia le hayan convertido en poeta universal e icono de la lucha por la liber-
tad y los derechos de la gente. El poeta representa hoy en día exactamente lo contrario 
que aquel tribunal de la infamia y aquel régimen de rencor. Sin embargo, a pesar de 
que fue víctima del odio, de su obra siempre se desprende un anhelo de esperanza, 
como la que destila en «Eterna sombra»17 cuando el poeta escribe: «Yo que creí que la 
luz era mí, precipitado en la sombra me veo […], pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida». O también en su poema «Canción última»18:

Florecerán los besos sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos elevará la sábana
su intensa enredadera nocturna, perfumada.
El odio se amortigua detrás de la ventana.
Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.

La justicia histórica y la justicia literaria han devuelto al poeta la dignidad que 
aquel tribunal de la indecencia le usurpó. Falta todavía que lo haga la justicia legal 
y administrativa, cuyo aparato sigue, en pleno siglo xxi, manteniendo en vigor aquel 
disparate jurídico.

17 Poema «Eterna sombra», perteneciente al libro Cancionero y romancero de ausencias. Es uno de los 
últimos poemas escritos por Miguel Hernández en la cárcel de Alicante. Legado documental del poeta, 
archivo del Instituto de Estudios Giennenses-Diputación de Jaén. 

18 «Canción última», perteneciente poemario El hombre acecha. Legado documental del poeta, archi-
vo del Instituto de Estudios Giennenses-Diputación de Jaén.
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LA ODISEA DE FRANCISCO LARGO CABALLERO EN 
EL EXILIO: LA VERDADERA FAZ DEL ENEMIGO

Manuela aRoca Mohedano

Fundación Francisco Largo Caballero
Universidad Carlos III de Madrid

La biografía de Francisco Largo Caballero ha sido tratada en innumerables ocasio-
nes. El histórico socialista ocupó importantes responsabilidades tanto en la dirección 
del socialismo sindical y político como en el Gobierno español. La historiografía ha 
reconocido, sin duda, su protagonismo. Su figura ha sido objeto de análisis por parte 
de numerosos historiadores y foco de interés para politólogos, periodistas y para el 
público en general. 

Entre las numerosas facetas que jalonan su trayectoria vital, por motivos obvios, 
el período del exilio no ha sido el más estudiado. Es el momento de su vida en el que 
abandonó toda responsabilidad y, lejos de encontrarse en la cúspide de la toma de 
decisiones de Estado o de partido, las circunstancias le zarandearon hasta llevarle a 
perder el control sobre su propia existencia. Es un período vital en el que la dimen-
sión humana cobra mayor protagonismo que la ideológica o política. Aunque sus 
reflexiones y sus análisis habían constituido una referencia para millones de trabaja-
dores españoles, el nuevo escenario se puebla con nuevos protagonistas: la soledad, la 
indefensión, la inutilidad de la voluntad y de la razón.

El fallecido profesor Julio Aróstegui, autor de la biografía más completa y actuali-
zada sobre el líder obrero1, dedicó hace ya varias décadas un estudio a su período del 
exilio2. Pero como el autor señaló en sus «precisiones previas», con ese texto pretendía 
adentrarse en el análisis de los «presupuestos políticos y teóricos de la praxis caba-
llerista» de esa última época de la vida del veterano dirigente3. Es decir, interesaban 
de manera prioritaria al autor de esa investigación las transformaciones que sufrió el 
expresidente del Gobierno en su interpretación del socialismo y en su visión política, 
como consecuencia de las situaciones que hubo de atravesar durante el exilio. 

La conflagración mundial provocó la destrucción de muchos de los presupuestos 
que habían sido el Leifmotiv de su acción sindical y política. Aróstegui centró entonces 
su análisis en las formulaciones estratégicas del último Caballero y en el acercamiento 
de los postulados de Prieto y Largo Caballero en la «política de Transición y plebisci-
to», en la que ambos coincidieron, tras el final de la Segunda Guerra Mundial. 

En el momento en el que se escribió el texto, a comienzos de la década de los 
noventa del pasado siglo, era preceptiva la reconstrucción de los hechos y de las 
líneas políticas del socialismo español disperso por el mundo, su interpretación y 

1 Julio Aróstegui (2013): Largo Caballero: el tesón y la quimera, Barcelona, Debate.
2 Julio Aróstegui (1990): Francisco Largo Caballero en el exilio. La última etapa de un líder obrero, Madrid, 

Fundación Francisco Largo Caballero. 
3 Julio Aróstegui (1990): Francisco Largo Caballero en el exilio. La última etapa de un líder obrero, Madrid, 

Fundación Francisco Largo Caballero, p. 17. 
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valoración. Era necesario evaluar lo que habían supuesto para el partido y el sindi-
cato más importantes –en número de afiliados y en influencia política en España–, 
la UGT y el PSOE, las heridas del fracaso en la Guerra Civil Española y la travesía 
del desierto que iba a significar el exilio durante la Segunda Guerra Mundial. Casi 
tres décadas más tarde, numerosos estudios sobre el socialismo español y sobre sus 
líderes han desbrozado estas líneas de investigación, que constituyen los ejes funda-
mentales para la comprensión del exilio español de posguerra y de la propia historia 
de España.

En este capítulo, queremos enfocar la mirada sobre otro aspecto de la vida de Lar-
go Caballero en el exilio: el impacto humano que el dirigente socialista sufrió como 
consecuencia de la tragedia colectiva motivada por la coincidencia del fin de la Gue-
rra Civil Española con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. O dicho de otro 
modo, las transformaciones que se operaron en su modo de entender la vida y la 
política a raíz del contacto con la deshumanización y la barbarie que produjeron la 
guerra y la extensión del fascismo por Europa. 

Para afrontar este objetivo, a pesar de todas las controversias que suscitó su publica-
ción, la única fuente posible es la serie de cartas que Francisco Largo Caballero envió 
a su correligionario Enrique de Francisco, en las que escalonadamente fue constru-
yendo su autobiografía. Comenzó a escribirlas el 14 de mayo de 1945, en el cuartel 
general del Ejército ruso de ocupación, en Berlín, tras su liberación del campo de 
concentración nazi de Oranienburg. Acabó su redacción en marzo de 1946, el mismo 
mes de su fallecimiento. Las cartas fueron publicadas por primera vez en México en 
1954, bajo el título Mis recuerdos: Cartas a un amigo4, y reconstruyen la compleja trayecto-
ria política del dirigente socialista, a través del tamiz de la mirada de la derrota, pero 
también, en sus últimas páginas, de la chispa de la esperanza que imprimió la victoria 
aliada para los españoles errantes en el exilio. 

La mayor parte de las cartas tienen un fuerte contenido ideológico y político. Justi-
fican las posiciones que Largo Caballero adoptó en cada uno de los momentos de su 
vida, ahondan en sus planteamientos internacionalistas, muestran a un líder obrero 
en permanente combate. Y el libro acaba como empezó: con cartas que proponen 
soluciones políticas, alientan visiones del socialismo español e internacional, buscan 
coincidencias con otros colegas y correligionarios. Sin embargo, hay un páramo en 
el texto donde desaparece todo planteamiento político e ideológico: es el momento 
en el que el exilio sumerge a Largo Caballero en la más absoluta impotencia. 

En sus primeras cartas sobre ese período aún subsisten algunas preocupaciones 
por la deriva del socialismo español, por las consecuencias del final de la guerra, por 
las heridas que la división entre negrinistas y antinegrinistas estaban causando en la 
izquierda española. Pero a partir de la narración de la derrota de Francia en la pri-
mavera de 1940 y de la firma del armisticio, la supervivencia personal y de su familia 
pasan a ser el tema central de su escritura. 

En las primeras páginas dedicadas al exilio, aún tiene ánimo y tiempo de analizar 
las circunstancias en que se constituyeron el SERE (Servicio de Evacuación de los 
Refugiados Españoles) y la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles) y 

4 Francisco Largo Caballero (1954): Mis recuerdos: Cartas a un amigo, prólogo y notas de Enrique de 
Francisco, México, Alianza. 
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de valorar las posiciones de las diferentes fracciones del socialismo español ante la 
debacle. Pero a mediados de junio de 1940, con la firma del armisticio entre Francia 
y la Alemania de Hitler, el líder obrero, que ya había comenzado su camino errante 
en enero de 1939, se despojaba de cualquier otro interés. «No soy un Ulises, pero iba 
también a vivir mi Odisea»5.

Es necesario analizar una a una sus palabras, como en un comentario de texto lite-
rario e histórico, para buscar las causas de esa transformación brutal de la vida de un 
dirigente que se convierte, trágicamente, solo en un hombre perseguido, un hombre 
acorralado. El exilio y la guerra mundial despojan a todos y cada una de sus víctimas 
de la identidad y la voluntad. El líder se convierte en un superviviente. Estaba a 
punto de conocer la verdadera faz del enemigo contra el que llevaba luchando desde 
finales de los años veinte: el fascismo. 

ANTES DEL ARMISTICIO: ROMPIENDO EL SUEÑO YA QUEBRADO DEL 
INTERNACIONALISMO 

Como tantos otros compatriotas, Largo Caballero salió de España a finales de ene-
ro de 1939. Le acompañaba su núcleo familiar más cercano y las familias de los socia-
listas Aranquistáin, De Francisco, Luis Menéndez y Llopis. 

El primer asunto que hubo de enfrentar fue el conocimiento de la verdadera rea-
lidad del internacionalismo obrero, que había sido uno de los principales motores 
ideológicos de su acción política. Largo Caballero había creído sinceramente en los 
principios de la unidad internacional de la clase obrera, había dedicado numerosos 
esfuerzos a integrar la Unión General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero 
Español en todos aquellos escenarios internacionales que trabajaban para construir la 
unidad proletaria en el mundo. Era el líder español más reconocido, con gran diferen-
cia, en todos los organismos obreros supranacionales. 

La Primera Guerra Mundial había destruido, de manera transitoria, la idea del 
internacionalismo proletario que las organizaciones obreras europeas y norteamerica-
nas habían desarrollado antes del conflicto. Con el fin de la conflagración, la aparición 
de una revolución soviética triunfante y el primer Gobierno proletario del mundo en 
Rusia, el internacionalismo obrero hubo de reajustar sus presupuestos. 

La conferencia de refundación de la Federación Sindical Internacional (FSI), en 
febrero de 1919 en Berna, fue origen también de la creación de la Organización Inter-
nacional del Trabajo, en el seno de la futura Sociedad de Naciones. Largo Caballero 
fue elegido representante en ese encuentro, junto con Julián Besteiro, del socialismo 
sindical y político español. A partir de ese momento, su acción internacional fue uno 
de los puntales fundamentales de su labor dirigente. 

No solo en los organismos supranacionales, sino también en las relaciones bilatera-
les con sus homólogos sindicales y políticos europeos, desarrolló una acción excepcio-
nal que partía de la creencia de que los sindicatos y los partidos socialistas nacionales 
estaban incapacitados para luchar por separado contra la gran fuerza del capitalismo 
internacional. Desde la Conferencia de Berna, hasta la Guerra Civil Española, nunca 

5 Obras completas de Francisco Largo Caballero. Mis recuerdos p. 4859, tomo 12. 
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dejó de creer en la necesidad de la unión de las fuerzas obreras ni desaprovechó la 
posibilidad de desarrollarla en la práctica6.

El destierro no iba a ser la primera ocasión en que Largo Caballero comprobaría 
el deficiente funcionamiento práctico de la acción del socialismo internacional: la re-
volución de 1934 y la Guerra Civil habían supuesto un duro varapalo en la confianza 
que el líder socialista había depositado en el internacionalismo obrero. El exilio se iba 
a convertir en una nueva ocasión para la decepción. 

Sin embargo, la primera ayuda efectiva y la primera visita que recibió en el 
exilio procedieron del secretario general de la Federación Sindical Internacional 
(FSI), Walter Schevenels. En París, la FSI concedió un pequeño subsidio para el 
dirigente exiliado que, en octubre de ese mismo año, cumplía setenta años. Inca-
pacitado para trabajar, con sus dos hijos encarcelados en prisiones franquistas, a 
cargo de dos de sus hijas y de su cuñada a las que la carta de identidad francesa 
de refugiadas impedía trabajar, Caballero no obtuvo ayudas del SERE ni de la 
JARE, pero contó con una pequeña cantidad para la supervivencia de su familia, 

6 Manuela Aroca Mohedano (2016): «Spain’s Union General de Trabajadores in the international 
context (1888-1936)», Ventunesimo Secolo, n.º 38, pp. 9-33; Manuela Aroca Mohedano (2018): «Internacio-
nalistas entre la revolución y el fascismo: la Unión General de Trabajadores en el mundo (1919-1936)», 
Hispania, vol. 78, n.º 259, pp. 323-352.

Fig. 1. Francisco Largo Caballero posando junto a su familia. Madrid , 193? Donación de Manuel Montero. 
Fundación F. Largo Caballero. MG/088/17.
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procedente de la Internacional Sindical. La Internacional política socialista, la 
IOS, solo aportó una única cantidad de mil francos a lo largo de toda su estancia 
en el destierro.

La decepción llegaría como consecuencia de la ausencia del apoyo moral y político 
de sus correligionarios franceses, con los que había desarrollado una trayectoria más 
cercana. Leon Jouhaux y la Confederación Française du Travail (CGT), el sindicato 
socialista francés y su secretario general, con el que había mantenido una cercanía 
especial a lo largo de su trayectoria militante, ni siquiera aparecen en ninguno de sus 
escritos. El propio Leon Jouhaux estaba a punto de sufrir también las consecuencias 
del avance del fascismo, siendo detenido en diciembre de 1941, por sus actividades en 
la Resistencia, y deportado al campo nazi de Buchenwald en abril de 1943. A pesar 
de todo, durante el año que transcurre desde la llegada de Largo Caballero a Francia 
hasta el inicio de la tragedia que acarrea la firma del armisticio con los alemanes, el 
líder español debió de sentir la desolación y la lejanía de sus más cercanos colabora-
dores sindicales internacionales. 

Pero, sin duda, la herida más profunda la recibió de los dirigentes del partido so-
cialista francés, la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO), que hacía 
ostentación, en su propio nombre, de su carácter internacionalista y era el único 
partido europeo que, a la altura de 1939, se consideraba, por encima de todo, un 
componente de la Internacional Obrera y Socialista. Aunque desde los primeros 
momentos se sintió acompañado por los militantes de base y por los dirigentes de-
partamentales, especialmente de Toulouse –la que ya se perfilaba como la capital 
del exilio español–, la humillación y el desprecio que le infligieron los dirigentes 
nacionales de los socialistas franceses, capitaneados por Paul Faure, fueron motivo 
de amarga decepción:

Un correligionario español tenía que visitar al Secretario del Partido Socia-
lista Paul Faure, y le di una carta de presentación rogándole que le recibiera. 
Ni le recibió, ni me contestó. Ya no me cabía duda: la campaña de calumnias 
y mentira había pasado la frontera, y los socialistas franceses estaban al lado de 
los calumniadores7.

Esa conducta de los directores del partido Socialista Francés daba lugar a 
muchas reflexiones bien dolorosas.

¿Qué concepto tenían esos socialistas de la hospitalidad y de la solidaridad 
entre correligionarios? ¿Es que era yo un aventurero político? ¿Es que había co-
metido alguna traición? ¿Es que no me conocían hacía muchos años? Soy el más 
modesto de todos los miembros de la Internacional Socialista; sin embargo, no 
podían desdeñar a quien tenía prestados servicios de importancia al socialismo 
español, a la República española y a las Internacionales Socialista y sindical. 
En cuanto a conducta, ninguno de ellos podía disputarme el primer puesto en 
lealtad, cariño y sacrificio por las ideas8.

7 Caballero se refiere con este adjetivo a los partidarios de la corriente negrinista y anticaballerista 
del PSOE. 

8 Mis recuerdos, p. 4847. 
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De los socialistas belgas y de su sindicato hermano, la FGTB9, apenas podía esperar 
nada, dada la posición que estos habían desarrollado durante la Guerra Civil Espa-
ñola, en el seno de la internacional sindical, capitaneada por su secretario general, 
Corneille Mertens. Ferviente partidario de la política de no intervención, que había 
terminado por ahogar las opciones de la República en la guerra, Mertens se convirtió 
ahora en el encargado de asestar un nuevo golpe en el ánimo de Largo Caballero. Por 
su intercesión, otro de los organismos a los que había prestado un interés especial, la 
OIT, le daba también la espalda. Mertens presionó en el seno del grupo obrero de 
la OIT para que esta pidiera a Caballero que no acudiera a la reunión trimestral 
del Consejo de Administración de la OIT, del que era vocal por elección de todos los 
países representados. El director de la OIT, Jonh G. Winant, envió personalmente un 
emisario para entrevistarse con Caballero y pedirle que se abstuviera de asistir a la re-
unión trimestral. Con su gesto esperaban no incomodar a los falangistas del Sindicato 
Vertical, que iban a asumir la representación obrera del país, evitando así la retirada 
de España de la organización. 

Desde la Conferencia de Washington de 1919, la OIT había sido uno de los obje-
tivos prioritarios de su acción sindical y Caballero había confiado en la potencialidad 
del organismo para erigirse en un elemento corrector de las políticas laborales de los 
Gobiernos de todo el mundo. Una vez más, la realidad hacía naufragar sus esperanzas 
y el líder español renunció a acudir a la reunión.

Este primer período de la vida de Largo Caballero como exiliado está impregnado 
de la tristeza por el naufragio del internacionalismo, que era uno de los motores de su 
acción política. El líder internacionalista asiste a la desbandada del obrerismo mundial 
ante la amenaza del enfrentamiento bélico. Analiza en sus escritos las posibles causas 
que justifican esta posición de la izquierda europea: el miedo real a la guerra. Pero, por 
encima de todo, se siente defraudado por la inhumanidad de aquellos que representan 
a las organizaciones obreras nacionales e internacionales, con quienes ha compartido 
tantas y tantas sesiones de debate y negociación. En sus escritos, no hay un análisis 
político profundo. Solo el dolor del abandono. Mertens, Jouhaux, Blum, Paul Faure y 
tantos y tantos otros caminan ya al otro lado del sueño del internacionalismo. 

ADIVINAR EL ROSTRO DEL FASCISMO: VICHY, INTERMEDIARIO DE 
FRANCO

Largo Caballero conocía la amenaza del fascismo. Había visto la destrucción de las 
organizaciones obreras en la Austria de Dolfuss, tenía en el recuerdo la diáspora de 
sus compañeros italianos por el mundo y sabía que los totalitarismos fascistas eran ca-
paces de arrasar, en unos meses, el edificio que los obreros habían levantado en países 
como Italia, donde las organizaciones obreras aglutinaban a más de dos millones de 
trabajadores antes de su destrucción por el fascismo. Mucho antes de que los nazis lle-
garan al poder en Alemania, Largo Caballero ya se había sumado a la preocupación 

9 La FGTB, creada en 1937, sobre la base del movimiento sindical del Partido Obrero Belga, había 
dado sido una de las centrales sindicales más proclives a apoyar la política de no intervención en la Gue-
rra Civil española y una de las más críticas con las posiciones del caballerismo y del negrinismo español, 
a los que catalogaba, críticamente, de revolucionarios. 
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de las internacionales socialistas, sindical y política, por el avance del fascismo, como 
elemento de destrucción y barbarie contra los trabajadores. En el final de la década de 
los años veinte y en los primeros años treinta, las denuncias del fascismo y la prioridad 
en combatirlo por todos los medios eran objetivos que los socialistas españoles, y a su 
cabeza, Largo Caballero, se habían propuesto como prioritarios.

La revolución de 1934 fue planteada por Largo Caballero en términos «preventi-
vos». Él era un reformista convencido, que había colaborado desde los primeros mo-
mentos de su acción política en todos cuantos asuntos fueron requeridos por el partido 
y el sindicato para desarrollar medidas correctoras de la desigualdad o la injusticia en 
el mundo del trabajo. Pero las circunstancias internacionales le llevaron a protagoni-
zar la «quimera»10 de la revolución contra el fascismo. 

En ese enfrentamiento «preventivo» con el Gobierno radical-cedista no tuvo, sin 
embargo, ocasión de observar la verdadera esencia del fascismo. Aunque fue detenido 
y vio cómo sus organizaciones eran desmanteladas temporalmente y desarticulada la 
capacidad de intervención de la clase obrera española, entendió esa lucha como un 
enfrentamiento entre iguales, en el que las fuerzas del capitalismo –ahora defendidas 
por la infantería del fascismo– se enfrentaban a una poderosa clase obrera, que tenía 
armas que emplear, tanto en el terreno nacional como en el internacional. 

La Guerra Civil Española mostró hasta qué punto se extendía la fuerza del ene-
migo por el mundo conocido. La República mantuvo, en el ideario de Caballero, la 
fuerza combativa de sus trabajadores organizados y desafió a las fuerzas del fascismo, 
en un combate desigual, en el que el internacionalismo vaciló y retrocedió, abando-
nando a la República española. 

Pero lo que sucedió a partir de junio de 1940 sorprendió al veterano combatiente 
antifascista. En su propia persona iba a sentir la fuerza arrasadora del fascismo, no 
solo en su calidad de exdirigente y líder de la clase obrera trabajadora, sino como 
ciudadano europeo, hijo de su tiempo. 

Las primeras imágenes de la huida de París, tras la llegada de los alemanes, que 
describe Caballero en sus memorias, parecen sacadas del clásico de Nemirovsky Suite 
francesa. No hay interpretaciones políticas, sino una descripción del éxodo y la reduc-
ción de la existencia a la pura supervivencia. Empiezan para él y su familia los días 
erráticos por la geografía francesa: de París a Orleans, de Orleans a Tours y de allí a 
Anguleme, Toulouse y Albí, donde finalmente le espera la familia de Rodolfo Llopis 
para intentar acoger a los refugiados. A diferencia de lo que había sucedido en la hui-
da de España, ahora Caballero no cuenta ni siquiera con el prestigio de ser un líder 
obrero reconocido, ni puede interponer la más mínima ayuda de ninguna organiza-
ción o particular. 

Pronto iban a llegar amenazas más graves. En Albí, las autoridades le obligan a 
abandonar el municipio y allí se da cuenta de que, a través del nuevo Gobierno cola-
boracionista francés, Franco puede llegar hasta su persona. La enfermedad empieza a 
hacer acto de presencia en su vida y a sus cada vez más frecuentes achaques se suma 
el resultado de un accidente en la villa de Trevas, del que resulta una fractura de cla-
vícula y la inmovilización de su brazo derecho. 

10 Usando el término que propone Aróstegui. 
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En noviembre de 1940, la policía especial se convierte en su inseparable compa-
ñera. El calvario de prefectura, cárcel y clínicas vigiladas por los pueblos franceses de 
Albí, Toulouse, Gueret y Croq le impide reflexionar sobre qué había detrás de todas 
aquellas retenciones, de las prohibiciones de comunicarse con otras personas, de la 
falta de libertad de movimientos. Y por fin, en Croq, la aparición del mandato judicial 
para su detención y la amenaza de extradición. 

La connivencia de la Gestapo, el Gobierno de Vichy, la policía italiana y el Gobierno 
de Franco se ciernen sobre el expresidente del Gobierno de la República de España: el 
Gobierno español pide la extradición de Largo Caballero y se celebra la pantomima de 
un juicio, en el que se resolvía también el procedimiento de extradición de la exministra 
Federica Montseny. Solo la Legación de México en Francia apoya al exministro y expre-
sidente y se encarga de su defensa, tanto económica como jurídicamente. 

A pesar de la sentencia que, apoyándose en la falta de base jurídica de la deman-
da, desestimó la solicitud de extradición, el tándem Vichy-Madrid, con el apoyo de 
la Gestapo, no permitió la puesta en libertad de Caballero, que continuó su periplo 
carcelario por la Francia ocupada. 

Encarcelado, primero en Limoges y después en Vals, se prepara para un nuevo des-
tierro, esta vez en la localidad de Nyons, donde la supervivencia va ocupando cada vez 
más espacio en su vida cotidiana, y donde pierde, una vez más, la compañía de una de 
sus hijas, Isabel, que tiene que emigrar a México con su flamante marido –acababan 
de casarse–, Luis Menéndez.

Los contactos políticos son cada vez menores, la desorientación cada vez mayor, 
pero Largo Caballero aún confía en obtener la libertad de movimientos para poder 
escapar al que se atisba como el dulce exilio mexicano, que desafortunadamente había 
rechazado en ocasiones pasadas. Ahora solo aspira a recuperar la oportunidad perdi-
da y a ofrecer a su hija Carmen, que se convierte en su mayor apoyo físico y moral, 
una vida tranquila, lejos de las persecuciones y las detenciones. Las imágenes de Largo 
Caballero en Nyons son la fotografía del abatimiento y la tristeza. Pero lo peor estaba 
por llegar, esta vez en las manos del enemigo sin máscara: el régimen nazi. 

CARA A CARA CON EL FASCISMO: DE LA DETENCIÓN DE LA 
GESTAPO A LOS CAMPOS NAZIS 

Casi diez mil españoles terminaron en campos de concentración nazis. El trabajo 
de Benito Bermejo para recuperar, uno a uno, todos sus nombres y la exhaus-
tividad de su labor nos introducen de lleno en el mundo del horror nazi y sus 
repercusiones en la comunidad de refugiados y exiliados españoles11. Francisco Largo 
Caballero fue uno de esos diez mil españoles que cayeron en las garras del fascismo. 

El 19 de febrero de 1943, fue detenido por el jefe de la Policía italiana de Nyons y 
dos agentes de la Gestapo. Su temor y el de su familia era la deportación a España, 
que se traduciría en un fusilamiento inmediato, como había sucedido con Compan-
ys, Zugazagoitia y Cruz Salido, entre otros. Rápidamente, Caballero hizo algunas 

11 Benito Bermejo (2006): Libro memorial: españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), Madrid, 
Ministerio de Cultura, Subdirección General de Publicaciones, Información y Documentación. 
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reflexiones sobre por qué su camino se dirigirá a Alemania y no a España y llega 
a la conclusión de que su llegada a España hubiera sido un «mal negocio político 
para Franco». A pesar de que los falangistas presionaban para su detención, si esta 
se hubiera producido, al dictador no le hubiera quedado más remedio que ejecutar 
una sentencia de muerte contra el expresidente. Y esa acción podía desencadenar 
una serie de protestas internacionales que a Franco no le interesaba afrontar en ese 
momento. Recluido en un campo de concentración nazi, el ya veterano enemigo era 
menos peligroso de lo que hubiera sido en España. Permitía, por otra parte, reforzar 
los lazos de colaboración y apoyo entre los dos regímenes amigos.

La Gestapo mantuvo retenido a Largo Caballero en Lyon y Neuilly durante más de 
seis meses. Y parece demostrado por los escritos de Caballero que en ningún momen-
to temió el destino que realmente le esperaba. Todas sus gestiones y las de su familia 
estaban destinadas a saber de su paradero. Y las de la Gestapo, a conocer hasta qué 
punto el exlíder español se encontraba en condiciones de reactivar una oposición al 
régimen de Franco en el destierro. 

Solo cuando el 8 de julio de 1943 preparan al prisionero para el siguiente viaje y, 
ante sus demandas, le informan de que su nuevo destino es Berlín, se encienden todas 
las alarmas. 

De su experiencia con la Gestapo, los interrogatorios, la construcción de expedien-
tes falsos, el trato a un prisionero septuagenario, considerado un peligro para Francia 
y Alemania, da cuenta Largo Caballero en sus memorias, mucho menos sorprendido 
de lo que vendría después: el horror de conocer el interior de los campos.

El campo de concentración de Sachsenhausen, en Oranienburg, a treinta kilóme-
tros de Berlín, no era un campo de exterminio. Anteriormente, había habido en esa 
misma ciudad un campo de concentración con el mismo nombre de la localidad en 
que se asentaba, Oranienburg. Creado en 1933, bajo el dominio de las SA, el re-
cinto había sido destinado, por su cercanía a la capital alemana, para encerrar a los 
opositores políticos en una antigua fábrica de cerveza, principalmente comunistas y 
socialdemócratas destacados. 

Tras la «Noche de los cuchillos largos» y la desactivación del inmenso poder de las 
SA, a comienzos de julio de 1934, el campo fue transferido a la administración de 
las SS y, poco a poco, entró en declive hasta su desaparición en 1935. 

Fue en julio de 1938 cuando las autoridades nazis decidieron la creación del campo 
de Sachsenhausen, transfiriendo población reclusa del campo de Esterwegen. La fina-
lidad era sustituir al antiguo campo de Oranienburg en la reclusión de presos políticos. 
Sin embargo, tras la «Noche de los cristales rotos», el 9 de noviembre de 1938, llega-
ron al campo unos 1.800 judíos y el cam-
po dejó de ser exclusivamente el proyec-
tado lugar de concentración de enemigos 
políticos, para albergar otros colectivos 
perseguidos por los nazis (judíos, gitanos, 
homosexuales...). 

En septiembre de 1939, coincidiendo 
con la invasión alemana de Polonia y el 
comienzo de la guerra, unos cinco mil 
opositores políticos fueron neutralizados 

Fig. 2. Brazalete de Largo Caballero con el 
número de preso del campo de Sachsenhausen. 

Fundación F. Largo Caballero.
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al ser recluidos en el campo de Sachsenhausen. Muestra del interés en concentrar allí 
a importantes representantes de la izquierda europea es también la reclusión de un 
exministro belga y otro holandés, este último presidente del Partido Católico a los que 
Caballero cita en su relato sobre el campo. 

A pesar de no constituir un campo de exterminio, sino de concentración, en 1940, 
se agregó el crematorio para deshacerse de los muertos que eran ejecutados en el cam-
po. Y el 31 de enero de 1942, las SS ordenaron a los presos construir la «Estación Z», 
constituida por una sala de fusilamientos, con un paredón, una horca y un crematorio 
con cuatro hornos y un edificio para apilar los cadáveres. En 1943 se construyó dentro 
del edificio una pequeña cámara de gas, con aspecto de aseo o ducha. La introdujo 
el comandante del campo, Anton Kaindl. En las declaraciones del juicio al que fue 
sometido Kaindl por parte del Tribunal Militar Soviético que se encargó de juzgar los 
crímenes en Sachsenhausen, lo reconocía así:

—Kaindl: Hasta mediados de 1943, los prisioneros fueron asesinados por 
disparos o colgados. Para los exterminios en masa, utilizamos una sala especial 
en la enfermería. Había un medidor de altura y una mesa con un visor. Tam-
bién había algunos médicos de las SS. Había un agujero en la parte posterior 
del medidor de altura. Mientras un SS medía la altura de un prisionero, otro 
colocaba su arma en el agujero y lo mataba disparándole en el cuello. Detrás 
del indicador de altura había otra sala donde tocábamos música para cubrir el 
ruido de los disparos.

—Fiscalía: ¿Sabe si ya existía un procedimiento de exterminio en Sachsen-
hausen cuando se convirtió en comandante del campamento?

—Kaindl: Sí, hubo varios procedimientos. Además de la sala especial en la 
enfermería, también había un lugar de ejecución donde los prisioneros fueron 
asesinados por disparos, una horca móvil y una horca mecánica que se usaba 
para colgar tres o cuatro prisioneros al mismo tiempo.

—Fiscalía: ¿Cambió algo en estos procedimientos de exterminio?
—Kaindl: En marzo de 1943, introduje cámaras de gas para los exterminios 

en masa.
—Fiscalía: ¿Fue su propia decisión?
—Kaindl: Parcialmente sí. Debido a que las instalaciones existentes eran 

demasiado pequeñas y no suficientes para el exterminio, decidí reunirme con 
algunos oficiales de las SS, incluido el Jefe de las SS, el Dr. Baumkotter. Du-
rante esta reunión, me dijo que el envenenamiento de prisioneros con ácido 
prúsico en cámaras especiales causaría una muerte inmediata. Después de esta 
reunión, decidí instalar cámaras de gas en el campamento para el exterminio 
en masa porque era una forma más eficiente y más humana de exterminar a 
los prisioneros.

—Fiscalía: ¿Quién fue el responsable del exterminio?
—Kaindl: El comandante del campamento.
—Fiscalía: Entonces, ¿fue usted?
—Kaindl: Sí.
—Fiscal: ¿Cuántos prisioneros fueron exterminados en Sachsenhausen mien-

tras usted era comandante del campamento?
—Kaindl: Más de 42.000 prisioneros fueron exterminados bajo mi mando, 

este número incluye 18.000 muertos en el propio campamento.
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En 1942 llegó al campo de Sachsenhausen Yakov Iosifovich Dzhugasvili, hijo ma-
yor de Stalin. Aunque los estudios no han podido aún aclarar si los nazis conocían ya 
la identidad de su rehén, parece probable que fuera así y que Sachsenhausen conti-
nuara siendo, en los planes de los nazis, un lugar para mantener bajo control reclusos 
que habían tenido protagonismo político o aún podían servir para fines políticos. 

En el primer caso estaría Francisco Largo Caballero, cuya influencia política se 
encontraba en ese momento totalmente desactivada, pero podía constituir un buen 
elemento de negociación y cambio; en el segundo supuesto, se encontraba el hijo de 
Stalin. En este último caso, los alemanes intentaron un canje con los soviéticos –al-
gunos autores hablan de la propuesta de intercambio con el general Von Paulus–. 
Pero Stalin despreciaba a su hijo mayor, con quien apenas había compartido algunos 
momentos de vida, y ni siquiera consideró esta posibilidad. 

Cuando Largo Caballero fue conducido a Oranienburg, en el verano de 1943, las 
funciones del campo habían evolucionado. En sus memorias da muestras de un buen 
conocimiento del campo, aunque reconoce que la mayor parte del tiempo la pasó 
recluido en el «Hospital», que constituía un pequeño apartado dentro del campo para 
enfermos de todo tipo. 

En las primeras páginas que Caballero destina a la descripción del campo habla de 
«la miseria moral, la brutalidad, el egoísmo, la inhumanidad, el salvajismo, la insensi-
bilidad, la deslealtad, la delación y la traición». Las categorías políticas han sucumbido 
ante la abyección humana. El relato de la deshumanización y el desprecio por la vida 
llenan todas las páginas dedicadas a su estancia en Sachsenhausen. No hay análisis po-
líticos, no reflexiona sobre la concreción de la amenaza que había visto planear sobre 
la clase trabajadora en forma de fascismo: solo el relato desolado de un lugar creado 
para la destrucción y la barbarie: 

Más del noventa por ciento de los hombres que entraban en el Campo, de 
cualquier profesión, edad o condición que fuesen, a las pocas semanas perdían 
toda noción de la personalidad humana. Se transformaban en algo salvaje, bes-
tial; para ellos no había amigos ni compañeros; perdían el sentimiento de la 
dignidad; eran insensibles a todo el dolor ajeno; su inteligencia se oscurecía; no 
pensaban más que en el pan, la sopa, la margarina, las patatas, el paquete siem-
pre esperado. Las personas no eran nada; las cosas lo eran todo.

Los muros del campo, las torres de vigilancia y la «zona de la muerte» –el espacio 
infranqueable en la cercanía de la alambrada– son descritos por Caballero como el 
límite de este espacio de la irrealidad. 

Impresionado por las muertes que se producían por el intento de traspasar la alam-
brada y por la utilización de esta «zona de la muerte» por los reclusos que optaban 
por suicidarse, el dirigente español no consigna, seguramente por desconocimiento, 
que fue en ese espacio donde había muerto ametrallado, unos meses antes, en abril de 
1943, el hijo mayor de Stalin. Las versiones sobre la muerte de Yakov Dzhugasvili en 
la alambrada del campo ratifican la impresión de Largo Caballero, quedando la duda 
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de si el fallecimiento se debió a su propósito de suicidio o simplemente al intento de 
escapar del campo12. 

De las impresiones de Caballero sobre otras cuestiones, como el funcionamiento 
del que él denominaba «Hospital» es posible extraer la conclusión de que tampoco 
conoció las actividades que se desarrollaban en la enfermería de Sachsenhausen, el 
lugar en el que pasó la totalidad de su estancia. 

Aunque describe la división en barracas de cirugía y de enfermedades generales y 
todos los procedimientos rutinarios que se aplicaban a los reclusos, como tomarles el 
pulso y la temperatura, realizarles análisis de orina, sangre, esputos, etc., Caballero 
no llegó a conocer que en el quirófano de Sachsenhausen se celebraron decenas de 
experimentos científicos con prisioneros, para cubrir los programas de investigación 
que, en la mayoría de las ocasiones, financiaban los propios institutos privados de 
investigación alemanes. 

Los doctores Ehrsam, Jung, Schmitz I, el Ortsmann, el Schmitz II y muchos otros 
experimentaron sobre aspectos como los límites de la resistencia humana ante la con-
gelación, inoculación de bacterias y virus sobre los órganos humanos, para comprobar 
su efectividad, amputaron miembros sin necesidad, practicaron medidas eugenésicas 
y probaron munición sobre los prisioneros. 

Los médicos de Sachsenhausen fueron pioneros en utilizar la medicina, contra todo 
juramento hipocrático, para reforzar el poder científico de la Alemania nazi y para el 
«plan superior» de mejorar la raza13. Pero el expresidente del Gobierno español solo 
advirtió la inhumanidad del trato de los carceleros con los enfermos. La perversión y 
la atrocidad detrás de los muros del quirófano y la morgue no fueron conocidas por 
el dirigente español. 

Otra de las características distintivas del campo en Oranienburg era la pista de 
pruebas para calzado militar. Rodeando a la enorme plaza de la entrada, como relata 
Largo Caballero, había una pista de piedra, construida con diversos materiales, sobre 
la que, ante la escasez del cuero, se probaban los nuevos materiales que los fabricantes 
de calzado estaban empleando en la elaboración de botas militares. Los dirigentes del 
campo aglutinaban a los encargados de «probar las botas» en el llamado Batallón de 
patinadores. 

Largo Caballero, ajeno al motivo económico y militar que movía a esta práctica, 
computa en sus memorias que constituía un castigo estéril para los prisioneros cargar 
con una mochila de piedras de diez a veinte kilos y «dar vueltas a la plaza durante todo 
el día. En total, unos cuarenta kilómetros diarios. Esfuerzo, además, absolutamente 
inútil». 

Pero la inutilidad no era tal, porque durante años fueron los fabricantes de calzado 
y, más tarde, las Werhmacht, con la supervisión del Ministerio de Economía alemán, 

12 Brenda Haugen (2006): Joseph Stalin: Dictator of  the Soviet Union, North Mankato, Compass Point 
Books, p. 11.

13 En 2005 se inauguró, en el antiguo terreno de la Enfermería de Sachsenhausen, donde vivió 
Largo Caballero, la exposición «Medicina y crimen», comisariada por la historiadora Astrid Ley. Ernest 
Klee ha desarrollado también una investigación interesante sobre esta temática en su libro La Médicine 
nazie et ses victimes, Actes Sud, 1999. Y, más recientemente, Manuel Moros, Los médicos de Hitler. El episodio más 
siniestro de la historia de la medicina: La complicidad de los médicos del Tercer Reich en los crímenes nazis, Nowtilus, 
2014. 
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los que buscaron materiales para sustituir al cuero, resistentes y apropiados para el 
Ejército alemán, aunque para implementar esas pruebas muchos de los reclusos mu-
rieran por el esfuerzo. 

La organización de los jefes del campo y de barraca escogidos entre los criminales 
comunes, los habituales robos de los paquetes que llegaban al campo y los trabajos que 
realizaban los presos son objeto de atención por parte del líder español:

Carpinteros, pintores, albañiles, bomberos, enfermeros, ayudantes de autop-
sias, conductores de cadáveres, enterradores, laboratoristas, bañeros, ¡hasta tres 
verdugos! Todos eran presos. Incluso las mujeres del burdel. 

Sin embargo, Largo Caballero no escribe en sus memorias sobre otra de las gran-
des operaciones económicas que se desarrolló en el campo en el que se hallaba reclui-
do: la operación Bernhard o Kruger. 

Ideada por el mayor de las SS Bernhard Kruger, consistió en el diseño de un plan 
de falsificación masiva de dólares y libras esterlinas, con el doble objetivo de financiar 
las actividades de la Gestapo y de las SS en los países ocupados, y producir una infla-
ción masiva en la economía aliada hasta conseguir su colapso. Los alemanes recluta-
ron unos 140 judíos especialistas en dibujo, imprenta, calígrafos, condenados por falsi-
ficar documentos… Recluidos en un barracón especial y con consideración de presos 
especialmente útiles, llegaron a producir billetes por valor de 135 millones de libras 
esterlinas, de una calidad tan cercana al original que apenas podían ser distinguidos 
por los expertos. La película Los falsificadores (2007) narra el desarrollo de la operación 
Kruger, que, como es lógico, pasó totalmente desapercibida al dirigente español. 

No pasó desapercibida, sin embargo, la presencia española entre los muros del 
campo. Caballero consigna que al recinto llegaron unos 5.000 españoles, de los cuales 
no quedaban más que 500 cuando él fue internado. Aunque la cifra parece exagerada, 
él mismo habla de los «transportes», es decir, del traslado de presos a otros campos, 
algunos de los cuales cataloga como campos de la muerte. 

La amenaza de la muerte es permanente en la narración de Largo Caballero: «Nos 
acostábamos con la preocupación de que pudiéramos amanecer en otro campo, o de 
ser liquidados». 

Conocía también el uso que le daban a la cámara de gas, donde los presos recién 
llegados creían que iban a ser desinfectados, y su envío al crematorio. La ejecución 
de los asesinatos la llevaba a cabo un comando compuesto por veinticinco hombres. 
Caballero se lamentaba de que «era un oficio como otro cualquiera y las víctimas no 
eran objeto de preocupación». Otra vez más, la deshumanización era el caballo de 
batalla en sus escritos. 

A medida que los ejércitos polaco y ruso se acercaban al campo, los traslados hacia 
otros campos de exterminio y los asesinatos se incrementaron en Oranienburg. Los 
primeros en salir fueron los reclusos que estaban en el hospital. El terror aparece, en-
tonces, en el análisis del dirigente socialista, que, sin embargo, no conocía las órdenes 
de destrucción del campo que había recibido su comandante. 

En el juicio al que fue sometido posteriormente, Kaindl narraba así los hechos: 
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Kaindl: El 1 de febrero de 1945, tuve una conversación con el jefe de la 
Gestapo, Muller. Me ordenó que destruyera el campamento con artillería, bom-
bardeo aéreo o rociando gas. Pero debido a problemas técnicos, esta orden pro-
veniente directamente de Himmler era imposible de cumplir.

—Fiscalía: Si no hubiera habido ningún problema técnico, ¿habría llevado a 
cabo esta orden?

—Kaindl: Por supuesto. Pero era imposible. El fuego de artillería o el bom-
bardeo aéreo no se hubieran podido ocultar a la población local. Y rociar gas era 
demasiado peligroso para la población local y las SS.

—Fiscalía: ¿Qué hizo, entonces?
—Kaindl: Tuve una reunión con Hohn y algunos otros SS. Ordenamos ex-

terminar a todos los presos enfermos, a los que no podían trabajar y, lo más 
importante, a todos los presos políticos.

—Fiscalía: ¿Se cumplió esta orden?
—Kaindl: Sí, parcialmente. Durante la noche del 2 de febrero, los primeros 

prisioneros fueron asesinados. Aproximadamente, 150 prisioneros. Hasta finales 
de marzo de 1945, logramos matar a más de 5.000 prisioneros.

—Fiscalía: ¿Quién estuvo a cargo de esta operación?
—Kaindl: El acusado Hohn estuvo a cargo de esta operación.
—Fiscalía: ¿Cuántos prisioneros estaban en el campamento en este momen-

to?
—Kaindl: Aproximadamente 45.000. El 18 de abril me ordenaron embarcar 

a todos los prisioneros en barcazas y conducir la barcaza en el mar Báltico donde 
tenía que hundirla. Pero no tuvimos tiempo suficiente para encontrar barcazas 
para tantos prisioneros porque el Ejército Rojo avanzaba demasiado rápido14.

Con evidentes riesgos que había ido sorteando hasta ese momento, el 21 de abril 
de 1945, Caballero recibió la noticia de que el campo había comenzado a ser eva-
cuado y la oferta de ser acompañado por el personal que atendía la enfermería. Pero 
cuando inició la marcha, en lugar de lo prometido, encontró que el dolor volvía a su 
pie enfermo, impidiéndole caminar. La consecuencia consistió en el maltrato de un 
soldado de las SS, que le pateó y le echó del grupo a culatazos, derribándole como a 
un estorbo. A duras penas pudo regresar al campo, donde decidió esperar la llegada 
de los ejércitos aliados.

Mientras, los prisioneros habían sido evacuados primero en dirección a Wittstock, 
luego a Lubeck, con intención de ser hundidos en el mar, sin ninguna atención ni 

14 Un extracto del testimonio de Anton Kaindl puede ser consultado en estas y otras páginas web de-
dicadas al Holocausto: http://www.elholocausto.net/parte03/cam43.htm; https://www.scrapbookpa-
ges.com/Sachsenhausen/Trials.html; https://www.jewishgen.org/forgottencamps/camps/sachsenhau-
seneng.html. El documento completo puede consultarse en «Kaindl interrogations», KGB Collection y 
«Kaindl interrogation», en Todeslager Sachsenhausen: Ein Dokimentarbericht vomm Sachsenhause-Prozess (Berlin: 
SWA-Verlag, 1948).

El procedimiento contra el excomandante de Sachsenhausen y a otros quince miembros del campo 
de concentración corrió a cargo del Tribunal Militar de la Unión Soviética, en la sede del Ayuntamiento 
de Berlín-Pankow. Comenzó el 23 de octubre de 1947 y fue conocido como «el juicio de Berlín». Los 
soviéticos permitieron la entrada libre al juicio de prensa y público. Por este motivo, existen numerosas 
imágenes sobre este proceso. Anton Kaindl y doce de los acusados en este juicio fueron condenados a 
cadena perpetua, entre ellos Paul Sakowski, exrecluso del campo, capataz del crematorio y operador de 
la cámara de gas.

http://www.elholocausto.net/parte03/cam43.htm
https://www.scrapbookpages.com/Sachsenhausen/Trials.html
https://www.scrapbookpages.com/Sachsenhausen/Trials.html
https://www.jewishgen.org/forgottencamps/camps/sachsenhauseneng.html
https://www.jewishgen.org/forgottencamps/camps/sachsenhauseneng.html
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comida para afrontar el viaje. Los 7.000 prisioneros que acompañaron a las SS falle-
cieron en su práctica totalidad de inanición.

En el campo quedaban aproximadamente 3.000 reclusos y la más absoluta desola-
ción. Los centinelas habían huido y los documentos que probaban las atrocidades del 
campo habían sido destruidos, relata Caballero. 

Los rusos llegaron primero, con la 47.ª División del Ejército soviético, el día 22 
de abril. Finalmente lo hicieron los polacos, con la 2.ª División de infantería polaca de 
Ludowe Wojsko Polskie. Caballero entabló una fluida relación con estos últimos. 
Se tomaron fotografías juntos para dejar constancia del momento de la liberación, 
en medio del campo arrasado y de la reactivación de la esperanza. El líder español 
era conocido por los soldados y el general en jefe dio la orden de su salida del campo 
inmediata hacia Waudlitz, donde le alojaron en una casa, con algunas pocas como-
didades y un soldado que hablaba español, aprendido en su estancia en las Brigadas 
Internacionales. 

Largo Caballero quería volver rápidamente a Francia, para reunirse con su hija 
Carmen, que había sido su apoyo durante la odisea del exilio anterior al campo de 
Sachsenhausen. Pero por motivos desconocidos, pasaron varios meses antes de que el 
expresidente español pudiera regresar a Francia. Meses custodiado por los ejércitos 
ruso y polaco, en los que constata el trato humano que le concedieron y también las 
inquietudes que le producían las noticias de que Laval se había refugiado en España. 
Esta circunstancia abría la posibilidad de que Franco solicitara un intercambio entre 
los dos expresidentes, francés y español, Laval y Largo Caballero. 

LA EFÍMERA VUELTA A PARÍS, EPÍLOGO POLÍTICO Y MUERTE

Francisco Largo Caballero llegó a París, el 15 de septiembre de 1945, para reunirse 
con su hija Carmen. Se preparaba para afrontar sus últimos meses de vida, con la 
ilusión renacida de volver a emprender el proyecto de la reconstrucción de sus orga-
nizaciones, aquellas que podían evitar nuevas tragedias como la que él había vivido 
en primera persona. 

Pero la experiencia de Sachsenhausen constituía un punto de no retorno en su 
existencia. Había conocido al hombre despojado de la humanidad. Todas las faculta-
des superiores –la voluntad, la razón, la ideología, la solidaridad, la esencia social del 
hombre– erradicadas en la brutalidad de la supervivencia. En las páginas que escribió 
en sus memorias, una vez retornado a París, hacía una reflexión en la que consideraba 
al nacionalsocialismo un instrumento del capitalismo para su inmoral aspiración a 
destruir al enemigo a través de cualquier método. 

La positiva valoración de sus libertadores, los soviéticos, a los que consideraba eje-
cutores de importantes avances sociales, y el somero análisis de los factores que habían 
llegado al apoyo final del capitalismo mundial a los ejércitos aliados, le llevan a pro-
nosticar nuevas rupturas de posguerra, vaticinando la Guerra Fría. 

La ilusión volvió a su vida «pensando en España»15. El análisis de la situación espa-
ñola le proporcionó momentos de intensa actividad política, en la que PSOE y UGT 

15 Título del último capítulo de sus memorias. 
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volvían a ser su primer objetivo. Recons-
truir las organizaciones socialistas para 
que, en su calidad de formaciones más 
importantes de la izquierda española, 
pudieran canalizar las oportunidades 
que se presentaban en la posguerra 
mundial para la República española. 
Coincidente con su correligionario so-
cialista Indalecio Prieto, en el proyecto 
de «transición y plebiscito», los últimos 
días de su existencia, en el exilio, fueron 
para Largo Caballero una vorágine de 
entrevistas, proyectos, escritos… Pero 
en el campo de Oranienburg, a treinta 
y cinco kilómetros de Berlín, había que-
dado maltrecha su salud, deteriorada ya 
por la edad y los sinsabores. 

El 23 de marzo de 1946 moría en 
París el más destacado representante de 
una visión dominante en el socialismo 
español durante el primer tercio del si-
glo xx. Los últimos meses, dedicados a 
luchar contra la enfermedad renal que 
le aquejaba, no le impidieron seguir 
«pensando en España». O lo que, en su 
visión política, era lo mismo: el maltrecho socialismo español. 

Los años del exilio habían culminado en el contacto con la deshumanización del 
ser humano y la barbarie. Pero en los últimos momentos de vida, la vuelta a los pro-
yectos y a la reflexión, aun sin poder sortear la decepción, le permitieron volver a creer 
en una solución para España, para la masa de exiliados dispersa por el mundo, y para 
la clase obrera española. 

A pesar de su experiencia en el campo nazi y de la odisea errante que protagonizó 
antes de recalar entre los muros de Sachsenhausen, Caballero catalogaba a los tra-
bajadores que habían permanecido en España como «los que más han sufrido». Su 
propio sufrimiento era minimizado como consecuencia de su origen:

Ese trato monstruoso me lo infligía el enemigo. Lo cual, aunque me dolía, 
no me producía sorpresa. Y en vez de enervarme, fortalecía mi voluntad para 
sobrevivir y vencer, como ha sucedido […]. Hitler, Laval y sus sicarios me en-
contraron bien entrenado moral y físicamente para soportar toda clase de in-
justicias. El trato del fascismo me resulta más llevadero por el recibido por mis 
correligionarios». 

Los últimos momentos de su existencia, olvidando su propia tragedia personal, se 
aplicó al intento de restañar las heridas del final de la guerra y del exilio. Era necesario 
ofrecer a la clase obrera española la propuesta de una esperanza. 

Fig. 3. Francisco Largo Caballero con su hija 
Carmen y Arsenio Jimeno, tras su liberación, 

París, 1945. París. Donación de Arsenio Jimeno. 
Fundación F. Largo Caballero. MG/011/11/4.
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EL MUY LEAL Y DISCRETO DOMINGO MALAGÓN

javieR Ruiz Rico

Fundación Domingo Malagón

En su domicilio de la madrile-
ña localidad de Parla, Domingo 
Malagón atendía a sus conocidos y 
amigos en un pequeño estudio de 
cuyas paredes colgaban originales 
o reproducciones de retratos rea-
lizados a diferentes miembros de 
su familia –entre todos destacaba, 
por su gran tamaño, el de su hijo 
Eduardo– y algún pequeño paisaje 
al óleo y en donde había una mesi-
ta de trabajo sobre la que mostraba 
frasco de tinta, plumillas e infinidad 
de instrumentos relacionados con 
la pintura. En su día, esos mismos, 
u otros similares, le sirvieron para 
elaborar las falsificaciones de docu-
mentos oficiales franquistas que permitieron el paso al interior del país, o moverse por 
la Europa de la guerra y la posguerra mundial y de la etapa conocida como Guerra 
Fría, no solo a militantes y dirigentes comunistas, pero sí fundamentalmente a ellos. 
Junto a la mesa se encontraban las estanterías donde estaban colocados los libros fran-
ceses y españoles sobre pintura clásica y contemporánea y los cuadernos sobre técni-
cas y estilos, con reproducciones de los grandes maestros gracias a las cuales se había 
autoformado durante su largo exilio en Francia.

El recorrido vital del Domingo Malagón de la República, lo que antecedió a su sa-
lida de España tras la guerra, gira alrededor de su experiencia en dos instituciones de 
diferente índole: el Asilo de la Paloma para huérfanos pobres, en la madrileña Dehesa 
de la Villa, y la Escuela de Pintura de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
Ambas marcaron su personalidad durante aquel período, aunque será la segunda la 
que le permitió trabajar esas habilidades que tan fundamentales serían para su super-
vivencia lejos de su país durante casi cuarenta años.

La existencia de una exhaustiva biografía, en la que el propio Domingo trabajó con 
sus redactores definitivos (Mariano Asenjo y Victoria Ramos, 1999), favorece nuestro 
conocimiento sobre su figura y nos proporciona la cronología clave para la compren-
sión del proceso vital del exiliado que fue, sus opiniones y reflexiones posteriores en 
cuanto a los acontecimientos narrados en ella, así como los perfiles de aquellas per-
sonas que se cruzaron en su vida y que le describen como persona, como militante 
y como luchador antifranquista. Esperamos que su edición francesa, que verá la luz 
presumiblemente al calor del 80.º aniversario del final de la guerra y el inicio del exilio 

Fig. 1. Carné de estudiante de la Escuela Superior de 
Pintura, curso 1934-1935. Colección particular.
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político español, reafirme esos valores democráticos por los que trabajó y contribuya 
al mantenimiento de la memoria sobre la derrota fascista en Europa. 

Malagón se mantuvo activo hasta casi el final de su vida. Continuó con el proyecto de 
existencia que desarrolló cuando se encontró fuera del espacio familiar, social y cultural 
de su Madrid natal: la realización de retratos rápidos y a color basados en fotografías de 
particulares. Evidentemente, en la última etapa de su vida ya no lo hacía por dinero para 
poder ganarse la vida fuera del campo de refugiados españoles de Saint-Cyprien. Ahora 
los regalaba a compañeros, familiares, vecinos y amigos. Cientos haría en aquel tallercito 
familiar hasta que su vitalidad mermara definitivamente consumida por la edad. Pero 
vayamos por partes en esta fundamental cuestión de la supervivencia.

Fue a la señorita Emilia Docet a quien Domingo hizo varios dibujos a partir de 
fotos suyas, de los que se conservan dos en el archivo particular de su familia. Corría 
el año 1933 y una de las prácticas del primer curso en la Escuela de Pintura era pre-
cisamente copiar y colorear de un modelo. Y así, ante las fotos que de Emilia Docet 
aparecieron ese año en las revistas Stampa, Ahora o en el diario La Vanguardia, Domingo 
practicaba, en un registro que se revelaría indispensable para su futuro, copiando las 
lánguidas poses de la recién elegida Miss España, una joven viguesa de 18 años de 
edad. Sus dotes para el dibujo caligráfico, la copia del natural y el manejo del color 
le irían forjando en técnicas que le serán imprescindibles para sus falsificaciones pos-
teriores. Su mentor y aval fue José Urea Gallardo, el maestro titular de pintura en 
el Asilo de la Paloma, quien le instruyó para aprobar los exámenes de ingreso en la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando ese mismo año, un hombre observador y 
cualificado que le introdujo en el dibujo artístico, la rotulación y la escritura artística, 
así como en los diversos estilos para reproducir las imágenes.

Al terminar las operaciones de Cataluña, tras la derrota republicana en el Ebro, 
Domingo Malagón cruzó la frontera por el Pirineo ampurdanés con sus compañeros 
de la 16 División, rota y mermada por el avance franquista. Era el 13 de febrero de 
1939. Quedaba más de un mes para el final oficial de la guerra, pero ya se estaba 
organizando en Le Barcarès un nuevo campo de refugiados españoles (desbordados 
los de Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien), al que fue conducido nada más pisar tierra 
francesa. Al comienzo de la guerra, tras el fracasado golpe militar de los generales 
sediciosos, numerosos alumnos de La Paloma se alistaron en la 8.ª Compañía Acero 
del Quinto Regimiento, cuyo cuartel estaba en el cercano colegio de los Salesianos de 
Cuatro Caminos, incautado al efecto por las Milicias Antifascistas Obreras y Campe-
sinas (MAOC) del Partido Comunista de España (PCE), una vez huidos del recinto los 
religiosos que lo administraban. La 8.ª Compañía, integrada en aquel momento por 
combatientes jóvenes, participó como grupo de las fuerzas de choque en la defensa de 
Madrid y en la detención del avance, por el norte, de las tropas de Mola en el puerto 
del León, Guadarrama (Madrid) y Peguerinos (Ávila). Entre esos jóvenes se encontra-
ba Domingo Malagón.

Comenzó para Domingo el exilio, un corte biográfico brutal para quien lo padece. 
En Le Barcarès le colocaron en uno de los grupos de 25 barracones de madera en que 
se estructuraba el campo, sobre la misma arena de la playa, el identificado con la letra 
E, lugar donde debió asumir su condición de refugiado y comenzar a actuar en con-
secuencia. Su familia estaba en España; solo tenía a los compañeros de armas y a los 
camaradas del PCE, partido al que estaba afiliado desde noviembre de 1936. Todo, 
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absolutamente todo contrapeso emocional lo teje a partir del sentimiento de desorien-
tación e inseguridad que producía una situación, la que supone ser exiliado político 
forzado, asimilada en ese primer momento como inexorable y sin capacidad para 
evitarla; fue por ello vital su agrupamiento en lo que reconoce como suyo (el Partido, 
el dibujo, lo español…) y apuntalar así la ansiada entereza ante el evidente desarraigo. 
Parece como que no se fuera nadie en el país de acogida, pero era necesario sobrevivir. 

Domingo recuerda cómo todos los partidos políticos, sindicatos y organizaciones 
diversas republicanas españolas se organizaron y actuaron en el campo de Le Bar-
carès. Jaime Nieto, también refugiado y uno de los enlaces del PCE para con sus 
militantes internados en los diversos campos, lo confirma en un documento fechado 
y firmado en 19451: 

Yo conocí a este camarada a últimos del 39 en el campo de Barcarès donde él 
trabajaba como S. de Agrit-Prop en un islote (creo que se trataba del islote E). En 
Barcarès trabajó bien sin destacarse particularmente. Dedicaba la mayor parte 
del tiempo a dibujar retratos y también en los periódicos murales. 

Cuando Jaime Nieto conoció a Malagón en Le Barcarès, posiblemente en alguna 
de sus tomas de contacto con la militancia retenida en los campos, este llevaba más de 
nueve meses interno. En el campo existía ya una mínima infraestructura partidaria 
aglutinadora que le permitía, si nos hacemos eco de sus palabras, realizar trabajos de 
información para los periódicos murales y conseguir, además, un mínimo material 
para poder dibujar. Destaca un rasgo de su carácter personal que le ha marcado siem-
pre: la discreción con la que trabajaba y se relacionaba con el resto. Durante aquellos 
meses, el ambiente en el campo se tensó, ya que fue puesto bajo una estricta autoridad 
militar. La guerra europea dio comienzo en el mes de septiembre y el campo sirvió 
para la instrucción de soldados voluntarios. 

Estos contactos servían para mantener la ligazón con la organización de comu-
nistas españoles que ya existía en Perpiñán, la ciudad más cercana a las grandes con-
centraciones de refugiados internados en campos, dependiente de la de Toulouse, 
que dirigía Carmen de Pedro. Cabe señalar, además, que el Acuerdo de No Agresión 
firmado entre Berlín y Moscú no beneficiaba en absoluto la relación de convivencia de 
los comunistas con los afiliados o simpatizantes de las demás fuerzas políticas.

Unos meses más tarde, en la primavera de 1940, todo el islote E de Le Barcarès 
fue trasladado al campo de Saint-Cyprien, en el que Domingo pasó poco tiempo ya 
que irrumpió en su vida el primer nombre propio que dará un giro radical a su exis-
tencia: José Martínez, otro refugiado que había salido de España con su mujer y con 
su madre, ambas a su vez recluidas en un campo de mujeres. Así lo rememora en su 
biografía:

Fue en esas circunstancias cuando conocí a un teniente de intendencia que 
provenía de la 24 Brigada, un pícaro a más no poder. Este vivales genuino era, a 
la sazón, responsable, en Saint Cyprien, de una de las compañías de trabajo que 
tenía su obra en Perpignan, hasta donde se desplazaba a diario. 

1 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), Jacq 68. Informes de camaradas.
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Evidentemente, son estas compañías de trabajo a las que recurren los refugiados 
españoles a la hora de ir solventando su situación personal, y también doméstica, en 
el caso de haber podido pasar la frontera con la familia, o parte de ella, dado que 
participar en las compañías les garantizaba conseguir documentación francesa como 
trabajadores. No era la única opción. En una Europa en guerra, muchos varones op-
taron por su incorporación a los batallones de voluntarios extranjeros, eufemismo que 
permitió la incorporación de españoles al Ejército francés que, con el tiempo, resulta-
rían fundamentales en la liberación de Francia de la ocupación nazi. La incorporación 
en la Legión Extranjera, otra posible salida para ellos, no tuvo demasiado éxito entre 
los exiliados republicanos, a pesar de sus ventajas económicas y la posibilidad de obte-
ner la nacionalidad francesa. De una o de otra forma, en el marco de guerra anterior 
a la firma del armisticio y de la ocupación alemana, para las autoridades francesas 
los españoles no tenían más elección que servir a la economía del país de acogida, ya 
que, si no, se situaban ante la repatriación forzada y la consiguiente represión en la 
España franquista.

Pero había una última opción, la de formalizar con patronos contratos individuales 
para desarrollar labores agrícolas e industriales, de carácter temporal o supliendo la 
escasez de trabajadores autóctonos que pudiera haber en determinados sectores de 
producción. Esta última posibilidad es por la que van a inclinarse Martínez y Mala-
gón.

Domingo Malagón había continuado en Saint-Cyprien con su actividad de retra-
tar a compañeros. Martínez le emplazó a huir del campo y constituir una «asociación 
comercial» tácita mediante la cual realizarían retratos a personas particulares a partir 
de fotografías con el fin de lograr un mínimo peculio que les permitiera vivir en Per-
piñán y poder reclamar a su familia.

Los socios se fugaron del campo, para no volver más, en un camión que trasladaba 
a los trabajadores internados en él hasta el correspondiente lugar de ocupación, ca-
muflados como ellos, engaño que a Martínez no costó demasiado organizar, pero que 
necesitó de la complicidad de un apoyo exterior, la de Muç Miquel (Miguel Mucio). 
Domingo, que contaba entonces con 24 años de edad, describe ampliamente esta 
aventura en las memorias ya reseñadas.

A Muç Miquel le conoció el mismo día de su adiós a Saint-Cyprien en la carrete-
ra de Bompas, localidad cercana al río Têt, donde se situaba un establecimiento de 
bebidas que regentaba. Tipo bien parecido, cercano a la cuarentena y con aspecto 
atlético, estaba casado con Marie Gubert desde 1928. Este barcelonés, quince años 
atrás célebre ciclista profesional ganador de dos Voltas a Catalunya, era un personaje 
muy conocido en la zona, con muchos contactos, buenas relaciones con la jefatura de 
policía y en estrecha conexión con los republicanos españoles; aparecía como la llave 
perfecta para comenzar la aventura comercial de los huidos. Era, además, quien les 
proporcionaría los clientes y cierta seguridad de no ser interceptados y devueltos al 
campo2. Y así sería.

2 Muç Miquel Serret (Miguel Mucio) nació el 3 de diciembre de 1902 en el barrio de Les Corts 
de Barcelona. Al inicio de la década de los veinte trabajó en Perpiñán como mecánico en un taller de 
bicicletas. En 1923 participço como corredor en la Volta a Catalunya y ganó las dos ediciones poste-
riores (en la de 1924, Miquel batió además el récord de la media de velocidad de la carrera, con 26,3 
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Muç Miquel es también quien le pone en relación con la estructura clandestina 
del PCE, que se mantenía a duras penas en la ciudad, perdido todo contacto con ella 
desde su salida de Le Barcarès meses atrás. Sería ya en el verano de 1940 cuando tiene 
su primera cita con «Paco», el responsable del partido, y el tercer nombre propio que 
le marcará definitivamente: Ángel Celada, el camarada que le llevaría a realizar sus 
primeras falsificaciones documentales.

Siendo por fin libres y asegurada la buena disposición de Muç Miquel para con 
ellos, ambos se instalan en una casita a orillas del río Têt. Allí Domingo realizaba los 
dibujos, mientras que Martínez se relacionaba con los clientes proporcionados por el 
catalán, sobre todo franceses, incluidos funcionarios y policías de diferentes categorías, 
además de particulares.

Aun con todo, persistía la preocupación por conseguir documentación, necesaria 
para desarrollar, con relativa quietud, tanto la actividad como una tranquila vecindad, 
pues resultaba evidente que tanto la policía como la gendarmería podrían devolverlos 

km/h.) en una época en que la Volta, pionera en recorrido por etapas, tenía un gran prestigio como 
acontecimiento deportivo (la Vuelta a España inicia su historia como competición en 1935), hecho que le 
granjeó fama a ambos lados de la frontera, ya que, como el fútbol en la actualidad, el ciclismo y el boxeo 
eran entonces los reyes del deporte, hacia cuyos protagonistas había verdadera devoción popular. Su 
carrera terminó en 1928 cuando se adjudicó la Clásica de Ordizia. Durante estos años corrió en equipos 
como la Unión Deportiva Santos, la UE Sant Andreu y la sección ciclista del FC Barcelona. Ya con la 
llegada de la República a España, se instaló en Perpiñán y toma partido por causa republicana. Miem-
bro de la resistencia, en 1941, en plena ocupación nazi, fue miembro de los Franc-tireurs et Partisans 
Français (FTPF), de filiación comunista.

Fig. 2. Plantilla falsa de una cédula personal de la Diputación Provincial de Toledo. Tinta china sobre 
cartulina. 1942. Colección particular.
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al campo en el mismo momento en que les requirieran una identificación. Malagón 
lo recuerda así:

Perpignan estaba lleno de indocumentados. La autoridad francesa, dado que 
le era difícil controlar la situación, tomó la decisión de regularizarlos a todos, bajo 
presentación voluntaria, entregando un récepissé de petición de carte d’identité válida 
para un mes renovable siempre que se tuviera un patrón con quien trabajar

Y así, se puso a trabajar de peón de albañil para una empresa que construía los 
barracones destinados a las tropas senegalesas en el campo de aviación de Rivesaltes, 
a poco más de diez kilómetros al norte de Perpiñán, al lado oeste de Le Barcarès. Este 
trabajo le facilitó, a los pocos meses, una carte d’identité industrial que le reconocía su 
alta en el Seguro Social, un salario regular para completar el precario que procedía de 
los retratos y, sobre todo ello, una situación legal. 

Si fructífera había resultado la operación, no lo era en absoluto la relación personal 
entre Martínez y Malagón, ya que aquel, según este, le recriminaba el tiempo dedica-
do a su trabajo con el PCE en detrimento del dedicado a los retratos. La situación se 
agrava cuando reaparecen, primero, Jaime Nieto, procedente del campo de Argelès, 
y después, la familia de Martínez, y todos pasan por el domicilio que comparten. Po-
dría parecer razonable que ambas mujeres, al abandonar el centro de internamiento, 

Fig. 3. Exterior de una carte d’identité falsa realizada en tinta china sobre cartulina. 1943. Colección 
particular.
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convivieran con su hijo y marido, pero no tanto Nieto, que, además, en su calidad de 
dirigente político, era elemento de distorsión para los intereses de Martínez. Por su 
parte, Jaime Nieto lo recordaba así en el informe ya referido: 

[…] cuando yo salí del campo de Argelès, como no tenía donde ir, el cama-
rada Malagón me cogió en su cuarto y dormí y comí con él durante cerca de 
un mes. Él vivía con el célebre individuo Martínez que se hacía llamar cuñado 
de Checa y acabó cayendo en la provocación. Ya en aquella época yo advertí a 
Malagón que se separara de este elemento, aunque todavía no era nada más que 
un mangante. Más tarde se vio obligado a hacerlo.

Y a Domingo Malagón tampoco le satisfacía compartir dormitorio con la madre 
de su socio. Pero, anécdotas aparte, hubo una evidente distancia entre los intereses, las 
preocupaciones y las prioridades de cada uno para afrontar su renovada vida en la ciu-
dad. La pretensión de Martínez era la dedicación plena de Domingo a la realización 
de la mayor cantidad posible de encargos que repercutiera en la buena marcha del 
«negocio», mientras que este iba dedicando cada vez más tiempo a su participación 
en la agrupación del PC, de la que fue durante un tiempo responsable. Así lo recogía 
Nieto en su informe, y así lo recordaría más tarde Malagón en sus memorias:

Cuando comenzamos a reorganizar el P. en Perpignan, que estaba completa-
mente desarticulado, utilizamos a Malagón en el plano local, donde cumplió con 
su deber de una manera discreta.

Como obrero de la construcción –pasó al menos por dos empresas como trabaja-
dor en aquel tiempo– y alejado de la presión de Martínez –al final abandonó la casa 
común y se refugió en sucesivas habitaciones hasta su instalación definitiva en el nú-
mero 27 de la rue de Cuirassiers, piso en el que estará ininterrumpidamente hasta su 
traslado a Toulouse a finales de 1944, una vez liberada Francia de la ocupación–, fue 
ampliando su relación con los camaradas españoles de Perpiñán, trabajos partidarios 
aparte. Tanto con Nieto como con Celada, y sobre todo con este último, mantenía 
vínculos especiales que posiblemente llegaron a convertirse en verdadera amistad. 
Esta camaradería satisfecha sería la que le llevará a experimentar con sus primeras 
falsificaciones de documentos. La secuencia parece haber sido de la siguiente mane-
ra: con la excusa de aprovechar sus facultades artísticas, un día se presentó Celada 
ante Domingo portando una carte d’identité y proponiéndole el cambio de la foto del 
verdadero dueño del documento por la suya. Celada en esos tiempos se encontraba 
indocumentado –económicamente le mantenía el PCE– y corría el riesgo de ser de-
tenido, encarcelado o deportado si no aportaba su correspondiente documentación. 
Nieto estaba en la misma situación. Si al bueno de Domingo le pareció difícil o no 
todo aquello, no lo sabremos nunca; pero efectuó el cambio con la consiguiente repro-
ducción de la parte del sello que debería estar tamponado en la nueva foto para que el 
apaño funcionara correctamente. Y funcionó. Estamos ya en el año 1941.

Ante el éxito demostrado por su buena falsificación, Carmen de Pedro y Jesús Mon-
zón Reparaz decidieron proponerle la realización de este trabajo como exclusiva tarea 
militante, separándole de cualquier otra actividad y bajo su directo control. Le sus-
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tituyó en la organización partidaria Antonio Núñez Balsera y él queda instalado en 
una doble clandestinidad, en contacto personal y exclusivo con Ángel Celada, para la 
seguridad del proceso reproductor de papeles falsos, como recuerda en su biografía. 
Comenzaba así la organización del trabajo de la sección de documentación del apa-
rato de pasos clandestinos a la España franquista que duraría ininterrumpidamente 
hasta 1977, cuando se legalizan los partidos políticos en el período de transición a la 
democracia en España. La dedicación a este trabajo debería ser plena, por lo que el PC 
español le asignó una suerte de salario para hacer frente a sus necesidades más básicas.

Para Domingo aquello significaría una tarea militante paralela a la que ejercían 
otros muchos en su actividad antifranquista. En el período de la Segunda Guerra 
Mundial, en la participación junto con los aliados frente a Hitler y Mussolini, significó 
una suerte de continuación de lo que fue la guerra en España. Así lo dejó escrito, así lo 
relató cientos de veces y así lo reivindicó siempre que tuvo ocasión de hacerlo.

Los primeros documentos que salieron de sus manos fueron, además de las cartes 
d’identité para circular por Francia, salvoconductos de un mes para distintos lugares 
españoles cercanos a la frontera y para Barcelona, salvoconductos de tres meses para 
circular por la zona fronteriza, así como certificados de buena conducta avalados por 
Falange y por la Guardia Civil. Y para su realización, además de tiempo, firmeza y 
maestría artística, precisaba tinta china, pinceles y sellos realizados a base de incisiones 
de hojas de afeitar sobre el caucho o cuero para la reparación del calzado. En estas 

Fig. 4. Pasaporte falso para el uso de Dolores Ibárruri. Años setenta. Archivo Histórico del Partido 
Comunista de España.
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condiciones, un salvoconducto para Barcelona podría realizarse en un solo día, pero 
al de fronteras había que dedicarle al menos una quincena de días para darlo por con-
cluido. Hay que tener en cuenta que Domingo se movía en un país ocupado y en gue-
rra, donde la escasez de todo tipo de materiales estaba a la orden del día y cualquier 
plantilla reproductora o sello había que fabricarlos in situ con lo que se tuviera a mano: 
caucho en vez de goma para los sellos, cuero, papel retintado tras su conveniente re-
ciclaje, dibujando los trazos de las letras con plumillas. Y paciencia, mucha paciencia.

Como tapadera de este absoluto secretismo, su domicilio estaba organizado como 
un laboratorio de restauración de clichés fotográficos, retoques de positivos, amplia-
ciones, etc., para el vecindario, en general, y para un fotógrafo francés, monsieur Gil, 
en particular. Como poseedor de un documento legal de identificación como traba-
jador industrial y por ser refugiado español, era necesario justificar continuamente su 
situación de actividad laboral, que el acuerdo con el fotógrafo avalaba. Como comen-
taría posteriormente Domingo, era un trabajo con el que hubiera podido ganarse la 
vida de una manera holgada, si las falsificaciones no le hubieran exigido la dedicación 
de la mayor parte de su tiempo. En realidad, era la parte legal, la tapadera de cara al 
exterior, de su verdadera actividad, que era clandestina. 

El final de la guerra le coge a Domingo en Toulouse, a donde la dirección del PCE 
decidió trasladarle para favorecer la constitución de un equipo que multiplicara la pro-
ducción de documentos. Fue hacia finales de 1944. En Perpiñán quedó Ángel Celada, 
que, detenido por la policía en septiembre de 1942, pasó por el campo de exterminio 
de Buchenwald hasta su liberación, y su sustituto, Manuel Torres Monterrubio, pio-
nero en el trabajo como guía de pasos hacia España.

La etapa en Toulouse viene a coincidir casi en su totalidad con un período de rea-
juste para la dirección del PCE en el exilio francés, un proceso de reajuste estratégico 
tras el fracaso de la política de Unión Nacional mantenida por Monzón y el ascenso 
de Santiago Carrillo como el cabecilla más influyente en esta nueva etapa que se 
abría. En lo que tiene que ver con la dedicación de Domingo, se insiste en la necesidad 
de su crecimiento y fructificación, ahora bajo el atento y directo control del aparato 
político. Carmen de Pedro y Manuel Azcárate, del período anterior, dejaron paso a 
Fernando Claudín, hasta que Carrillo decidió trasladar a París a todos los miembros 
del equipo, allá por el otoño de 1947. 

Equipo, sí; a partir de ahora debemos hablar de equipo, ya que es en Toulouse 
donde se formalizaría la mejora de las técnicas de reproducción, donde al trabajo se 
suman fotógrafos, grabadores y dibujantes. Allí, como fachada y con la vista puesta 
en su profesionalización, comienzan a trabajar en la redacción de La Voix du Sud y, 
sobre todo, en la de Le Patriote, cuyos talleres se utilizan también para la reproducción 
de las falsificaciones elaboradas. Con ello, queda patente la implicación del Partido 
Comunista Francés (PCF) en las acciones contra el régimen del general Franco. La 
concepción ha variado, como han variado la situación política en el país galo y las 
posibilidades de trabajo antifranquista del propio PCE con la victoria de los aliados. 

Y de todo ello Malagón pasa a ser el responsable técnico. Esta necesidad de mejora, 
cualificación y ampliación del equipo viene dada por la ingente variedad de documenta-
ción oficial que en esos momentos se precisaba para moverse por el interior de España: 
cédulas personales, salvoconductos, documentos acreditativos de buena conducta emitidos 
por la Guardia Civil o por los ayuntamientos, carnés de Falange –se debe tener presente 
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que el estado de guerra no se declara terminado en España hasta 1948–, tarjetas de abas-
tecimiento, además de otros documentos complementarios a cada falsa identidad, como 
eran las tarjetas personales, acreditaciones comerciales, y un sinfín de variantes de las mis-
mas. Hay que esperar a 1951 para que en España se unifiquen en uno, el documento 
nacional de identidad (DNI), todos los documentos identificatorios personales. 

Tanto con Santiago Carrillo como con Fernando Claudín, procedentes ambos de 
las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), Domingo Malagón estableció una amistad 
que sobrevivió a todos los avatares partidarios por los que transitaran a lo largo de sus 
militancias políticas. Además, Claudín era muy aficionado a la pintura y practicaron 
juntos, alguna que otra vez, técnicas del natural; a él se debe una imagen al óleo de 
Domingo, que conserva la familia de este, realizada en Crimea en 1962.

Era enero de 1945 y Domingo sufre en su casa de Blagnac, localidad cercana a 
Toulouse, una parálisis facial. Es conducido de urgencia a un centro sanitario para 
su diagnóstico y tratamiento. La afección podía haber sido ocasionada por infinitas 
causas, entre ellas una íntima sensación de derrota por su condición de exiliado; quizá 
también por la angustia acumulada, una pobre alimentación o por descanso deficiente 
de demasiadas jornadas. Pudiera ser por el concurso de todas. Y es en el sanatorio en 
el que queda ingresado donde conoce a Escolástica Jiménez, una joven española con 
dos hijos pequeños a su cargo y enfermera del hospital de la calle de Varsovia, centro 
de salud de guerrilleros y exiliados españoles, preferentemente. La rondaría durante 
dos años en el convencimiento de que se unía a ella de manera absoluta y total. Desde 
entonces caminarían juntos; en Toulouse primero, luego en París, ciudad en la que 
nacería su hijo Eduardo en 1948, y tiempo después, donde se casarían oficialmente el 
9 de abril de 1977, día de la legalización de PCE en España y el fin de su larga clan-
destinidad. Meses después, regresarían los dos a Madrid. 
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«¿SE PUEDE HACER UNA PATRIA?». EL CAMINO 
HACIA EL EXILIO DE VICTORIA KENT1

caRMen de la guaRdia heRReRo

Universidad Autónoma de Madrid

«De un país extranjero, ¿se puede hacer una patria?»; con estas palabras de la 
Ifigenia de Goethe iniciaba Victoria Kent sus primeras reflexiones sobre el exilio en 
su obra autobiográfica Cuatro años de mi vida. 1940-1944 (1978: 81). Esa pregunta, esa 
duda, será uno de los ejes vertebradores de su vida de exiliada. 

Cuando hacemos una lectura minuciosa de la correspondencia y de las obras 
de Victoria Kent, una de las cosas que más llama la atención es la dificultad que 
tuvo de reconocerse y ser reconocida como exiliada. Sabía que hacerlo implicaba 
una reflexión y un cambio más que costoso. A esta española republicana y com-
prometida, el temor al desarraigo y la dificultad de mantener los nexos con su 
vida previa, tan vinculada a los proyectos progresistas de la Segunda República, 
le pesaron mucho. 

Además, su salida de España fue diferente a la de muchos exiliados republicanos es-
pañoles. Victoria Kent se fue a París para desempeñar una labor apasionante y dura, 
la de ayudar a los niños refugiados españoles a tener una vida digna en Francia y en 
los otros lugares que les acogieron, el 19 de junio de 1937, cuando solo hacía un año 
del estallido de la Guerra Civil Española. Vivió esos primeros años parisinos como una 
mujer libre, con un pasaporte privilegiado, el pasaporte diplomático, y se negó a mar-
charse cuando era obvio que París sería ocupada por los nazis. Solo después, durante 
sus cuatro años de clandestinidad en Francia, comenzó el proceso de reconocerse a sí 
misma como exiliada. Fue un viaje largo y complejo, un tránsito para Victoria Kent 
muy difícil y rompedor.

En este capítulo queremos explorar esa transición dificultosa, ese camino hacia la 
condición de exiliada de Victoria Kent. Fue un tránsito por una frontera que separa-
ba, como le ocurría a todos los exiliados, su condición previa de ciudadana libre, do-
tada de derechos civiles y políticos, y comprometida con su patria, de la de ciudadana 
nómada, en donde sus derechos y libertades fueron recortados, los nexos con España, 
difíciles, y en donde el dolor y la añoranza lo llenaban todo.

1. LOS OBJETOS DE LA MEMORIA

El archivo personal de Victoria Kent, que es de una riqueza asombrosa, es un ar-
chivo fragmentado. En los Victoria Kent Papers, depositados en la Beinecke Library, 
de la Yale University, se localiza el grueso de su archivo, pero no está todo. Muchos de 

1 Este texto forma parte de una investigación más extensa vinculada al proyecto de investigación 
«Intercambios culturales y creación de identidades a través de fuentes literarias, siglos xix y xx». Ref.: 
HAR2016-76398-P. 
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sus documentos personales, los más íntimos, estaban en manos de la académica, ami-
ga y biógrafa de Victoria Kent, Zenaida Gutiérrez Vega, a quien Kent había pedido 
que le ayudase con la revisión, catalogación y expurgo de su archivo. 

Una vez fallecida la profesora Zenaida Gutiérrez Vega, también esa sección de 
papeles de Victoria Kent, todavía más privada, fue a parar a la Beinecke Library, pero 
el archivo estadounidense optó, con buen criterio, por separarlo del resto organizado 
en tres cajas distintas. Allí, en esas cajas, están aquellos documentos más preciados e 
íntimos de Victoria Kent. Poemas, fotos, cartas privadas, el manuscrito de Cuatro años 
de mi vida y también las pocas cosas, muy pocas, que un exiliado tiene para probar fe-
chas, estudios, y posibilidad de emisión de pasaportes y visados que les permitan viajar 
y trasladarse por el mundo. 

Esta parte «secreta» del Archivo de Victoria Kent, depositada en los Zenaida Gu-
tiérrez Vega Papers, así como la correspondencia entre Victoria Kent y Gabriela Mis-
tral, localizada en la Biblioteca Nacional Digital de Chile, y el manuscrito de Cuatro 
años en París, ha sido imprescindible para reconstruir ese tránsito, ese viaje en la auto-
percepción de Victoria Kent, desde ser una ciudadana republicana española, residen-
te en Francia, hasta transformarse en exiliada republicana, además en una exiliada 
muy activa entre la comunidad de españoles exiliados. 

Victoria Kent, como sugiere la lectura de su partida de nacimiento celosamente 
guardada por ella, había nacido en Málaga, no en 1897, como consta en los docu-
mentos provisionales que durante su exilio fue consiguiendo, sino cinco años antes, en 
1892. En París, ya desde sus primeros visados que le permitieron moverse por Europa, 
la fecha de su nacimiento había cambiado. Esta mujer, que tantas cosas había logrado 
en España –estudiar Derecho, ser directora general de Prisiones, dos veces diputada en 
Cortes, militar en un partido, tener un bufete de abogados propio y publicar–, lo había 
hecho todo con un esfuerzo enorme y le había llevado mucho tiempo. Le pesaba ser 
mayor que sus compañeros y compañeras y sacó partido a la provisionalidad de los 
documentos que caracterizaban a los exiliados y alteró su fecha de nacimiento. En los 
múltiples documentos que logró que se expidieran por las diferentes naciones de aco-
gida –Francia, México y Estados Unidos–, esos cinco años que Victoria Kent se quitó 
estuvieron presentes. Fue un acto consciente, que implicaba no mostrar su partida de 
nacimiento ni sus expedientes académicos en donde sí constaba su verdadera edad. 
Ese cambio de edad acompañó toda su vida, pública y privada, a Victoria Kent, y 
aparece hasta en la lápida, en Redding, Connecticut, en donde yace. Allí, de manera 
sobria, solo se lee: «Victoria Kent, 1897-1987». 

«A las dos y media de la tarde, del día ocho de marzo de mil ochocientos noventa 
y dos […] compareció don José Ken Román, natural de Málaga […] que dicha niña 
nació en su domicilio, el día seis del presente, a las ocho de la mañana», reza la partida 
de nacimiento de Victoria Kent, y continúa: «Que es hija legítima del declarante y de 
su mujer, Doña María Siano González, natural de esta ciudad, mayor de edad, de-
dicada a las labores de su sexo, domiciliada en el de su marido». Y todavía la partida 
manuscrita nos da mucha más información. «Que es nieta por línea paterna de Don 
José Ken Cantarero y de Doña Antonia Román del Pino, ambos de esta naturaleza, él 
difunto, y ella casada en segundas nupcias […] y por la materna de don Nicolás Siano 
Pup y de Doña María González Núñez, el primero natural de un punto de Italia cuyo 
nombre ignora, y la segunda de Churriana, en esta provincia». Y seguía la partida de 
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nacimiento de Victoria Kent. «Y que a esa niña se le ponga el nombre de María de la 
Victoria Adelaida Fermina de la Santísima Trinidad»2.

También el viaje del propio nombre de Victoria y el de sus apellidos fue un viaje 
complicado. Igual que la edad que quería tener, el nombre, Victoria Kent, también 
fue una decisión que ella tomó en los treinta primeros años de su vida. En sus prime-
ros documentos, su nombre era María Victoria, y su apellido, como el de su partida 
de nacimiento, era Ken. Un apellido de origen irlandés, O’Kean, y no inglés como 
ella siempre defendió, que por el uso y la propia grafía española fue transformándose 
en los papeles familiares en Ken3. Tanto en el recordatorio de su primera comunión 
como en las primeras huellas de sus estudios que conservamos, el resguardo de la 
matrícula de su segundo curso del grado de maestra cursado en la Escuela Normal de 
Málaga, en 1908, Victoria Kent era todavía María Victoria Ken Siano. También lo 
fue en el escrito de petición al Instituto General y Técnico de Málaga de su certificado 
académico, en el curso académico de 1919-1920, para hacer un traslado de matrícula 
al Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y cursar las asignaturas que le quedaban 
para terminar el bachillerato. A finales del año 1924, cuando tenía 32 años, Victoria 
terminaba con éxito los estudios para obtener el título de Derecho en la Universidad 
Central de Madrid y pedía el título firmando todavía como María Victoria Ken Siano. 
El 5 de enero de 1925, pidió ser admitida en el Colegio de Abogados de Madrid, como 
lo muestra la documentación de su archivo «secreto», y allí, aunque seguía siendo 
María Victoria, su apellido era ya el de Kent4. A partir de entonces ya siempre firmó 
como Victoria Kent. Tenía 33 años. 

En esos años de Madrid, Kent vivió primero en la Residencia de Señoritas, mien-
tras acabó el bachillerato e inició la universidad, y, después, una vez profesionalizada 
como abogada, en la calle Marqués de Riscal, número 5. 

Victoria Kent guardó, a lo largo de todo su exilio, celosamente, el acta de defunción 
de su queridísima madre, María Siano, y este documento está también en las cajas de 
Zenaida Gutiérrez Vega custodiadas en la Beinecke Library. La decisión de dejar su 
Málaga natal, en el año 1916, en donde había aprendido las primeras letras con su 
madre y había cursado estudios en la Escuela Normal y también en el Instituto Técni-
co, y dirigirse a Madrid, fue una decisión tardía de Victoria Kent y una decisión muy 
importante. Se estableció en Madrid con 24 años. 

Era raro que las mujeres solteras viajasen solas y más extraño todavía que se insta-
lasen para formarse en otra ciudad que no fuera la suya porque implicaba separarse 
de sus padres, y en este caso, el de Victoria Kent, sobre todo de su querida madre, Ma-
ría Siano. Las mujeres solteras, en esas primeras décadas del siglo xx, permanecían 
casi siempre en el domicilio paterno bajo la tutela de padres y hermanos. Privadas 
de derechos civiles y políticos, al igual que las mujeres casadas, al ser representadas 
en los discursos hegemónicos como seres de naturaleza, pasionales, imprevisibles e 
impulsivos, precisaban, según el derecho vigente, de tutela. Pero Victoria Kent, como 
otras mujeres de su generación, soñaba con seguir estudiando, con formarse, con con-

2 «Partida de nacimiento de Victoria Kent», Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of  Victoria Kent, 
1936-2006. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (BRBML).  

3 Victoria Kent, entrevista realizada por Joaquín Soler Solano, programa A fondo. TVE, 1979. 
4 Zenaida Gutiérrez-Vega, Collection of  Victoria Kent, 1936-2006 (BRBML).
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vertirse en un ser libre. Recibió todo el apoyo de su madre en ese arduo proceso de 
convencer a su padre, José O’Kean. Sin embargo, de alguna manera, esa separación 
fue muy costosa para Victoria Kent. La muerte inesperada de su madre, que falleció 
con 59 años, de pulmonía, el día 9 de abril de 1917, fue, según sus propias palabras, 
uno de los acontecimientos más tristes y duros de su vida. 

Los otros documentos y papeles que creemos que Victoria Kent mandó apartar 
del grueso de su archivo, y que tenía en su despacho del neoyorquino Hunter College, 
hasta su fallecimiento, Zenaida Gutiérrez Vega, fueron sus poemas, algunos de amor, 
escritos en francés, el manuscrito de su obra Cuatro años en París y, también, un sinfín de 
tarjetas de residencia, visados y pasaportes que nos hablan de una dificultad añadida 
al dolor del propio exilio: la de haberse transformado en ciudadana nómada con de-
rechos y libertades civiles y políticos recortados.

2. LA SEGUNDA REPÚBLICA. DE MADRID A PARÍS

Victoria Kent fue una mujer comprometida con la Segunda República. No solo 
fue la primera directora general de Prisiones, diputada en las Cortes de 1931-1933, y 
en las del Frente Popular de 1936, sino que también durante todo el período participó 
activamente en cuestiones políticas y sociales de inmenso interés. 

Fundadora, en 1929, con Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, entre otros, 
del Partido Republicano Radical-Socialista, tras la debacle sufrida por los republi-
canos en las elecciones de 1933, Victoria Kent ayudó activamente a la fusión de ese 
partido, el Radical Socialista, con el de Acción Republicana, creando Izquierda Repu-
blicana en 1934. Fue la primera mujer en presidir un comité político: el de la Federa-
ción de Partidos de Izquierda Republicana (Gutiérrez Vega, 2001: 67). Kent participó 
en las Cortes constituyentes de 1931, entre otros, en el debate del artículo 36, el del 
sufragio femenino, al que se opuso. Su contrincante, la diputada y también abogada 
Clara Campoamor, lo defendió de manera tajante con argumentos democráticos: un 
hombre, una mujer, un voto. Sin embargo, Victoria Kent, siguiendo una premisa de 
algunos de los feminismos de comienzos del siglo xx, insistía en la necesidad de la 
educación de la ciudadanía como paso previo al voto. Las mujeres, en 1931, según 
Kent, no estaban preparadas, y pidió un aplazamiento del derecho. «Mientras que 
las escuelas no realicen su función, las mujeres no podrán intervenir en política con 
eficacia y con fruto»5. La propuesta de Kent perdió y el sufragio de las mujeres fue una 
realidad en la Constitución de 1931. 

Al estallar la Guerra Civil, en 1936, un hecho determinante marcó la que iba a ser 
su máxima preocupación durante la contienda dentro y fuera de España. La muerte 
de León Meabe, el hijo de la íntima amiga de Victoria Kent Julia Iruretagoyena (1886-
1954), que había vivido junto a su madre, con Victoria Kent, primero en la Residencia 
de Señoritas y después en la calle de Marqués de Riscal, fue un tremendo golpe en la 
vida de Julia Meabe y en la de Victoria Kent. Julia Iruretagoyena de Meabe era hija 
del alcalde socialista de Irún, León Iruretagoyena, y viuda del escritor y fundador de 
las Juventudes Socialistas, Tomás Meabe. Su hijo León, Leonchu, como le llamaba 

5 Diario de Sesiones, 1 de octubre de 1931, p. 1352 (Gutiérrez Vega, 2001: 73).
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cariñosamente Victoria Kent, militaba como su padre y su abuelo en el Partido Socia-
lista Obrero Español y era licenciado en Ciencias Químicas. Su compromiso con el 
socialismo y, por lo tanto, con la República, le llevó a trabajar, tras el golpe de Estado 
de 1936 y el inicio de la contienda, en una fábrica de explosivos en donde una bomba 
le estalló en las manos6. «Es posible que todo lo vuelva a ver […]. Pero tú, Leonchu, 
tus veinticuatro años, tu fresca sonrisa, tu amargo presentimiento de la vida quedan 
para siempre lejos», escribía triste Victoria Kent, más tarde, desde París en 1947 en 
Cuatro años de mi vida (1978: 78). 

 Después de esta muerte prematura de uno de sus seres más queridos, al que había 
visto crecer, Victoria Kent dedicó todas sus fuerzas a la ayuda de las víctimas más 
jóvenes de la guerra. Trabajó mucho y de manera incansable por los niños y niñas 
y también por aquellos jóvenes que formaron parte del Ejército republicano. Kent 
perteneció a la Comisión de Auxilio Femenino que, como rezaba su lema, ayudaba: 
«A los huérfanos de guerra, a los heridos, a los obreros y sus hijos, a los soldados»7. Su 
labor incesante en esos primeros meses del conflicto armado le proporcionó de nuevo 
un gran prestigio por su inmensa capacidad de gestión. 

Victoria Kent siguió al Gobierno de la República hacia Valencia en noviembre de 
1936, pero continuó con su labor a favor de los niños creando en julio de 1937 la De-
legación de Colonias Infantiles, que dependía del Ministerio de Instrucción Pública. 
Después, en octubre de 1937, se trasladó con el Gobierno, esta vez a Barcelona, y con-
tinuó con su labor de asistencia a los refugiados más pequeños distribuidos en distintas 
poblaciones catalanas. Esa insistencia en la ayuda de los menores y la evacuación en 
masa de niños y niñas tras la caída del País Vasco en manos del ejército franquista 
fueron la razón de que el Gobierno republicano la comisionase como delegada del 
Consejo Nacional de la Infancia Evacuada en la embajada de España en París, en 
julio de 1937 (Guardia Herrero, 2016). 

Victoria Kent llegó a París con pasaporte diplomático y siempre pensando en que 
volvería a España. Dejó su casa de Marqués de Riscal puesta, porque concibió su es-
tancia en París como provisional, segura como estaba de la victoria republicana. «Ya 
sabes lo que nos ha pasado a todos los que no fuimos previsores, que hemos perdido 
allá los recuerdos más gratos que conservábamos», le escribiría ya desde su exilio neo-
yorquino a su buena amiga María de Unamuno8. Toda su vida añoró sus pertenencias 
y sus recuerdos. Lo primero que hizo en su primer viaje a España, en octubre de 1977, 
una vez muerto Franco y legalizados todos los partidos políticos, incluso los republica-
nos, fue visitar su casa de la calle de Marqués de Riscal, número 5, y preguntar a sus 
residentes si sabían algo de sus muebles y enseres. No fue así. Todo, como ocurrió con 
la mayoría de los bienes de los republicanos exiliados y procesados, fue incautado por 
el régimen de Franco (Guardia Herrero, 2016: 243). 

Esos primeros años de la vida en París de Victoria Kent, a pesar del sufrimiento que 
le ocasionaba la Guerra Civil y su trabajo de compromiso con las víctimas más jóve-
nes, fueron hasta cierta medida gratos y fructíferos. Además de trabajar incansable-

6 Pedro Gorospe, «La última voluntad de los Meabe», El País, 3 de abril de 2017. 
7 «Sobre, carta postal, de la Comisión de Auxilio Femenino», Archivo I. R. Valencia. 
8 Victoria Kent a María de Unamuno, Nueva York, 20 de octubre de 1957, citado en Gutiérrez 

Vega, 2001: 130.
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mente para alojar a los niños refugiados que cada vez eran más, frecuentó a un grupo 
de amigas inteligentes, trabajadoras y comprometidas, como ella, con la ayuda a los 
refugiados. Adèle de Blonay (1896-1983), directora entonces del Service Social d’Aide 
aux Émigrants (SSAE), fue su gran amiga de esos años parisinos (Ramos Palomo, 
2010). Son muchas las fotos que se conservan en el archivo «secreto» de Victoria Kent 
de este grupo de amigas montando en bicicleta por el Bois de Boulogne, o paseando y 
hasta escalando en las montañas suizas, país de origen de Adèle.

Tras el triunfo de Franco, sobre todo tras la caída de Barcelona el 26 de enero de 
1939, el éxodo republicano por la frontera francesa fue imparable, como lo fue la crea-
ción de campos de concentración para los exiliados varones españoles. Las mujeres y 
los niños eran enviados a pueblos y ciudades del interior. Aquellos que, como Victoria 
Kent, se encargaron de los refugiados, vieron multiplicarse su dolor y su trabajo. Ya no 
solo ayudó a los niños, sino que se movilizó para lograr que familias enteras o mujeres 
y varones adultos pudieran salir de Francia. Desde abril a septiembre de 1939, Victo-
ria Kent se encargó de ayudar a los refugiados internados en los distintos campos que 
se estaban creando en el sur de Francia. De hecho, fue nombrada delegada en París 
del Comité Nacional de Ayuda a la España republicana, el CNAE, y también colabo-
ró con el Servicio de Emigración para los Refugiados Españoles, el SERE. Cuando se 
creó la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, la JARE, y sobre todo cuando 
Cárdenas reconoció al nuevo organismo en 1940, las antiguas instituciones comen-
zaron a cerrar. Aun así, Victoria Kent siguió trabajando de manera individual por 
los refugiados de manera incansable. Como nos recuerda Zenaida Gutiérrez Vega en 
su biografía de Victoria Kent, las cartas de agradecimiento de estos refugiados que 
pudieron salir de Francia, sobre todo hacia Estados Unidos, gracias a la ayuda de 
Victoria Kent, fueron innumerables (2001: 133-134).

Mientras Victoria Kent seguía ocupada en París, sus amigos vivían muy preocupa-
dos también por la situación política europea. Sin que ella lo solicitase, le tramitaron 
ya en 1939 un permiso de entrada en México como exiliada política que Victoria 
rechazó. No se sentía todavía exiliada. No podía o no quería hacerse a la idea de 
que la naturaleza de su estancia en París había cambiado de forma radical. Que en 
Madrid gobernaba Franco y que ella, como tantos españoles comprometidos con la 
República, no podría volver. «En efecto no llego a comprender los motivos que han 
pesado para la expedición de este documento, que es un permiso de entrada en Méxi-
co, como exiliada política», le escribía Victoria a su gran amiga Gabriela Mistral el 20 
de julio de 1939; «No entiendo pues el favor que pretenden prestarme […] en alguna 
carta anterior le hablé de mis deseos de quedarme en Francia […] mientras tenga 
obligaciones que cumplir aquí con los míos […] nosotros, los dirigentes políticos […] 
no podemos ni debemos ocuparnos más que de nuestros españoles»; por lo tanto, Vic-
toria esgrimía razones políticas para no salir de Francia. Seguir con su trabajo con los 
refugiados era su prioridad. «Estoy ahora con Adelaida [Adèle de Blonay], con la que 
he llegado a un irrisorio arreglo económico y esto me permite tranquilidad material y 
dedicarme a trabajar por los míos», concluía su carta9.

9 Victoria Kent a Gabriela Mistral, París, 20 de julio de 1939. Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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Victoria, de manera incomprensible para todos, no parecía preocupada. Su amor 
a Francia y su fe en el sistema republicano francés no le permitían valorar el desastre 
que se aproximaba. «La eventualidad de la guerra no me preocupa, pues llegado el 
caso para los españoles de mi significación será un deber ponerse al servicio de Francia 
por lo que su causa significaría para el mundo», escribía Victoria en julio de 1939, solo 
un par de meses antes de la ocupación alemana de Polonia, sintiéndose de alguna ma-
nera una ciudadana republicana que trascendía fronteras y sin considerarse todavía 
una exiliada10. Pero su situación en París, como la de todos los españoles que tenían 
pasaporte republicano, comenzaba a ser una situación extraña y muy peligrosa.

Los días 5 y 6 de febrero de 1939, el presidente de la República española, Manuel 
Azaña, el de las Cortes, Diego Martínez Barrio, y el propio presidente del Gobierno, 
Juan Negrín, así como los presidentes de los Gobiernos vasco y catalán, Jesús Aguirre 
y Lluís Companys, se trasladaron a Francia. Muy poco después, tanto Francia como 
el Reino Unido reconocían al nuevo Gobierno de la Junta de Burgos y Azaña dimi-
tía como presidente de la Segunda República española. «Desaparecido el aparato 
político del estado, parlamento, representaciones superiores de los partidos, carezco 
dentro y fuera de España, de los órganos del consejo y de acción indispensables para 
la función presidencial de encauzar la actividad de gobierno en la forma que las cir-
cunstancias exigen con imperio», reconocía el propio Manuel Azaña explicando su 
renuncia (Valle, 1976: 16). Era también el final de la labor de la embajada de la Espa-
ña republicana en París y de la validez de los documentos que permitían la estancia 
en el extranjero emitidos por el Gobierno de la República. Victoria Kent, como otros 
muchos españoles, dejó de ser una residente ordinaria. Era, en realidad, aunque a ella 
le pesase reconocerlo, una exiliada política.

3. EL ENCIERRO PARISINO. HACIA LA CONDICIÓN DE EXILIADA

Tras la firma del armisticio entre Francia y Alemania, el 22 de junio de 1940, y la 
división de Francia en dos zonas, la ocupada por el Ejército alemán y la zona «libre», 
la situación se tornó insostenible para los republicanos españoles que seguían en el 
país, entre ellos Victoria Kent. Los confinamientos, las persecuciones y las expatria-
ciones fueron habituales. 

Cuando Kent se dio cuenta del peligro era ya demasiado tarde: «Ya abonado el 
pasaje para México, a la hora de tomar el barco, las compañías de navegación habían 
suspendido los viajes. Francia estaba ya invadida por los nazis», escribía Victoria Kent 
en la nota introductoria de la primera edición española de su libro autobiográfico 
Cuatro años de mi vida, que solo pudo ver la luz en España tras la muerte de Franco 
(1978: 19). Poco después, pasó Victoria a la clandestinidad, aunque todavía no pen-
saba como una exiliada. «Mi nombre figuraba en una “lista negra” entregada por 
el gobierno franquista al gobierno de Vichy», nos contaba Victoria Kent (1978: 17). 
Pero a ella, de manera anónima y a través de su amiga Adèle de Blonay, con quien 
compartía casa en París, alguien del consulado o de la embajada franquista le previno 
de que estaba en esa terrible lista de la Gestapo, como muchos otros españoles que 

10 Victoria Kent a Gabriela Mistral, París, 20 de julio de 1939. Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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habían tenido responsabilidades políticas. 
Esa misma noche Adèle de Blonay la con-
venció, y Victoria Kent abandonó su casa 
para refugiarse en la embajada de México 
en París. Todavía no tenía permiso para 
hacerlo, pero el portero le dejó pasar allí 
la primera noche, y enseguida, por inter-
vención, según sus propias palabras, de 
Indalecio Prieto, el presidente de la Re-
pública mexicana, Lázaro Cárdenas, dio 
su autorización. Victoria Kent permane-
ció allí el primero de sus cuatro años de 
clandestinidad. Su identidad para esos 
años fue la de Madame Duval11. 

Esa misma noche la Gestapo estuvo en 
su casa: «Con la primera luz del alba siete 
fusiles al hombro entraron por las puer-
tas; catorce brazos, catorce piernas, siete 
cuerpos: ni un alma», escribía Victoria 
Kent en Cuatro años de mi vida, recordando 
el registro de la Gestapo en la casa que 
compartía con Adèle de Blonay. «No lo 
encontraron. Aquella noche no había 
dormido allí. Buscando, buscando encon-
traron en una maleta un cacharro de barro vidriado en colores vivos, un abanico, unos 
libros y una soga de esparto: Curioso bagaje de un emigrado», continuaba Victoria 
Kent, escribiendo en primera persona bajo el pseudónimo de Plácido en su libro Cua-
tro años de mi vida (1978: 52) (fig. 1).

De esa suerte inmensa que evitó su expatriación y hasta su posible muerte a ma-
nos franquistas, escribió mucho Victoria. Recordemos como en esa misma lista de la 
Gestapo estaban los nombres de: «[…] Lluís Companys presidente de la Generalidad 
de Cataluña, el de Julián Zugazagoitia, que después de ejercer durante varios años la 
dirección de El Socialista, fue ministro del gobierno republicano y el del secretario de su 
Departamento, Cruz Salido», escribía Victoria Kent en su libro autobiográfico: «Los 
tres fueron ejecutados tras juicios sumarísimos», concluía triste (1978: 27).

Victoria Kent pasó diez meses en la embajada mexicana saliendo solo un rato por 
las noches y escribiendo allí el primer capítulo de Cuatro años de mi vida. La Cruz Roja y 
el Service Social d’Aide aux Émigrants, que dirigía su amiga Adèle de Blonay, una vez 
que la embajada de México se trasladó de París a Vichy, le encontraron otro refugio 
en un piso que estaba en el número 120 de la Avenue Walgram. Allí pasó otros tres 
años de confinamiento mientras en las calles el ejército invasor alemán campaba a 
sus anchas. También terminó su libro, lleno de reflexiones sobre su nueva condición, 
ahora aceptada, de refugiada y de exiliada, y repleto de dolor.

11 Victoria Kent, entrevista realizada por Joaquín Soler Solano, programa A fondo, TVE. 

Fig. 1. Fragmento del manuscrito de Cuatro años de 
mi vida (1940-1944), Zenaida Gutiérrez-Vega 

Collection of  Victoria Kent. General Collection. 
Cortesía de la Beinecke Rare Book and 

Manuscript Library, Yale University.
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La edición española de Cuatro años de mi vida fue un empeño de su amiga la escritora 
y excelente traductora Consuelo Berges y de la propia Victoria Kent, una vez que 
Berges conoció la obra en 1977. 

El texto había visto la luz por primera vez en francés, en enero de 1947, con el 
título Quatre ans à Paris, publicado en la editorial de Adèle de Blonay, Livre de Jour, 
traducido y corregido por el profesor de la Sorbona e hispanista Pierre Darmangeat. 
Tenía además unas ilustraciones magníficas de Ch. Bardet. En español, se publicó 
en Buenos Aires en septiembre de ese 1947 con el título Cuatro años en París por la edi-
torial Sur, que dirigía su buena amiga Victoria Ocampo. Era, sin embargo, un texto 
poco conocido en España porque, como tantos otros libros escritos y publicados por 
exiliados, no se había podido editar bajo la dictadura franquista (Gutiérrez Vega, 
2001: 253-254). «Hasta septiembre de 1977, no conocí yo –no lo conoció en España 
casi nadie– este libro de Victoria Kent publicado hace treinta y un años. Ni siquie-
ra tenía noticia de él», escribía en la introducción a la edición española del libro 
Consuelo Berges. «Me lo envió ella misma desde Nueva York tras una emocionante 
carta suya escrita cuando, por un artículo mío reivindicatorio de ciertos derechos 
de nuestros escritores desterrados […] se enteró que yo estaba en este mundo y en 
Madrid», concluía (1978: 5-16). 

Consuelo Berges y Victoria Kent se habían visto solo un par de veces durante la 
Segunda República. Sin embargo, habían tenido al principio de sus exilios una vida 
paralela. Es Consuelo Berges la que nos cuenta cómo las dos coincidieron como refu-
giadas en París. «Durante la ocupación nazi de París, Victoria Kent y yo habríamos 
podido vernos allí. Pero no, no podíamos, no pudimos. Ni siquiera supe yo que ella 
estaba en París y mucho menos debía saber ella que en París estaba yo, una más, uno 
más de tantos españoles del éxodo y del llanto», escribía Berges en la introducción 
de Cuatro años de mi vida. «Las dos, Victoria Kent y yo, éramos muy vulnerables a la 
interpelación policial. Monsieur vos papiers! Madame vos papiers! Yo por indocu-
mentada, ella por excesivamente documentada» (1978: 7). Y tenía razón Consuelo 
Berges. Esa preocupación por el «exceso de papeles» –el pasaporte diplomático de la 
Segunda República española– impidió que Victoria Kent accediera a cualquier otro 
de los documentos necesarios para sobrevivir en el período de ocupación. Pero, por 
otra parte, su buen hacer durante sus años de estancia en la embajada de España en 
París le dio amigos y protectores que posibilitaron que el «encierro» de Victoria Kent 
llegara a buen fin. Consuelo Berges sí fue detenida en París en el año 1943 y deportada 
a la España franquista. 

Mientras Victoria Kent, Consuelo Berges y muchos otros republicanos españoles 
vivían escondidos en París, Franco iniciaba el proceso de purga y olvido de estos espa-
ñoles que tanto habían trabajado por la modernización de España. Las acusaciones 
del franquismo contra Victoria Kent fueron infinitas y llamativas. Fue acusada de ha-
ber ejercido como profesora del madrileño Instituto Escuela; de haber perseguido «a 
los funcionarios de derechas» (sic) cuando fue directora general de Prisiones; también 
de haber participado en el Socorro Rojo y sobre todo en la campaña pro abolición de 
la pena de muerte; de ser masona, y de haber ayudado a los «refugiados rojos residen-
tes en Francia». La justicia franquista llamó a declarar a Victoria Kent el 24 de agosto 
de 1940 y al no comparecer fue declarada en rebeldía. La condena por sus «delitos» 
fue dura. Pena de treinta años de reclusión mayor y las accesorias de inhabilitación ab-
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soluta y expulsión del territorio nacional12. También fue expulsada del Ilustre Colegio 
de Abogados de Madrid en agosto de 1939 por «incompatibilidades con el decoro de 
la profesión»13. Entre sus compañeros indecorosos estaban Luis Jiménez de Asúa, Julia 
Álvarez Rosado, Eduardo Gasset y Miguel Maura. 

Victoria era ya, para todos, una exiliada que estaba refugiada, de manera clandes-
tina, en Francia. Ella necesitó, sin embargo, como para muchas otras cosas en su vida, 
tiempo y reflexión para poder construirse a sí misma, para poder vislumbrarse como 
alguien expulsado de su tierra, como una desterrada. 

De sus reflexiones en esos cuatro años de confinamiento que le llevaron a transitar 
desde ser una ciudadana libre a considerarse una exiliada, orgullosa de serlo, sabemos 
mucho. En su libro autobiográfico Cuatro años de mi vida, las elucubraciones sobre la li-
bertad o no del ser humano lo llenan todo. Y su convicción de que un ser encerrado, 
expulsado, es un ser libre, mientras que alguien que acepta la tiranía totalitaria es un ser 
encadenado, está presente. «Mi libertad puede estar mermada pero sana: ha florecido 
en la soledad [...] soy dueño de mi alma, soy dueño del universo», escribía Victoria Kent 
en primera persona, en su obra, bajo el pseudónimo de Plácido. «Vosotros que andáis 
por las calles y avenidas con una apariencia de seres libres decidme ¿en qué consiste 
vuestra libertad? Vosotros podéis entrar en los cafés y os podéis sentar al lado del invasor; 
vosotros os podéis sentar en un cine y admirar los éxitos del ocupante», continuaba Plá-
cido. «Vosotros podéis leer libros permitidos […] comer las migajas que nos dejan […]», 
acusaba Victoria Kent a todos los que aceptaban en las calles parisinas la presencia de 
los alemanes (1978: 44-50). «Son seres humanos y no los amo. No amo a esa manada 
que pasa gritando o cantando, que obedece a una voz, que sigue a otro», continuaba 
Victoria Kent sobre la falta de libertad de aquellos que en apariencia gozaban de liber-
tad. «Así, en manada, se puede robar, incendiar, matar sin que ninguno de los individuos 
que la componen sientan repugnancia o satisfacción […] esa masa no tendrá nunca 
conciencia de su crueldad», concluía Victoria Kent (1978: 53). 

Pero ese ser libre que reivindicaba Plácido implicaba sacrificio. Ese espacio elegido, 
el de no colaborar, el de mantenerse firme, el de no retornar, el de ser una exiliada, im-
plicaba dolor. «Cuesta mucho entrar en la zona del olvido, porque el olvido no viene 
cuando se le llama, cuando lo necesitamos. El olvido viene cuando quiere», reconocía 
Kent. «¿Con qué cuento yo para andar por el mundo? Con una gran repugnancia 
y con un documento de identidad, válido aún, que dice en grandes letras moradas 
refugié, lo que en lenguaje llano significa enemigo del nuevo orden», reflexionaba Vic-
toria Kent en su escondite. «Bien es verdad que estas dos armas he de guardarlas bien 
cuidadosamente. ¿Qué puedo hacer con la primera y adónde voy con la segunda? 
Cuento también con mi pasado, con los incidentes de mi vida», continuaba Kent. 
«No olvidemos que mi nombre está en esas listas de objetos no encontrados. Si tengo 
interés en no aparecer he de hacer una vida de perro perdido. Perro perdido no, yo no 
tengo amo, yo no seré perro perdido seré perro callejero», concluía Victoria Kent en 
Cuatro años de mi vida (1978: 72-73).

12 Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, rollo tribunal número 215, 
juzgado especial número 1, año 1941, sumario 73. Citado por Gutiérrez Vega, 2001: 140-141.

13 Recorte del Diario de Madrid, fechado a mano por Victoria Kent en agosto de 1939. BRBML, 
YCAL, 473.



«¿Se puede hacer una patria?». El camino hacia el exilio de Victoria Kent

153

4. EXILIADOS, EXILIADAS

Pero, además, en esa construcción del exilio, en esa reflexión sobre su nueva condi-
ción de exiliada y de refugiada, Victoria Kent era consciente de que si el exilio es duro 
para todos, lo es todavía más para las mujeres. 

«Ovidio dijo: “En saliendo de su patria ¿quién puede decir que sigue siendo el 
mismo?” Y esta es la tragedia del hombre en el destierro», reflexionaba Victoria Kent, 
«Su brazo no dirige, su mirada no abarca sino horizontes bien limitados, su voz no 
llega a ninguna parte» (1978: 80). Estas reflexiones sobre el exilio masculino pronto 
fueron enriquecidas desde su posición de exiliada. «Por lo que respecta a la mujer 
creo que ha llegado el momento de que se le haga justicia en este terreno», exclamaba 
Victoria Kent. «Se ha dicho que el exilio es un dolor más profundo para el hombre 
que para la mujer, porque para la mujer la patria es su hogar y su hogar va con ella». 
Esta premisa no podía ser compartida por una mujer que como muchas republicanas 
se había comprometido con la Segunda República, había participado en los debates 
políticos y había, como muchas otras, tenido poder y, por lo tanto, «su brazo había 
dirigido». Pero Victoria Kent, en esta reflexión sobre el exilio de las mujeres, no solo se 
refirió a las líderes republicanas, se refirió a todas, fuera cual fuese su cometido. 

«Los tiempos de Ifigenia están lejos», escribía Victoria Kent refiriéndose de nuevo 
a la Ifigenia del drama de Goethe. «No hay Thoas que ofrezcan su mano y su cetro a 
una refugiada. Hoy en día, la vida de una mujer es tan brutal como para el hombre», 
y continuaba Kent: «Yo diría que es más brutal porque frente a la violencia estará 
siempre desarmada». Considerando, además, la brutalidad del exilio republicano es-
pañol atravesado en muchos casos por la barbarie nazi, Victoria Kent afirmaba: «La 
mujer ha conocido en esta guerra todas las humillaciones y todos los sacrificios». Y 
recogiendo el sentir de muchas mujeres españolas exclamaba: «Exiliada, perseguida, 
vejada, encarcelada o deportada, su patria se le aparece como un hogar abandonado» 
(1978: 81-82).

Para Victoria Kent algo había cambiado en ese duro siglo xx en relación con las 
mujeres y niños por la transformación de todas las guerras en guerras totales. «Viene 
la guerra, lo que oficialmente se llama la guerra y no hay frente delimitado. El frente es la 
otra calle, la esquina o vuestro propio domicilio: es la guerra total», escribía Victoria 
Kent. «Se mata en el frente oficial, se mata en la retaguardia, se mata en las cárceles, se 
mata en los caminos. Se mata a los niños, se mata a las mujeres», concluía (1978: 28). 

No solo la violencia ejercida contra ellas era mayor, sino que su situación, en la mayo-
ría de los discursos culturales y legales, de seres dependientes, les dificultaba todavía más 
el acceso a las herramientas mínimas –legales, económicas y sociales– para poder sobre-
vivir en la dura situación del exilio y de la persecución. «Consciente de todos los peligros 
mira estremecida estos años deshilados de la vida, en los que tantas cosas cambian, en los 
que tantas cosas se rompen, en los que se alejan irremediablemente los seres», cerraba 
Victoria Kent su triste reflexión sobre las mujeres exiliadas (1978: 82). 

5. LA LIBERACIÓN. LOS DOCUMENTOS DEL EXILIO

Tras cuatro años de clandestinidad, en donde había reflexionado y se había recono-
cido como exiliada, Victoria Kent tuvo la inmensa alegría de vivir la derrota alemana 
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y la liberación de París. En forma de dia-
rio fue narrando, al final de Cuatro años de 
mi vida, lo que acontecía en la ciudad. El 
día 25 de agosto de 1944 escribía: «Los 
ejércitos aliados han tomado las puertas 
de París. De una manera espaciada, dis-
continua comienza la entrada. Son las 
dos de la tarde nuestras manos se tienden 
y aplauden a los libertadores», concluía 
(1978: 183). El día 26 su alegría no tenía 
límites. Una patriota, Victoria Kent se 
llenó de orgullo al ver a sus compatriotas 
desfilar bajo los Campos Elíseos. «¿Y esos 
tanques? ¿Veo claro? ¿son ellos?», escribía 
Kent. «Son los españoles, veo la bandera 
tricolor; son los que atravesando el África 
llegan hasta los Campos Elíseos. Los tan-
ques llevan nombres que son una evoca-
ción: “Guadalajara”, “Teruel”, y son los 
primeros que desfilan por la gran aveni-
da», concluía (1978: 184). 

Muy poco después, Victoria Kent y su 
amiga Adèle de Blonay celebraron con 
esos combatientes españoles la liberación 
de la ciudad. «Por la radio nos enteramos de que esa división acampaba en el Bois de 
Boulogne y de que una compañía (la Novena) estaba enteramente formada por espa-
ñoles», narraba ya Victoria desde Nueva York. «No es fácil describir el recibimiento 
que me dispensaron españoles y franceses. Nos abrazamos conmovidos y estuvimos 
conversando largas horas» (Pons Prades, 1976: 396).

Exiliada ya, y libre, en París, una ciudad en donde había sido primero muy feliz, y 
después había sufrido el temor y el despojo durante sus años clandestinos, se iniciaban 
las dificultades emotivas y materiales para Victoria Kent comunes a todos los deste-
rrados. 

En la parte de su archivo que custodió Zenaida Gutiérrez Vega, se conservan mu-
chos documentos de Victoria Kent que nos hablan de su itinerancia y de su inquietud. 
Así, de la época parisina, se conserva el titre d’identité et de voyage, expedido por el Go-
bierno de Francia, que era un documento que tenía que renovarse cada seis meses, en 
donde, en esos primeros años de la posguerra, se anotaba todo. Desde los visados de 
viaje, a los sellos por el paso de fronteras, a la concesión de bonos para la alimentación, 
y hasta el dinero que, en este caso, Victoria Kent sacaba de los bancos. Con fotografía 
y firma de Victoria Kent y con una extensión de más de dieciocho páginas, la conce-
sión del titre d’identité se produjo el 28 de julio de 1945. En principio se contemplaba 
una duración hasta el 28 de enero de 1946. Kent obtuvo ya una prórroga, de un año, 
el día 13 de febrero de 1946. Este documento le permitió viajar. Y vemos que Victoria 
Kent lo hizo, y mucho, tanto por razones personales como por sus compromisos políti-
cos con la Segunda República española. Su primer viaje fue a Suiza, en agosto del 45. 

Fig. 2. Victoria Kent y Louise Crane, en 
California, década de los sesenta. Zenaida 

Gutiérrez-Vega Collection of  Victoria Kent. Gene-
ral Collection. Cortesía de la Beinecke Rare Book 

and Manuscript Library, Yale University.
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Residió todo el mes de septiembre allí, en 
Vevey, y le dieron para el período cupones 
de comida a través de la oficina comunal 
de economía de guerra. El segundo fue a 
Estados Unidos, en donde entró por New 
Haven en octubre de 1945. Se le admitió, 
como consta por los sellos, bajo el párrafo 
2, sección 3 de la dura Ley de inmigra-
ción estadounidense de 1924. De allí pasó 
a Puerto Rico. También viajó a México 
en el 46 y de nuevo a Estados Unidos en 
1946 y en 1948. De la cantidad de per-
misos, de la escasez de los tiempos, de la 
provisionalidad de los documentos, de las 
dificultades de no tener un estatuto jurí-
dico claro, como les ocurrió a todos los 
exiliados españoles en esos primeros años, 
es una muestra fehaciente esta sección de 
su archivo14. 

En 1948, Victoria Kent dejaba de 
forma definitiva Francia buscando una 
mayor estabilidad económica y laboral. Soñaba con volver a trabajar como aboga-
da y penalista y se trasladó a México. Allí dirigió la Escuela de Capacitación para 
Empleados de Prisiones y Establecimientos Penitenciarios que se creó, adscrita a la 
Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, en 1949, siguiendo su propues-
ta. Ella fue quien creó el plan de estudios de la escuela y también fue su profesora 
más prestigiosa. Además, enseñó en la UNAM un curso sobre el estudio del medio 
penitenciario, y más tarde impartió docencia vinculada a la Cátedra de Sistemas e 
Instituciones Penitenciarias (Gutiérrez Vega, 2001: 152-153). Al principio, en México, 
tenía estatus de residente, manteniendo su certificado de nacionalidad española expe-
dido por el consulado general de España en México, que dependía del Gobierno de la 
República en el exilio. El 4 de mayo de 1950 obtuvo «sin renuncia de la nacionalidad 
española», como otros muchos refugiados republicanos, la nacionalidad mexicana, lo 
que le facilitó mucho la movilidad. «El titular es mexicano por naturalización según 
carta 335 otorgada el cuatro de mayo de 1950», rezaba el pasaporte mexicano de 
Victoria Kent15. 

De todas formas, Victoria Kent, como muchos otros exiliados, no se sentía del todo 
en casa en su «patria» mexicana. Si bien profesionalmente avanzaba, no había logra-
do la estabilidad necesaria y, además, las continuas pugnas políticas y personales de los 
exiliados españoles en México le hastiaban. Quería tener una mayor independencia 
personal, un mayor anonimato y una mayor libertad. Una de las ciudades que más le 

14 «Titre d’identité et de voyage», Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of  Victoria Kent, 1936-2006 
(BRBML).

15 Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of  Victoria Kent, 1936-2006 (BRBML). 

Fig. 3. Victoria Kent en Nuevo México apoyando 
a Ike Eisenhower en las elecciones presidenciales 
de 1952. Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of  

Victoria Kent. General Collection. Cortesía de la 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 

University.
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habían impactado de las que había cono-
cido era Nueva York (Guardia Herrero, 
2016: 94-105). 

Una oportunidad, la de colaborar 
como experta en asuntos penitenciarios 
en el Departamento de Asuntos So-
ciales de la Organización de Naciones 
Unidas, cursada por John P. Humphrey, 
supo aprovecharla. En 1950 se trasladó 
a Nueva York, en donde ya residió hasta 
su fallecimiento, en 1987. Allí encontró 
la estabilidad afectiva, al lado de Louise 
Crane y de muchas amigas y amigos, y un 
rico camino profesional y político como 
editora de Ibérica por la Libertad y de la pro-
pia editorial Ibérica (figuras 2 y 3). 

No siempre fue un camino fácil porque 
una vez acabado su contrato con Nacio-
nes Unidas, el 10 de julio de 1952, volvió 
a la dificultad de su estatus jurídico en Es-
tados Unidos. El 26 de febrero de 1962 
Victoria, que mantenía su nacionalidad 
mexicana sin haber renunciado a la es-
pañola, solicitó a la Sección de Inmigra-
ción y Naturalización del Departamento 
de Justicia de Estados Unidos el permiso 
de residencia permanente avalado por su 
sueldo como editora de la Revista Ibérica por la Libertad. La obtuvo, como consta en su 
archivo, el 16 de noviembre de 1962. A partir de entonces trabajó y vivió más tranqui-
la en Nueva York (figura 4)16. 

Victoria Kent no quiso regresar a España hasta que no legalizaran a todos los par-
tidos políticos, cosa que no ocurrió hasta después de las elecciones del 15 de junio de 
1977. Si bien se habían legalizado casi todos los partidos políticos, incluso el Partido 
Comunista de España, no ocurrió lo mismo con los partidos republicanos, que, como 
era lógico, mantenían la defensa de una forma de gobierno republicana para España. 
Fue el 2 de agosto de 1977 cuando se legalizaron ARDE y las otras dos formaciones 
republicanas que habían sobrevivido en el exilio: Acción Republicana y Esquerra Re-
publicana. En ese momento Victoria Kent sí solicitó en el consulado de España en 
Nueva York su flamante pasaporte español –recordemos que nunca había renunciado 
a la nacionalidad española– y organizó su viaje a España.

Victoria Kent y Louise Crane viajaron desde Nueva York a Londres el 9 de octu-
bre de 1977 y de allí a Madrid el día 11 de octubre del mismo año. Estuvo más de 
un mes, hasta el 15 de noviembre de 1977. Fue un viaje agridulce, como se deduce 

16 Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of  Victoria Kent, 1936-2006 (BRBML).

Fig. 4. Documento del servicio de Inmigración y 
Naturalización del Departamento de Justicia de 

Estados Unidos, concediendo la residencia 
permanente a Victoria Kent. Zenaida Gu-

tiérrez-Vega Collection of  Victoria Kent. General 
Collection. Cortesía de la Beinecke Rare Book and 

Manuscript Library, Yale University.
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de sus escritos más íntimos. En realidad, fue una estancia con más valor afectivo que 
político. Kent visitó a su familia, a amigos, y también a muchos jóvenes españoles 
que la admiraban. «Aunque no tengo aspiraciones políticas quiero ayudar a resolver 
el sistema penitenciario», afirmaba Victoria Kent en una de las muchas entrevistas 
concedidas durante ese mes. Pero no fue así. «En ese primer viaje nadie le pidió su 
opinión. Abrazos, besos, palabras y poco más para una sensible Victoria Kent que vol-
vió a Nueva York sabiendo que esa gran ciudad era ya la suya. ¿Y por qué no? A ella 
Manhattan siempre le había gustado mucho» (Guardia Herrero, 2016: 244). Victoria 
Kent ya nunca más se consideró exiliada en Estados Unidos. Amaba a España, quería 
a España, pero ya se sentía de allí, de Nueva York, de la Quinta Avenida en donde, 
desde 1972, residía junto a Louise Crane.

El exilio de Victoria Kent se había terminado. No con un retorno físico y espiritual 
a España, ni con su fallecimiento, sino con ese largo viaje que fue su vida, su trabajo 
y sus afectos. Con todo ello, y a los 85 años, al regresar de España a Nueva York, Vic-
toria Kent había dado respuesta a la pregunta formulada por la Ifigenia de Goethe. 
Ella, a diferencia de la propia Ifigenia, sí fue capaz de hacer una patria, compleja y 
rica, en un país extranjero. 
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ESCRIBIR DESDE LO QUE SE DESVANECE. 
LOS CUADERNOS AUTOBIOGRÁFICOS DE LUIS  

LACASA EN EL EXILIO

henRy vicente

Universidad Simón Bolívar

Tres exilios, el primero en el año 39 al terminar nuestra guerra; después de la 
guerra civil emigra a Rusia, en Rusia el segundo exilio consiste en vivir durante años 

y morir en un medio ajeno, un medio en muchos aspectos lejano de su medio natural; y 
el tercer exilio es el olvido, el olvido por omisión, el olvido malintencionado al que los 

arquitectos y los intelectuales que migraron en el 39 en gran parte han sido sometidos. 
Jorge Lacasa Sancha1

1. INTRODUCCIÓN

«El tercer exilio es el olvido», esta frase de Jorge Lacasa Sancha sintetiza parte 
del drama de los desplazados de la Guerra Civil Española. Es el caso de su padre, el 
arquitecto Luis Lacasa. Casi cuarenta años después de la realización de la exposición 
«Racionalismo madrileño: Luis Lacasa 1920-39» (1976), su director, Daniel Zarza, 
afirmaba que la tumba de Lacasa seguía «helada y olvidada en el cementerio de Ve-
denskoye en Moscú», siendo su figura conscientemente borrada de la historiografía 
oficial en Occidente, así como en Rusia, pues, como decía Ilyá Ehrenburg, «los buenos 
comunistas no deben tener biografía» (2014: 296-297).

Así pues, el olvido se plantea de entrada como una de las «fronteras» del exilio. 
Etimológicamente «frontera» proviene de fronte, del latín frons, que remite a frente, 
semblante o fachada, con el sufijo -era, del latín -aria, que marca relación. «Frontera» 
habla tanto de una barrera, la parte frontal de un territorio opuesto, como de la facha-
da de una construcción, lo que podría implicar «confrontar».

2. LAS FORMAS DE LO AUTOBIOGRÁFICO

Esos lindes y fronteras son convocados, por el trajinar vital de Lacasa, en torno a las 
formas de lo autobiográfico: cuadernos en los que fija «impresiones, consideraciones y 
recuerdos» (Lacasa, 2017: 195), que traman el relato del exilio. Se suma así a una línea 
primigenia de relatos del exilio arquitectónico que intentamos visibilizar en Arquitectu-
ras desplazadas. Arquitecturas del exilio español:

1 Arquitecto y urbanista, hijo de Luis Lacasa y de Soledad Sancha, nacido en Moscú en 1940. El 
epígrafe está extraído de una entrevista incluida en un vídeo realizado para la exposición «Arquitecturas 
desplazadas. Arquitecturas del exilio español» (Cordero, Martín y Vicente, 2007).
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En el caso de los arquitectos exiliados, lo primero que llama la atención es 
que su «relato» lo han realizado arquitectos exiliados ellos mismos. […]. Lo que 
les ha «legitimado» para construir sus relatos es la condición asumida de testigos 
y protagonistas a la vez. Es decir, una constatación empírica del devenir del 
exilio y la arquitectura en escenarios que, en principio, no les pertenecen. […] 
no pueden dejar de incluirse en una narrativa que en el fondo es autobiográfica 
(Vicente, 2007: 19).

El sentido de la autobiografía, y con ello la elección de la primera persona como 
forma de relato de la experiencia del desarraigo, implica privilegiar un modo de na-
rración que equivale a «contar desde el borde aquello que se ubica en el borde, en 
tanto la situación narrada, el exilio, se presenta también como un límite» (Ricaud, 
2009: 141). Para Sylvia Molloy, se trata de «un ejercicio mnemotécnico que –como 
todo recuerdo– es una forma de fabulación», en el que «la evocación del pasado está 
condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente» (1996: 19). En este sen-
tido, hemos de hacer varias precisiones, cuando Lacasa escribe sus cuadernos auto-
biográficos, está muy lejos de su lugar de origen, tanto geográfico como temporal. Lo 
hace desde su destierro, desde una condición de proscrito, en Moscú, y teniendo una 
primera aproximación en 1949, según anotan sus hijos Jorge y Amaya: «Su primer 
trabajo autobiográfico fue un capítulo de un libro sobre los intelectuales, por encargo 
del Partido Comunista de España (PCE) en 1949, […] que nunca se publicó» (2017: 
59). Sin embargo, los cuadernos en sí se suceden en la década de los sesenta: «Devez-
encuandario» (1961), «Derdycke» (1962-1963), «Sobre esto y aquello» (1964), «Vita 
Nova Ludovico Domus» (1965), aparte de algunos textos de la misma índole, como 
«Un mes en Madrid» (1961), «Alberto ha muerto» (1962) y «Notas para un estudiante 
de arquitectura» (1964). La mayoría de los cuadernos «van dirigidos a su hijo Jorge, 
entonces estudiante de arquitectura» y se asumen «con un objetivo didáctico de for-
mación y orientación» (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 59), lo que los mantendría en un 
ámbito íntimo, sin aspiraciones públicas. El valor didáctico suele justificar la narración 
de una historia personal, y se presenta, además, como garantía de su mérito documen-
tal (Molloy, 1996: 189). 

Fragmentos de esos cuadernos han aparecido en publicaciones previas, como en el 
epígrafe del prólogo, la introducción y las notas autobiográficas de Luis Lacasa. Escritos 
1922-1931, de 19762; incluso uno de esos textos fue publicado en 2005: Notas para un 
estudiante de arquitectura… y algunos dibujos, pero no sería hasta 2017 en que la parte sus-
tancial de dichos cuadernos3 sería publicada en el libro Sobre esto y aquello. 

2 Dichos fragmentos de «memorias» aluden a su intervención en el pabellón de la Exposición de 
París de 1937. Por otra parte, dicho libro incluía un texto suyo del exilio: «Las palabras nos confunden la 
arquitectura» (1965). Aparecía casi como una posdata en el libro, ajeno al arco cronológico definido por 
el título y siendo el único texto del exilio allí incluido.

3 Aún bajo la condición de inéditos, los cuadernos de Lacasa son la base fundamental de Carlos 
Sambricio (2014), «El exilio arquitectónico en el Este de Europa», en Juan José Martín Frechilla y Car-
los Sambricio (ed.), Arquitectura española del exilio, Madrid, Lampreave (pp. 231-251). En dicho texto se dice 
que convendría contrastar dichas memorias con los originales, «dada la frecuente práctica de algunos 
deudos quienes, ab maiorem gloriam, eliminan párrafos o introducen pequeñas correcciones». Las notas de 
Jorge y Amaya Lacasa Sancha señalan: «En algunos casos hemos suprimido las notas personales, de poco 
interés para el lector […]. No se ha censurado nada […]» (2017: 59).
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Así pues, en vez de biografía, negada por Ehrenburg a los «buenos comunistas», 
Lacasa tendría autobiografía. 

3. DEL LÁPIZ A LA ESTILOGRÁFICA

«Desde que llegué aquí dejé el lápiz para tomar la estilográfica»4 (2017: 257), así define Laca-
sa el cambio que sufre su vida profesional en la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas (URSS). El lápiz del «proyectista» es suplantado por la estilográfica del «ensayis-
ta». El rol jugado en la España de los veinte y los treinta lo obligaba a «adiestrarse en 
la previsión de la realidad a través del papel, del proyecto»5 (Lacasa, 2005: 38). Un papel 
en el que borroneaba con el lápiz, y borraba y replanteaba, o volvía a esbozar, no solo 
proyectos sino también caricaturas que le dieron un temprano reconocimiento6. Y ese 
trazo sobre el papel podía convertirse en una «obra real» en un plazo de un año o más, 
en el caso de la arquitectura, o a lo largo de varios años, en el caso del urbanismo. La 
estilográfica, en cambio, representa la práctica laboral que le es vedada en la URSS, 
por lo que debe reorientar su trabajo hacia el campo teórico. No le permite borrar 
sino tachar. Escribe páginas que deben ser traducidas y pasadas a limpio, pues no 
sabe ruso7 (Lacasa, 2017: 189). Por tanto, la estilográfica está adherida a su exilio, y el 
balance final es desalentador: «Como arquitecto, estoy entumecido. Como urbanista, 
atrasado. Como historiador, teórico y crítico de arquitectura y urbanismo, deformado 
y descontento» (2017: 266).

En todo relato autobiográfico importa la posición, ya que «no cuenta tanto lo 
recordado como cuándo se recuerda y a partir de dónde» (Molloy, 1996: 186), y en 
este caso nos interesa esa «llegada inconclusa»8 desde donde recuerda Lacasa. Prio-
rizaremos al Lacasa de la «estilográfica», pero no dejaremos de aludir brevemente 
al del «lápiz».

3.1. Una vida «apacible»

La evocación que hace Lacasa, en 1964, de la rutina que seguía justo antes de la 
Guerra Civil, está vista a través del cristal refractario de la propia tragedia bélica y de 
décadas de exilio: 

Vivía apaciblemente en mi casita de Chamartín de la Rosa. Iba a la Ciudad 
Universitaria, como siempre, a la cervecería de la glorieta de Bilbao, antes de co-
mer, al café de Gijón, después de comer; a la taberna Arrumbambaya, de la calle 
de la Libertad, a cenar; y a la Granja el Henar, después de cenar (2017: 120).

4 Subrayado en el original.
5 Subrayado en el original.
6 Véase Silvio Lago (1923): «Arte humorístico. Luis Lacasa», La Esfera, 493, junio, s/p.
7 Siempre pensó que el regreso a España estaba a la vuelta de la esquina (2017: 192).
8 El término lo tomamos de Gina Alessandra Saraceni (1997): La llegada inconclusa. Tránsito y llegada 

de tres viajeros británicos en el Caribe y en La Guaira (1830-1870), Caracas, Fundación Celarg.
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Esa vida «apacible» exalta aquello con lo que la guerra acaba, así como carencias 
de su vida en Moscú. Ya en 1961, después de un fallido intento de quedarse en Espa-
ña, había realizado ejercicios de la memoria en los que «descomponía» su vida:

Resulta, pues, que mi vida se descompone como sigue:
Trece años de niñez y adolescencia
Diez años de estudio
Trece años de práctica profesional
Doce años de actividad profesional teórica 
que suman cuarenta y ocho años; interrumpidos por dos guerras (seis 
años) y un viaje a China (otros seis años) (Lacasa, 2017: 183).

Esos «Trece años de niñez y adolescencia», que en los cuadernos se reducen a 
escuetas menciones a «certificados» de nacimiento9 y destinos profesionales que sig-
nan estancias de infancia10, son sustituidos por los «Diez años de estudio», en los que 
escuelas de arquitectura, «lacónicas» presentaciones de proyectos, y el «desprecio» 
a los profesores (2017: 73-76) abren paso al centro de su relato «memorable»: esos 
«Trece años de práctica profesional», en los que toma «el lápiz», y que serán motivo 
de añoranza, como en la lista de «lo que me falta» que elabora en 1965, en la que en 
tercer lugar anota: «Poder trabajar de arquitecto o de urbanista, como hice hasta 1936 con 
gran aprovechamiento»11 (2017: 256). Los componentes finales corresponden al exilio.

Su «práctica profesional» previa al exilio ha sido bastante abordada. No preten-
demos ahondar en ella, solo listar lo que suele congregar: su mítica estancia en Ale-
mania: un año entre Dresde, con pasantía laboral en la Sección de Urbanización del 
Ayuntamiento12, y Berlín, su imbricación con la «nueva» especialidad del urbanismo; 
otro año entre Múnich, con un semestre de verano13, y la Bauhaus de Weimar (J. Laca-
sa y A. Lacasa, 2017: 19); su regreso a España y la difusión del conocimiento adquiri-
do sobre urbanismo; la inmersión en el trabajo profesional, en la Oficina Técnica de la 
Ciudad Universitaria de Madrid (desde 1927), ocupándose de los sectores de deportes 
y residencias de estudiantes, «planeamiento local»; y en la Oficina de Urbanismo del 
Ayuntamiento (desde 1931), formando parte del equipo que diseña un Plan General 
de Extensión de Madrid, «planeamiento urbano»; pero mientras en la primera los 
proyectos «se ejecutaban en seguida», en la segunda no se pasaba del «papel» (Lacasa, 
2017: 79), así como su participación en proyectos arquitectónicos particulares, como, 
por ejemplo, el del edificio para Valentín Ruiz Senén en Madrid (Sánchez, 1999: 172 
y 177-178)14. 

9 En Ribadesella, el 15-9-1899, donde vive la familia de su madre, María Navarro (Lacasa, 2017: 73).
10 Su padre, Telmo Lacasa Navarro, primo hermano de su madre, ingeniero de Caminos, Canales y 

Puertos, destinado en Huesca cuando él nace, por lo que su infancia pasa en esa ciudad (Lacasa, 2017: 73).
11 Subrayado en el original.
12 Alfred Rost, geólogo alemán, lo coloca en dicha oficina. Ahí trabaja bajo la dirección del arqui-

tecto Alt (Lacasa, 2017: 264).
13 Bajo la dirección de Theodor Fischer (Lacasa, 2017: 264). que fue el primero en enseñar Urbanis-

mo en la Technische Hochschule de Múnich, lugar en el que debe de haber hecho el curso.
14 Proyecto inicial de Gustavo Fernández Balbuena, en la calle Almagro, n.º 5, pero cuya muerte «va 

a motivar que los arquitectos Luis Lacasa y Manuel Sánchez Arcas, se hagan cargo de finalizar la obra 
que dejó inacabada» (Sánchez, 1999: 178).
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En los cuadernos destaca otro renglón: «Tuve mucha suerte […] por medio de los 
concursos de proyectos en los que participé […]. Así me di rápidamente a conocer» 
(2017: 78-79). Se refiere a los primeros premios obtenidos en el concurso del edificio 
del Instituto de Física y Química de la Fundación Rockefeller en Madrid (1927), junto 
con Manuel Sánchez Arcas; dos concursos de hospitales: el del Provincial de Logroño 
(1930) y el de Toledo (1931), en ambos con Sánchez Arcas, y en Toledo se suma Fran-
cisco Solana; el concurso para un grupo de viviendas en Solocoeches, Bilbao (1932), 
con Solana y Santiago Esteban de la Mora; y los concursos de poblados para las zonas 
regables del Guadalquivir y del Guadalmellato (1934), junto con Esteban de la Mora, 
Jesús Martí y el ingeniero Eduardo Torroja. 

A nivel personal será crucial en esa época el conocer a su dilecto y admirado amigo 
de toda la vida, el escultor Alberto Sánchez, gracias a Enrique Segarra y Juan Rivaud, 
entonces estudiantes de Arquitectura.

3.2. Guerra y premonición

Al estallar la Guerra Civil, el Comité Nacional de la Asociación de Amigos de la 
Unión Soviética (AUS)15 se incorpora al 5.º Regimiento, por lo que Lacasa queda lista-
do en la Comisión de Propaganda (Lacasa, 2017: 113). Dicha comisión elabora el pe-
riódico Milicia Popular, el más importante de los boletines del frente16. Y si bien Lacasa 

15 Fue uno de los fundadores de la AUS. El 11-2-1933 apareció su manifiesto, siendo Lacasa el pri-
mer firmante (2017: 103 y 105). Desde 1934 era miembro del Comité Nacional y, como tal, ese año hizo 
su primer viaje a la URSS.

16 Véase Eduardo de Ontañón (1936): «Periódicos del frente», Estampa. Revista Gráfica, ed. V. Sán-
chez-Ocaña, 454, s/p.

Fig. 1. Edificio para Valentín Ruiz Senén. Detalle de fachada. Luis Lacasa y Manuel Sánchez Arcas, Gustavo 
Fernández Balbuena, proyecto inicial, Madrid, 1925-1932. Foto: Verónica Trabucco y Sebastián D’Alessan-

dro, 2018.
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participa activamente, califica sus tareas 
como «traspuntinescas» (2017: 252). Y es 
que en los cuadernos se define a sí mismo 
como un hombre que «va en automóvil, 
pero siempre sentado en traspuntín, es 
decir, en asiento suplementario plegable», 
pues no tiene «apetencias de figurar, de 
estar en puestos, lugares, asientos repre-
sentativos» (2017: 252). Tal como sucede 
con la Junta de Gobierno formada tras la 
incautación del Colegio de Arquitectos 
de Madrid, compuesta, entre otros, por 
Gabriel Pradal, presidente; Eduardo Ro-
bles Piquer, vicedecano; Matilde Ucelay y 
José Lino Vaamonde, secretarios, y Félix 
Candela, contador. Lacasa es uno de los 
21 vocales (Sánchez de Madariaga, 2011: 
43).

La llegada de especialistas militares so-
viéticos genera la necesidad de traducto-
res. Lacasa pasará meses como intérprete 
de alemán de Josef  Ratner17. Todos los 
días lo acompaña al frente, pero no se le permite ver a nadie, ni siquiera a su familia, 
por lo que renuncia. Lo trasladan a Valencia (2017: 121), y entra en el consejo de 
colaboración de Hora de España. Sin embargo, el 4 de febrero de 1937, «el hombre del 
traspuntín» es designado «arquitecto para dirigir los trabajos que hayan de realizarse 
en el Pabellón de España» de la Exposición Internacional de París (República Espa-
ñola, 1937: 652). Según Arturo Sáenz de la Calzada, este pabellón sería el «canto de 
cisne» del racionalismo español18 (1978: 64). Para Lacasa también lo sería, pues, según 
lo que escribe en sus cuadernos, el pabellón marca el momento de «abandono» del 
lápiz, el final de su trayectoria como arquitecto proyectista19 (2017: 266). 

Pero son otros los que han querido asignarle un rol «traspuntinesco» en relación 
con el pabellón, y a pesar de ello dicho edificio se yergue como hito clave en el papel 
desempeñado por la arquitectura en el entramado que rodea al enfrentamiento bélico. 
Baldellou ha traído a la discusión la necesidad de prestar atención a los pasos iniciales 

17 El trabajo de Luis, y sobre todo de Soledad Sancha, su futura esposa, como intérpretes en la 
embajada soviética, en el caso de ella al lado del controvertido Alexander Orlov, ha hecho que se les 
relacione con el espionaje soviético (Cabañas Bravo, 2017: 142).

18 Dicha obra aglutina a varios arquitectos del exilio. No solo Lacasa y Josep Lluís Sert, cuya actua-
ción como proyectistas sería un agravante de su condición de depurados, sino también sus colaboradores, 
Antonio Bonet y Domingo Escorsa, y el comisario general adjunto, Vaamonde (Vicente, 2007: 38-40).

19 La estadía en Francia a fin de erigir el pabellón le brinda la oportunidad de reencontrarse con 
colegas y amigos como Rafael Bergamín. Una caricatura hecha por Lacasa en Orsay, lugar en el que se 
encontraban Bergamín y su familia, queda como testimonio de ese momento. Dedicada a la hija mayor 
de Bergamín, Viruchy, fue realizada en uno de los cuadernos que ella guardaba de dicha época (Vicente, 
2005).

Fig. 2. Caricatura dedicada a Viruchy Bergamín. 
Luis Lacasa, Orsay, 1937. Archivo Familia 

Bergamín.
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de la arquitectura del exilio, que podemos ver en esa especie de espejo de dos caras 
que tiene lugar en territorio francés y cuya primera cara es, sin duda, el pabellón, 
cuyo carácter efímero y urgente resulta premonitorio de la arquitectura del exilio, pues 
parece anunciar ya la futura dispersión y la fragilidad de todo exilio (1995: 17), y que 
tiene su revés, terrible revés, en la segunda cara, en el «ordenamiento» del campo de 
concentración de Saint-Cyprien que realiza, más simbólica que efectivamente, Robles 
Piquer, y que tiene igualmente el sentido de lo urgente y provisorio, pero se trata de 
algo realizado ya en unas condiciones en las que no caben la expresión de las ideas ni 
la esperanza (Vicente, 2014).

Ese mismo año ingresa en el PCE. Esgrime las razones: «[…] porque durante la 
guerra civil era el partido que más correspondía a mis concepciones (mejor dicho, yo 
a las suyas) que tenía una línea más clara y convincente» (2017: 50). Al culminar la 
exposición se va a Barcelona, sede del Gobierno republicano. Labora en la Subsecre-
taría de Propaganda (2017: 118). El 7 de febrero de 1939 cruza a pie, junto a Martí, 
la frontera francesa20. 

3.3. Decidir el exilio que será 

Es internado en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer21. El Gobierno 
francés había dispuesto a finales de 1938 la creación de «centros especiales», previen-
do la avalancha humana que se instalaría en la frontera franco-española (Dreyfus-Ar-
mand, 2000: 59). Los refugiados podían eludir el internamiento si tenían parientes en 
Francia o amigos que les ofrecieran su aval, por lo que Lacasa permanece pocos días 
interno: «A los ocho días de estar en el campo de concentración de Argelés me sacó de 
allí el ingeniero francés M. al que no conocía […]» (2017: 118). Luego, en París, el ar-
quitecto André Lurçat22 se hace fiador suyo, y la Alianza de Intelectuales Franceses le 
ayuda económicamente con regularidad (Lacasa, 2017: 119). En aquel París en el que 
Lacasa había ostentado, pocos meses atrás, «una representación oficial», ahora era un 
indocumentado, pues «los documentos de la República Española bien pronto dejaron 
de ser válidos» (2017: 118), y tenía que salir del país. Se presentan tres opciones: 

Primera, ir a México, como miembro de la comisión de evacuación de espa-
ñoles […]. Segunda, ir a la República Argentina donde me ofrecían trabajo de 
arquitecto […]. Tercera, venir a la URSS. Me incliné por esta tercera […] porque 
como veía la guerra encima pensaba que lo mejor era ligar mi suerte a la del país con 
el cual tenía más afinidades ideológicas (2017: 125).

Sentencia: «América ni me atraía ni me decía nada. Allá no tenía vínculo ninguno 
aparte de la comunidad de idioma» (2017: 126), en cambio, señala su alegría el día 
que recibe la admisión de entrada a la URSS. Con dicho documento, además, deja 

20 La fecha aparece en el título del cuadro de Martí Camino hacia Francia (7 de febrero de 1939), fechado 
en Ciudad de México en 1950 (Del Cueto, 2014: 176). El cuadro se encuentra en el Ateneo Español de 
México.

21 Argelès-sur-Mer fue el primer campo «acondicionado» (Dreyfus-Armand, 2000: 61).
22 Lurçat trabajó en la URSS de 1934 a 1937.
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de ser un apátrida (2017: 120). A finales de mayo embarca en Le Havre para Lenin-
grado23. Como cualquier refugiado, llega a su destino prácticamente con lo puesto. 
Muchos años después, en 1964, anotará: «La decisión que tomé en 1939, de venir a la 
URSS, ha determinado el curso del resto de mi vida» (2017: 126).

4. ARQUITECTURAS DESPLAZADAS

Al llegar a la URSS es ubicado en una casa de reposo en Zanki, en Kharkov, 
Ucrania, y después en el balneario Krepost, en Kislovodsk, Cáucaso Norte, sin saber 
nada de una posible inserción laboral (Kharitonova, 2014: 26). Luego es instalado en 
Moscú, y allí se reúne con Soledad y Clara Sancha, y con el esposo de esta, su amigo 
Alberto Sánchez, el escultor. Al poco tiempo se casa con Soledad (J. Lacasa y A. Laca-
sa, 2017: 31). Tiene un trabajo breve, sobre el que señala: «No vale la pena hablar de 
mi estancia de unos meses en Teaproektmontazh24, donde ayudé al arquitecto Mas-
kinski a hacer un abominable proyecto de teatro para la fábrica de Kolomna»25 (2017: 
126). Podemos pensar que en realidad es este proyecto, a pesar de trabajar en él solo 
como asistente, y no el pabellón de París, su «canto de cisne», el momento en el que 
abandona «el lápiz».

Mientras tanto, en Madrid, en noviembre de 1939, el juez del procesamiento de 
los «responsables» de la incautación del Colegio de Arquitectos de Madrid en 1936 
propone la aplicación del Código Militar, por un delito de auxilio a la rebelión, para 
los quince encausados no comparecientes. Lacasa es uno de ellos (Sánchez de Mada-
riaga, 2011: 45). 

En Moscú, sigue su vida al margen de eso y en 1940 comienza a trabajar en la 
Academia de Arquitectura26, ubicada en la calle Pushkin. Ingresa como colaborador 
científico especial (Lacasa, 2017: 252). Debe investigar sobre arquitectos occidentales, 
dentro de un estricto plan estajanovista de producción medido en cuartillas por mes 
(Zarza, 2014: 299).

En junio de 1941, Alemania invade la URSS, lo que da inicio a la guerra entre am-
bos países. Lacasa se encuentra movilizado tanto en su sitio de trabajo como en el de 
residencia. Le toca hacer guardias en el tejado de la casa y en el edificio de la Acade-
mia, en previsión de bombardeos (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 31). Pero el Gobierno 
da la orden de abandonar Moscú y, después de muchos inconvenientes, Luis, Soledad 
y su hijo Jorge, de un año de edad, junto con Clara y Alberto, son evacuados el 16 
de octubre de 1941 en una expedición de la Komintern (Internacional Comunista). 

Tras 17 días de viaje en tren llegan a Ufa, capital de Bashkiria, y de allí son enviados 
a Kushnarenkovo, una aldea al oeste de los Urales, junto al río Bielaya, que no tiene 
ferrocarril. Según escribe, viven, en muy malas condiciones, «en los edificios de lo que 

23 Nombre que tuvo la ciudad de San Petersburgo entre 1924 y 1991.
24 Oficina de proyectos para teatros.
25 Planta de fabricación de maquinarias de locomoción, ubicada cerca de Moscú.
26 Creada en 1934, era un bastión stalinista. Es significativo que Lacasa no haga mayor mención de 

su antiguo socio Sánchez Arcas en sus cuadernos, considerando que también trabajaba en la Academia 
y, además, eran vecinos, pues vivían en el mismo edificio de apartamentos comunitarios asignado a la 
Academia (Vicente, 2007: 44), la llamada Casa de los Arquitectos. 
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fue Escuela de Veterinaria», que, provisionalmente, se ha convertido en una «escuela 
política» (2017: 143). En la misma dictan clases de inglés Clara y Soledad. Se trata de 
una escuela de cuadros políticos27 operada por la Komintern bajo el «camuflaje» 
de una escuela agrícola. Un tiempo después, Lacasa también dará clases en ella, 
clases de «cultura general» (2017: 147).

Mientras malviven allí, en España aparece en el Boletín Oficial del Estado la «Orden 
de 9 de julio de 1942» con la relación de los 81 arquitectos «depurados», de acuerdo 
a 11 grupos de sanción, de mayor a menor gravedad (Sánchez de Madariaga, 2011: 
58). Lacasa, junto con Sánchez Arcas y Bernardo Giner de los Ríos, recibe la mayor 
sanción, lo que es una ratificación de lo ya dispuesto en 194028: «inhabilitación perpe-
tua para el ejercicio público y privado de la profesión» (Vicente, 2007: 26). Al margen 
de ello, las condiciones de vida en Bashkiria se ven compensadas por el nacimiento en 
1943 de Amaya. Al poco tiempo se cierra la «escuela» y regresan a Moscú. Lacasa se 
reintegra a la Academia29 y se instalan de nuevo en la Casa de los Arquitectos30.

27 La Escuela Internacional Lenin (EIL), creada en 1926, en Moscú, como un instrumento de «bol-
chevización» de la Komintern, y cerrada en 1938, tuvo esta especie de sede en Kushnarenkovo entre 
1941 y 1943, año de disolución de la Komintern. Véanse José Carlos Rueda Laffond (2018): «Fábricas 
de comunistas: escuelas de partido y estrategias orgánicas en los años treinta», Historia y Política, 40, 
pp. 263-297, y Wolfgang Leonhard (1957): Child of  the revolution, Londres, Collins.

28 La Dirección General de Arquitectura aprobó dicha disposición el 24 de febrero de 1940 (Balde-
llou, 1995: 18).

29 El horario laboral de la Academia era de 8:30 a 17:00. La disciplina era férrea (J, Lacasa y A. 
Lacasa, 2017: 33).

30 Lacasa, Soledad y sus hijos ocupan dos habitaciones del piso. En el mismo viven otras dos familias. 
El baño y el W. C. son comunes, con turnos para limpiarlos (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 36).

Fig. 3. Casa de los Arquitectos, Moscú. Foto: Oscar Cupaban, 2019. Cortesía de Eleonora Murillo Montoya 
y Juan Pablo Duque.
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Lacasa y Alberto intentan reproducir en Moscú las «tertulias» de Madrid. Se 
reúnen en una cervecería de la plaza Pushkin31. El alma de las tertulias madrileñas era 
Federico García Lorca, a quien dedica un artículo a los diez años de su asesinato32. 
También publica algún texto sobre urbanismo33, y en 1949 defiende su tesis doctoral 
sobre Patrick Abercrombie, pero es rechazada «por aceptar y defender las teorías de 
un urbanista burgués, inapropiadas para la URSS en reconstrucción» (J. Lacasa y A. 
Lacasa, 2017: 35). 

Y ello refleja el clima asfixiante del país. En la posguerra, la URSS acoge un au-
toritarismo cada vez mayor, propicia el retorno a la ideología obligatoria y exalta la 
superioridad soviética sobre el capitalismo «generador de guerras». Se aísla al país de 
la influencia extranjera occidental. La vida en Moscú transcurre bajo la tutela de la 
policía secreta, el NKDV, y luego de su heredero, el KGB. Cualquier ciudadano puede 
ser un informador. No es posible escribir cartas al extranjero (J. Lacasa y A. Lacasa, 
2017: 36). Se sanciona a los artistas «apolíticos», pues la cultura ha de ponerse a favor 
del régimen, del realismo socialista y del culto a la personalidad. Desde 1949 hasta 
1953, por ejemplo, el Museo Pushkin es sede de la exposición «Regalos al camarada 
Stalin en su 70 aniversario». Para ello, las piezas de la colección del museo se recogen 
y se guardan en depósitos (Sánchez Sancha, 2017: 411). La muerte de Stalin, en 1953, 
constituye no solo el final de la exposición sino el de una era criminal, de terror de 
Estado y persecución leguleya. 

Por todo ello, el perfil de Lacasa «encajaría» en la noción de Arquitectura desplazada 
que abordamos hace un tiempo:

En el contexto del exilio, un contexto antes que nada abocado a la super-
vivencia, la actividad emprendida por los distintos actores del exilio pasa a un 
segundo plano, debiendo efectuarse una serie de reacomodos que coloca a la 
arquitectura en un telón de fondo ante las ingentes precariedades y condicio-
nes extremas en las que tuvieron que desenvolverse muchos de estos persona-
jes. Así pues, a un desplazamiento físico, verificable, se une el desplazamiento 
en cuanto al nivel de importancia y de atención asignado a la arquitectura. 
(Vicente, 2007: 12)

4.1. Habitar un paréntesis

En 1954, Luis y Soledad reciben una propuesta de trabajo del Gobierno de la 
República Popular China. Aceptan la oferta por varias razones: es una solicitud de 
servicio que se le hace al PCE desde el Partido Comunista Chino; el ambiente en la 
Academia de Arquitectura sigue siendo irrespirable, a pesar de la muerte de Stalin; 
China despierta interés en todo el mundo, y las condiciones materiales son tentadoras 

31 Será la sede hasta 1953, en que fue transformada en bar lechero. Su local está ocupado actual-
mente por un McDonald’s (Sánchez Sancha, 2017: 402).

32 Luis Lacasa (1946): «Recuerdo y trayectoria de Federico García Lorca», Literatura Soviética, 9, 
pp. 38-46. García Lorca iba mucho a las fiestas en su casa de Chamartín.

33 Luis Lacasa (1947): «Nuevas tendencias en la planificación y construcción urbana en el Reino 
Unido», Problemas del urbanismo soviético, 1.
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(Lacasa, 2017: 175). El 2 de mayo de 1954 salen hacia Peking34. Llegan tras nueve 
días de viaje. Son instalados en un hostal en el centro de la ciudad e inician sus la-
bores «como traductores en las Ediciones en Lenguas Extranjeras»35 (Lacasa, 2017: 
175). Entre otras labores, organizan la sección y se ocupan de la edición de la revista 
ilustrada China. La oficina de la sección española de la editorial está en un «edificio 
viejo, frío y destartalado» de la Agencia Xinhua, en el oeste de Peking. Son tiempos 
de amistad chino-soviética y llegan al país numerosos especialistas soviéticos que desa-
rrollan proyectos en todos los campos. Luis y Soledad tienen el status de «especialistas 
extranjeros» y reciben un «boletín de noticias», dosificado y amañado. En tal sentido, 
no tienen contacto con la realidad china. De hecho, sus hijos afirman no haberse 
enterado «de las calamidades que vivió el pueblo chino hasta que lo leímos en libros, 
viviendo ya en España»36 (2017: 45).

Luego de un tiempo son instalados en el Hotel de la Amistad, y trasladados a finales 
de 1954 a una casa de un alto funcionario chino, con patios y muros pantallas, en la 
que vivirán varios años (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 45). Dicha casa seguramente 
tiene que ver con la pasión de Lacasa por la «vivienda introvertida», es decir, por «la 
solución funcional, constructiva, económica, volumétrico-espacial a base de patios» 
(2017: 162).

En 1954 se celebra en Praga el V Congreso del PCE y Lacasa es nombrado miem-
bro suplente del Comité Central, a pesar 
de no asistir al mismo. En 1956 se celebra 
el XX Congreso del Partido Comunista 
de la URSS, el primero tras la muerte 
de Stalin, en el que Nikita Kruschev lee 
su célebre informe secreto37, «Acerca del 
culto a la personalidad y sus consecuen-
cias». En la escuela soviética, Jorge escu-
cha en directo dicha lectura. Este, una 
vez terminado el bachillerato, ingresa en 
la Universidad de Peking para estudiar 
chino, y luego en la Universidad Qinghua 
para estudiar arquitectura. Luis es invi-
tado con frecuencia a la universidad por 
Liang Xichen38, decano de la facultad.

En 1957, Alberto y Clara pasan tres 
meses con ellos en Peking. Gracias a los 
contactos de un amigo, el pintor chileno 
José Venturelli, Alberto asiste al desfile 

34 Usamos el término «Peking» por sugerencia de Jorge Lacasa Sancha cuando lo entrevistamos en 
2006: Henry Vicente (2006), «Entrevista a Jorge Lacasa Sancha», Madrid, 7 de noviembre. El mismo 
corresponde al antiguo sistema Wade-Giles de transcripción fonética del chino mandarín. 

35 Su nombre oficial es Editorial Wai Wen Chu Ban She.
36 Jorge y Amaya, junto con su madre, Soledad, regresarían a vivir a España en 1967, un año des-

pués de la muerte de Luis Lacasa.
37 El 25 de febrero de 1956.
38 Fue perseguido por la Revolución Cultural (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 47).

Fig. 4. Luis Lacasa y Soledad Sancha en el patio de 
su casa, Peking, 1954. Foto: Ketty L. Rodríguez. 

Archivo Lacasa Sancha (Vicente, 2007: 200).
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militar en la plaza Tiananmén (Sánchez Sancha, 2017: 406-407). En 1958 se mudan 
al recinto de la editorial, a unas casas modernas, anodinas, de ladrillo gris (J. Lacasa y 
A. Lacasa, 2017: 45). Pero volverán a residir en el Hotel de la Amistad, morada final 
de su estadía en China. 

Entre julio y agosto, Luis y Soledad viajan a Moscú a fin de que él asista al Congreso 
de la Unión Internacional de Arquitectos (UIA), que, por primera vez, tiene represen-
tación española, entre ellos, Mariano García Morales, compañero de la peña del Café 
Gijón; Carlos de Miguel, director de la Revista Nacional de Arquitectura, compañero de 
promoción de su hermano Fernando; José Fonseca, al que poco conoce, etc. Hay cuatro 
jóvenes, Antonio Perpiñá, Francisco Javier Sáenz de Oiza, Rafael de la Hoz y Francisco 
Cabrero. También asiste Segarra, exiliado en México. Lacasa los invita a su suite en el 
Hotel Moskva y ellos le ofrecen interceder para conseguirle un pasaporte para volver a 
España. En sus cuadernos anota: «La comida fue por todo lo alto. Brindé «por España», 
lo que causó en ellos cierta sorpresa, no se esperaba eso de un «rojo»» (2017: 176). Al 
mes recibe carta de Fonseca en la que le dice que podían ir a España cuando quisieran 
pues contra él no hay cargos y que por los que hay contra Soledad39 no se la iba a pro-
cesar. Por ello deciden retornar a Moscú (Lacasa, 2017: 178).

Su regreso a China coincide con el momento en que se produce un primer cisma 
entre este país y la URSS, y comienzan a partir trenes con miles de soviéticos de re-
torno a su patria. Ello sucede en medio de la implementación, entre 1957 y 1961, de 
la campaña de medidas económicas, sociales y políticas del Gran Salto Adelante. En 
1959 Lacasa publica un artículo, bajo pseudónimo, avalando y resaltando la impor-
tancia histórica de una de las creaciones de dicha campaña: las comunas populares40. 
En 1960 regresan a Moscú41. Lacasa aduce: «Nos marchamos porque nos sentaba 
mal el clima; y porque los chinos empezaban a hartarnos con sus fanatismos» (2017: 
162). Dicha salida coincide con la irrupción de la catastrófica Gran Hambruna, conse-
cuencia del Gran Salto Adelante. Las cifras varían entre 15 y 45 millones de muertos, 
dependiendo de si son oficiales o no. Es difícil pensar que no haya relación entre esta 
tragedia y su salida de China. Al margen de ello, los trámites para obtener el pasaporte 
español avanzaban con perspectiva de éxito. 

4.2. Un mes en Madrid 

Desde Moscú, Luis y Soledad viajan a Viena a recoger sus pasaportes españoles, y 
de allí siguen a Madrid. A mediados de diciembre de 1960, entran en España (Lacasa, 
2017: 179). Son veinte años sin estar allí. Los colegas con los que departió en Moscú, 
y otros más, lo visitan. Pero sobre todo se reúne con familiares, con sus hermanos Fer-

39 Por haber sido intérprete en la embajada soviética.
40 Fechado en diciembre de 1958, a los cinco meses del surgimiento de las comunas: José Navarro 

[Luis Lacasa] (2017): «Comunas populares en China», Nuestras Ideas, 6, mayo, pp. 46-50.
41 Regresan a un piso sin muebles, vacío, lleno de cajas con libros que no desembalan pensando en 

llevarlos pronto a España (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 48). Mas Lacasa rápidamente publica otro artícu-
lo: José Navarro [Luis Lacasa] (1960): «Las artes plásticas en su tiempo y lugar», Nuestras Ideas, 9, octubre, 
pp. 62-73, y genera polémica al afirmar que «las artes plásticas soviéticas se encuentran […] a un nivel 
bastante bajo».
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nando, Eduardo y Ramón y sus respectivas familias42. Sin embargo, al mes de estar en 
Madrid, son citados por la Dirección General de Seguridad y les dan 24 horas para 
abandonar España. En enero de 1961 salen en tren para París. Se quedan allí hasta el 15 
de marzo, en que vuelven a Moscú (Lacasa, 2017: 183). Una vuelta obligada, escribirá 
tres años después, «pues no tenía base material en ninguna otra parte» (2017: 227) 43.

5. ESCRIBIR SIN ENMIENDAS 

La «sanción» de «inhabilitación perpetua para ejercer la profesión» se cumplirá a 
rajatabla en el exilio: Lacasa no volverá a utilizar el «lápiz». Más bien, multiplicará el 
uso de su «estilográfica», no solo por trabajo sino porque su escritura «autobiográfica» 
crece a partir de dos sucesos: el fallido intento de quedarse en España y la muerte de 
Alberto. Escribe, sin enmienda, desde la desazón, sin «posibilidad de rectificar».

Al volver a Moscú, se les facilita un piso unifamiliar44. Por otra parte, la Academia 
de Arquitectura había sido abolida por Kruschev en 1955. En su lugar se creó la 
Academia de Construcción y Arquitectura, enfocada en el desarrollo de problemas 
científicos de la construcción e investigación en estandarización (Zubovich-Eidy, 2013: 
17). En agosto de 1961, Lacasa empieza a trabajar en el Instituto de Historia del Arte 
(IHA), en el Sector de Arte Contemporáneo de Occidente (2017: 185). Kemenov, el 
director, entiende que es necesario divulgar los logros de la ciencia urbana y arqui-
tectura de Occidente, por lo que Lacasa deja atrás «trece años de anonimato en la 
Academia», de ser «tachado de «cosmopolita»» (2017: 190), y prepara un programa 
titulado «Corrientes estéticas de la arquitectura contemporánea de Occidente».

También hay un cambio en su rutina de trabajo, pues en general labora en casa, acu-
de a la IHA un día a la semana a una reunión del Sector, y tiene a su disposición los 
libros de varias bibliotecas de Moscú. Con Alberto, instituye el rito de reunirse todos 
los jueves a media mañana para hablar de arte. Pero ello no durará mucho tiempo, Al-
berto es ingresado en el hospital y fallecerá el 12 de octubre de 1962. Es un golpe terrible 
para Lacasa, después de más de treinta años de amistad y de haber pasado juntos las 
vicisitudes del exilio, de la evacuación de la Segunda Guerra Mundial y de la vida en la 
URSS. «No me cabe en la cabeza la idea de que Alberto haya muerto. Mejor dicho, de 
que Alberto no viva», proclama (2017: 207), y se propone concretar por escrito todo lo 
que ha «recogido» de él. Un año después publica un texto al respecto45. En casa de Cla-
ra dialoga con el crítico Sandor Kontha, quien trabaja sobre Alberto. En 1964, Lacasa 
publica, bajo el pseudónimo de Peter Martin, un libro sobre su amigo46.

42 Otros dos han fallecido: su hermana mayor, Isabel, y Carlos, médico, muerto en un campo de 
concentración de Franco (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 48).

43 Según relata, le acusaron de haber mentido, de ser miembro del Comité Ejecutivo del PCE y de 
haber entrado antes a España, clandestinamente (2017: 180). Es posible que la acusación y el interroga-
torio subsecuente tuvieran que ver también con Soledad, dado su pasado como traductora de Orlov, el 
militar soviético ligado al traslado del oro de España a Moscú durante la guerra.

44 En la calle Gastello, 39, cerca del parque Sokolniki. Un piso «espacioso, con dos habitaciones 
grandes que convierten en tres» (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 49).

45 Luis Lacasa (1963): «Vida y obra ejemplares del escultor Alberto», Realidad, 1, septiembre-octu-
bre, pp. 95-101.

46 Peter Martin [Luis Lacasa] (1964): Alberto, prefacio Pablo Picasso, Budapest, Ediciones Corvina.
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En 1963, escribe lo que, según Jorge y Amaya, es su último artículo: «José Navarro 
responde a sus maestros de estética marxista», con el que pretendía zanjar la polémica 
desatada, pero no se publica. Shvidkovsky, subdirector del IHA, le propone un trabajo 
sobre «Los grandes arquitectos del siglo xx», en el que hiciera «juicios de cada arquitec-
to» (2017: 186-187). Es un trabajo que no le «entusiasma mucho», pues tiene el peligro 
«de que se quede en un inventario» (2017: 188). Pero le parece paradójico que, en la 
URSS, hasta hace poco, consideraran actitud servil hacia lo extranjero el tomar en serio 
la arquitectura occidental y ahora se la «fusilen» sin comprenderla (2017: 249).

Esta etapa final significa un momento de profunda crisis. Escribe desde un exilio 
que «ya dura demasiado tiempo», que reduce la vida «a unos círculos estrechos y 
artificiales». Debido al nivel teórico y práctico de la URSS, y los temas que le han 
encomendado, se ha quedado retrasado, y no tiene una idea sistemática de lo ocurrido 
en el mundo en los últimos diez años (2017: 265). Su filiación comunista se mantiene 
a pesar de toda la crítica que vierte hacia el aparato del partido y los funcionarios. 
Quizá por ello vuelca su «fe» en el Partido Comunista Italiano, que actúa sin «dog-
mas, fetiches ni cultos» (2017: 249). Sabe que es inútil pensar en las posibilidades de 
gestionar individualmente los asuntos cuando se vive en un país de economía plani-
ficada, donde hasta las directivas para pensar vienen «de arriba» (2017: 263), y en el 
que «la vida material, el confort, las relaciones, el ambiente, etc., son […] de la edad 
de piedra» (2017: 191). Y confiesa: «A mí nunca me ha gustado la vida de aquí, en 
ningún sentido. Pero siempre había (o no había) la sensación de que la situación po-
dría cambiar, más o menos pronto» (2017: 228). Para él, El castillo de Kafka «es una 
página arrancada de la vida de aquí» (2017: 258), y la sensación de extrañamiento, los 
años de exilio y el dolor del desarraigo le llevan a exclamar que desearía vivir en París, 
«ciudad […] donde viven no pocos comunistas del PC de España», o, como señala en 
el colmo de la desesperación y la decepción, en España «aún con Franco», pero no le 
«ha dejado la policía franquista». Respecto al desplazamiento sufrido es contundente: 
«[…] en su sentido profundo: toda vida en el extranjero, sea París o Moscú, es una 
vida fantasmal, desraizada, transitoria» (2017: 205). Afirma que, si fuera a hacer un 
balance de su vida en el terreno de lo que ha realizado, «sin la menor duda se trata de 
una vida truncada» (2017: 225).

En 1966 viaja a Francia. Se entrevista en la frontera con su hermano Fernando. En 
París se reúne con el escultor Baltasar Lobo y otros artistas (Vicente, 2007: 200-201). 
A pesar de todo, sigue activo: es el primer vicepresidente del nuevo Centro Espa-
ñol de Moscú, entidad político-cultural que busca «contribuir a la lucha democrática 
del pueblo español» (Cabañas Bravo, 2017: 106). Pero regresa enfermo de su periplo 
francés, y no logra reponerse (Sánchez Sancha, 2017: 415). Fallece el 30 de marzo de 
1966, cuando seguía preparando su viaje de vuelta definitiva a España.
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«NAVEGANTES DE LA VIDA, VENID A ESCUCHAR 
UNA NOBLE HISTORIA»*: LOS SURCOS DE LA 

GUERRA CIVIL Y DEL EXILIO EN LA TRAVESÍA DE 
MARÍA TERESA LEÓN

MaRía louRdes núñez Molina

Investigadora independiente

El desterrado es un hombre fronterizo. Agita sus manos sobre un puente inter-
minable. Está entre dos tierras o entre dos mares. Entre la sombra y la luz. En la 

rendija misma donde acaba una esperanza y puede comenzar otra.
Juan Rejano, «El desterrado»

En su fascinante libro Memoria de la melancolía, María Teresa León dejó escrita una 
sugerente metáfora con la que cristalizaba la desdicha por la pérdida de la patria: 
«En mi mano derecha llevo dos lágrimas que ningún viento puede secar. Se llaman 
España» (León, 1999: 475)1. Ni el paso del tiempo, ni los sucesivos hogares creados en 
Buenos Aires y en Roma, ni el inestimable abrigo de la amistad, ni la tenaz ocupación 
literaria y activista pudieron reparar el daño causado por el desenlace de la Guerra 
Civil. Huir para sobrevivir, albergando la ilusión de un pronto retorno, navegando 
entre un pasado que se materializa en continuo presente y un futuro incierto.

Como su relato autobiográfico tiende a confluir en la reconstrucción de la memoria 
colectiva, esas dos lágrimas englobaban a los incontables represaliados de la dictadura 
franquista –fusilados, recluidos en cárceles y en campos de concentración–; a quienes 
esperaron en vano ser rescatados en el puerto de Alicante; a los que cruzaron la fron-
tera francesa buscando refugio y, en cambio, fueron despojados de su dignidad, con-
finados entre alambradas, maltratados, explotados en las compañías de trabajadores 
extranjeros, empujados a alistarse en la Legión Extranjera; a quienes perecieron en 
los campos de exterminio nazis; a todos aquellos que se vieron abocados a vivir sin-
tiéndose apátridas y, en tantas ocasiones, a morir sin haber podido regresar a España...

María Teresa tiene en mente dar a conocer sus memorias en 19672 (la editorial Lo-
sada de Buenos Aires las publicaría en 1970) (fig. 1). Habían transcurrido casi treinta 
años desde que saliera de España, el 6 de marzo de 1939, y aún restaba una década 
para que regresara, el 27 de abril de 1977. En este estudio espigaré las huellas de esa 

* Con esta apelación al oyente, María Teresa León inicia La rueca del tiempo, borrador de un guion 
de teatro radiofónico –inédito e inconcluso–, protagonizado por Odiseo y Penélope, referentes mitológi-
cos del exilio. Cuaderno manuscrito. Archivo María Teresa León-Rafael Alberti, Biblioteca del Centro 
Cultural Generación del 27 (Málaga).

1 Todas las citas de Memoria de la melancolía corresponden a esta edición. A partir de este momento 
solo indicaré el número de página entre paréntesis.

2 Carta de María Teresa León a Olga Moliterno, Roma, 5 de diciembre de 1967: «Mi libro próxi-
mo Memoria de la melancolía, contará la vida de una mujer española zarandeada por la tormenta». Biblio-
teca Nacional de España, Mss/23120/23 (2a-2b).
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prolongada travesía que vertebran recuerdos, novelas, cuentos y otros escritos: la miti-
ficación de la Guerra Civil, el éxodo, la ardua aclimatación a su condición de exiliada 
y una temprana nostalgia que iría derivando en angustia ante la imposibilidad de que 
se produjera su reintegración social –el destiempo3 del que hablara Claudio Guillén 
(1998: 81-86; 2004)–, además del temor a no volver jamás.

A finales de febrero o principios de marzo de 1939, María Teresa León y Rafael 
Alberti abandonan Madrid para dirigirse al Valle de Elda (Alicante). Con el objeto de 
reorganizar la resistencia, Juan Negrín, presidente del Gobierno, había establecido 
su residencia en la finca El Poblet –la denominada Posición Yuste– (Valero, 2004: 71-
86 y 94-99). Cercano a esa finca, se hallaba un conjunto de casitas, conocido como 
Posición Dakar, en las que se irían alojando militares, ministros, dirigentes del Partido 
Comunista de España (PCE), escritores, asesores políticos extranjeros... (Valero, 2004: 
99-106). En una de esas casas, María Teresa y Rafael convivieron con Ignacio Hidalgo 
de Cisneros, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas, y con el subsecretario del 
Ejército de Tierra, Antonio Cordón. Este los evoca «siempre dispuestos a ayudar en lo 
que fuera con una modestia tan grande como su talento» (Cordón, 1971: 476).

Sin embargo, la sublevación de la base naval de Cartagena y la traición del coronel 
Segismundo Casado en Madrid precipitan la huida de los allí reunidos. El 6 de marzo 
León, Alberti, Cordón y el ministro del Aire, Carlos Núñez Mazas, suben a bordo de 

3 El destiempo es un término borgiano con el que conceptualiza la experiencia «[d]el que vuelve del 
exilio a su país de origen» y «se encuentra hasta cierto punto expulsado del presente y tal vez del futuro 
de su propio país, porque no ha podido todavía incorporarse al devenir temporal de su país, a su ritmo, 
a su desarrollo» (Guillén, 2004).

Fig. 1. Carta de María Teresa León a Olga Moliterno, Roma, 5 de diciembre de 1967. Depositada en la 
Biblioteca Nacional de España. Imagen cedida por Marina Fernández Alberti.
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un Dragón Rapide (De Havilland DH-89) que despega del aeródromo «provisional» 
de El Fondó de Monóver y aterriza en el aeródromo de La Senia (Orán). Poco después 
toma tierra un segundo Dragón con Dolores Ibárruri, La Pasionaria, entre los pasaje-
ros (Valero, 2004: 164-166). Al descender de «aquel dragón rojo y pequeñito» (p. 363), 
María Teresa recuerda que entregó su arma a los soldados. Evoca la espantosa in-
quietud experimentada mientras esperaban el permiso para continuar el viaje y cómo 
había logrado contener el llanto hasta que vio la «serenidad» mostrada por Ibárruri.

En Orán embarcan hacia el puerto de Marsella. Entonces ese reducido grupo de 
españoles, que huía para «¡Salvarse!», después de haber combatido por la «¡Liber-
tad!», sentirá las primeras señales de exclusión: «¿Recuerdas, Dolores? Los del barco 
querían hacernos comer en los camarotes para que no nos vieran los pasajeros, pero 
tú dijiste: ¿No hemos pagado nuestro pasaje como todos? Pues, al comedor» (p. 369). 
Desde Marsella prosiguen en tren hasta París «sin pasaporte, sin documentos, sin 
equipaje» (p. 371). Deciden tomar un tren de lujo para no llamar la atención, pese al 
escaso dinero del que disponían. En este trayecto, el azar les favorece, pues coinciden 
con un arquitecto francés, admirador de Alberti, que les cubre de atenciones. María 
Teresa se divierte reviviendo cómo engañaron a los señores y a las damas de «aquel 
pullman», afectos a la propaganda que clamaba contra «las hordas rojas» (p. 342) que 
cruzaban la frontera, al tiempo que censura la ceguera de los políticos franceses:

¡Ay, si hubiesen sabido que éramos de esa banda de españoles piojosos, anti-
fascistas que nos habíamos puesto de pie ante Hitler, ese dueño del centro de Eu-
ropa que tenía sobre la mesa de su Estado Mayor la invasión de Checoslovaquia, 
de Hungría, de Polonia, de Francia...! Pero nadie ve los males ajenos y Francia 
no había puesto sus barbas a remojar al ver nuestro destino (pp. 371-372).

Ya en París, Louis Aragon, Elsa Triolet, Georges Sadoul, Jean Cassou y Pablo Pi-
casso asistieron a la pareja de una forma u otra. Con Delia del Carril y Pablo Neruda, 
que había sido nombrado cónsul especial para la Inmigración Española en Francia, 
residieron en el Quai de l’Horloge, a orillas del Sena. El empeño del poeta chileno 
hizo posible la liberación de más de 2.000 refugiados, que a bordo del Winnipeg arri-
baron a Valparaíso el 3 de septiembre de 1939. La expedición fue financiada por el 
Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (SERE). Este organismo también 
se ocupó de la selección del pasaje, excepto cien personas que fueron designadas por 
Neruda y un grupo asignado por la Federación de Organizaciones de Ayuda a la 
República Española (FOARE), que, «desde Argentina, los reclamaba directamente al 
SERE o a través del Comité International de Coordination et D’Information pour L’Aide à L’Es-
pagne Républicaine» (Gálvez, 2014: 76-77). Que Pablo Neruda impulsase el rescate de 
tantos republicanos de «los campos tristes que Francia alambró, cerró, incomunicó» 
(León, 1940: 4), fue una actuación inestimable para María Teresa. Al evocarlo en sus 
memorias, siente «la protección solar americana caer sobre nosotros, españoles de las 
manos vacías, sin pan y sin techo» (p. 420). Algo que no menciona es que, días antes de 
que zarpase el barco (el 4 de agosto) desde el puerto de Pauillac, próximo a Burdeos, 
ayudó a la organización del embarque (Gálvez, 2014: 102); ni que estaba en el mue-
lle de Trompeloup, despidiendo a los migrantes, según han relatado algunos testigos 
(Gálvez, 2014: 119-120).
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Cerca de un año permaneció María Teresa León en la capital francesa, abrumada 
por el dolor, el miedo, la incertidumbre, el sentimiento de pérdida: «Una costra de 
errantes iba a extenderse sobre la tierra, buscando sobrevivir. Cientos de seres, miles ni 
vivos ni muertos, íbamos por los caminos [...] por las calles de Francia así, tironeados 
por las penas, sin acertar, indecisos» (p. 399). Una lectura comparada de sus memorias 
y de «Una refugiada más en París» –fragmentos del Diario de María Teresa León, París, 
1939– así lo revela. La autora dio a conocer su diario en las páginas del semanario 
España Democrática, «Órgano del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Español» de 
Montevideo. Las observaciones, publicadas el 2 de octubre de 1940, arrojan luz sobre 
sus impresiones en el preludio del exilio –parejas a las dispersadas en Memoria de la 
melancolía–. Apunta cómo en solo unos pocos días sintió que se desvanecía la «gran ilu-
sión magnífica y quijotesca» que habría supuesto el triunfo de la República; su entrada 
en Francia «con las manos vacías» y «la humillación, la tortura», sufrida cuando los 
llamaban «apatrides» (León, 1940: 4); pero también preconiza la obligación moral de 
seguir combatiendo contra el fascismo.

Al circunscribir en el título su situación personal dentro del padecer colectivo, se 
anticipa el carácter de denuncia de sus anotaciones. Una de ellas refiere las precau-
ciones adoptadas para evitar ser detenidos por la policía francesa y trasladados a un 
campo de concentración. Otras transmiten conmovedores testimonios anónimos. Por 
ejemplo, el de un hombre encerrado en Saint-Cyprien, al que «dijeron que su mujer 
estaba a punto de tener un hijo en el sórdido y más que triste refugio donde, como ga-
nado4 pestoso, metieron a las heroicas mujeres de España». Sin recursos económicos, 
lo único que se le ocurre es arrancarse dos muelas de oro para que se las entreguen a 
su mujer y al «niño desterrado» que iba a nacer (León, 1940: 4).

La suerte de los republicanos españoles que continuaban retenidos en el sur de 
Francia y en el norte de África, durante la Segunda Guerra Mundial y a su término, 
iba a dejarle un profundo surco. En sus memorias intercala otros testimonios, animan-
do a los exiliados a contar esas traumáticas experiencias para evitar que cayeran en el 
olvido. Siempre que se presentó la ocasión, intervino en actos a beneficio de los refu-
giados y colaboró en organizaciones creadas para tal fin, como la Comisión de Ayuda 
al Español Demócrata (CAEDE), constituida en Buenos Aires en 1945 (Schwarzstein, 
2001: 154).

María Teresa pensaba que residía y trabajaba legalmente en París «por arbitrario 
privilegio» (León, 1944: 14). Quizá por ese motivo nunca se creyó a salvo. Cuenta que 
Picasso les invitó a una fiesta celebrada por Elisabeth de Lanux, donde conocieron a 
Albert Sarraut, ministro del Interior, quien medió en la concesión de sus documentos 
de identidad. El récépissé les abre las puertas de Radio Paris-Mondial, emisora insta-
lada en el tercer sótano del Ministerio de Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT). 
Bajo la dirección de Monsieur Jean Fraisse, desde septiembre, León y Alberti forman 
parte del equipo de traductores de los partes de guerra, además de realizar algunas 

4 Cuando se aleja de Europa, buscando el amparo de América, tiene esa misma sensación: «Lle-
gaba del cansancio, del fuego, de la derrota de una guerra [...]. Durante meses, los que llegaban de lejos 
temblaron al oír pasar un avión o al cerrarse una puerta, bruscamente [...]. Sí, llegaban del miedo. Eran 
los derrotados. Les habían marcado con hierro al rojo como a las ovejas del rebaño» (p. 95). Este símil se 
repite en los testimonios concentracionarios (Dreyfus-Armand, 2000: 60; Cate-Arries, 2012: 206).
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traducciones literarias, como la de Britannicus de Racine. Para entonces ya se habían 
instalado en la rue Nôtre Dame des Champs, adonde se dirigían al amanecer, después 
de que el poeta leyera «cada hora el noticiario de informaciones para los oyentes de 
América del Sur», recibiendo «los 48 francos cotidianos que les permiten sobrevivir 
en su exilio» (Malgat, 2017: 100).

Una noche Alberti comenzó el boletín informativo con un saludo –«Queridos ca-
maradas»– que hizo peligrar su libertad: «Yo me quedé petrificada. Rafael rectificó: 
Amigas y amigos» (p. 403). Ambos eran conscientes de la persecución de los refugia-
dos comunistas, regulada «por la legislación francesa del gobierno Daladier» (Guixé, 
2012: 130). Y, aunque ese descuido no motiva el despido, más tarde, se reúnen con 
el director, que les advierte de su complicada posición. Esa conversación fortalece su 
determinación a marcharse de una Europa beligerante5:

Ayer, el maréchal Pétain ha hecho una intervención en el Parlamento hablan-
do... Bueno, ya saben ustedes que es el embajador de Francia en Madrid [...]. 
Relaciones diplomáticas inevitables [...]. Y citó el nombre de ustedes diciendo 
que enemigos del régimen franquista hablan por la radio de Francia [...]. Les 
he llamado para confirmarles en sus puestos [...]. Sí, monsieur Fraisse, gracias, 
gracias conmovidas, pero nos vamos. Nos vamos... hacia Chile. Pablo Neruda 
puede arreglarlo todo (pp. 397-398).

Efectivamente, antes de que Neruda partiera hacia México –siguiente destino di-
plomático–, la Legación de Chile expidió un visado al matrimonio, autorizando el 
embarque en Marsella rumbo a Buenos Aires (escala en la ruta a Chile). María Teresa 
y su esposo inician una nueva travesía del exilio a bordo del Mendoza en febrero de 
1940. Cuando desembarcan el 3 de marzo, una triste noticia enturbia la afectuosa 
bienvenida ofrecida por la cónsul chilena Marta Brunet, el pintor Manuel Ángeles Or-
tiz (también exiliado), la escultora María Carmen Portela, el escritor Arturo Mom... 
Tres días antes había fallecido Amparo Mom, intelectual antifascista con quien traba-
ron amistad en París. Siguiendo los deseos de su hermana, Arturo acoge a la pareja 
en su domicilio de la calle Libertad, 1.693, 3.º A –según escribe María Teresa, al 
poco tiempo de su llegada, en una carta dirigida a Corpus Barga6, compañero en 
los sombríos días parisinos–. Una hospitalidad que, unida al compromiso del editor 
Gonzalo Losada de publicar sus libros, les inclina a establecerse en Argentina. Si bien 
su residencia es ilegal, pues el Gobierno «abogó por un hermetismo fronterizo acorde 
con unas directrices en política interna que repelía al exiliado político» (Bocanegra, 
2014: 26). Habrían de transcurrir varios meses hasta obtener la cédula de identidad 

5 El matrimonio sigue el camino de incontables refugiados: «Ya nos vamos a América, a Chile. 
Sabemos que vas a casarte. Te deseamos muchísima suerte. Nosotros no sabemos cuál será la nuestra. 
¡1940! Neruda ya se marchó. De los españoles conocidos, cada vez van quedando menos». Carta de Ra-
fael Alberti y María Teresa León a Gustavo Durán, París, 2 de enero de 1940. Archivo Gustavo Durán 
GD/1/2/3 (3a), Residencia de Estudiantes.

6 Carta manuscrita sin fecha: «Hemos conocido gracias a la generosa simpatía de Amparito una 
familia asombrosamente buena que nos trata como suyos. El hermano de quien tanto ella hablaba es un 
hombre admirable. Vivimos con él. Está pendiente de nosotros» (Álamo, 2009: 397). El cariño y respeto 
de María Teresa hacia Corpus Barga es referido en Memoria de la melancolía (pp. 385-386).
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(gracias a la intervención de la Sociedad Hebraica). Entre tanto, encuentran cobijo en 
la Quinta El Totoral (Villa General Mitre, Córdoba), propiedad de María Carmen 
Portela y del abogado Rodolfo Aráoz Alfaro. Ese «paraíso silencioso» propicia la recu-
peración anímica precisa para abordar nuevos proyectos: «Regresamos a la primera 
edad infantil del hombre. Todo era sorprendente. Otra vez los pájaros, el agua del río, 
las mentas para restregarnos las manos...» (p. 520). Y allí le sorprende la noticia de 
su embarazo: «Un día dejamos el río, el patio, la acequia, el pueblecito, la casona 
de los Aráoz Alfaro, el tílburi, los caballos, la Sierra de Córdoba y corrimos a recibir 
una niña pequeñita a quien llamamos audazmente: Aitana» (p. 97).

Llegados a este punto, es hora de comentar las ramificaciones de este período en la 
creación literaria de María Teresa, que se inaugura con la publicación de su primera 
novela, Contra viento y marea (Buenos Aires, AIAPE, 1941). Se gesta en abril de 1935, 
mientras visita la isla de Cuba. En aquel momento se respiraba una gran tensión po-
lítica y social, como consecuencia de los asesinatos y encarcelamientos subsiguientes a 
la «huelga general revolucionaria contra el régimen militar impuesto por la Embajada 
norteamericana» (Augier, 2000: 43). María Teresa tuvo la oportunidad de hablar con 
las presas de la cárcel de mujeres de Guanabacoa y con los presos políticos recluidos 
en el Castillo del Príncipe, entre ellos, el escritor Juan Marinello y el crítico de cine 
José Manuel Valdés Rodríguez (Augier, 2000: 52). Estos hechos inspiran la primera 
parte de la novela. La segunda se desarrolla en España, en el Madrid sitiado. Como 
puente entre ambas, las Brigadas Internacionales, representadas en dos personajes: el 
joven aprendiz de zapatero, Felipe Neri Vázquez, y «el hombre oscuro» (trasunto del 
periodista cubano Pablo de la Torriente Brau7, caído en el frente de Majadahonda 
el 19 de diciembre de 1936). A María Teresa León le gustaba decir que, en tales cir-
cunstancias históricas, era preciso narrar episodios «internacionales» (p. 390), porque 
la explotación, las injusticias sociales, la barbarie totalitaria..., rebasaban las fronteras 
nacionales. La guerra española fue un extraordinario ejemplo de fraternidad en la lu-
cha por la libertad de los pueblos. Así lo expresa «el hombre oscuro» en la carta escrita 
durante el viaje en barco que le conduce a España, en la que explica a la mujer amada 
el impulso de su partida:

Tú mejor que nadie has de comprender que es nuestra guerra [...]. Es nuestra 
guerra, ¿comprendes? Vamos hombres de todos los rincones del mundo. Allí 
cada uno defenderá su pan, su derecho a sentir, su puesto de hombre. Sobre la 
muerte, por encima de ella, defenderán heroicamente el futuro (León, 2010: 215 
y 218).

Por otra parte, la autora da protagonismo a la emancipación experimentada por la 
mujer8 en el bando republicano. Ana María es una miliciana que encarna el motivo 
del romancero de «la doncella guerrera», al que María Teresa había acudido en plena 
contienda para exaltar el papel desempeñado por las mujeres: «su derecho a inter-
venir en la Historia de España» (León, 2007: 80). Al incluir este motivo junto con el 

7 Tomo el dato de Torres Nebrera (en León, 2010: 39).
8 Sobre este tema puede consultarse el artículo de Sierra Infante (1999).
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de «la monja alférez»9, transmite la idea de que tradicionalmente la mujer ha debido 
masculinizarse para gozar de la libertad que la iguale al hombre. Las milicianas ves-
tían el mono azul e incluso alguna tomó nombre de varón. Algo que no fue aceptado 
plenamente por la sociedad, pero que la autora reivindica. Como le sucedió a Josefa, 
una «modistilla» que luchó en el Batallón Thaelmann, cuya valentía la hizo merece-
dora del grado de teniente y fue conocida como «el teniente José» (León, 2007: 93-96). 
La acción de Contra viento y marea concluye en diciembre de 1936. Por tanto, la autora 
enfoca la contienda en torno a los defensores de la República que, borrando las fronte-
ras geográficas y los límites impuestos por el género, pusieron su vida al servicio de una 
causa que suponía una esperanza para la humanidad en la lucha contra el fascismo.

En Homenaje a María Teresa León en su centenario, María de los Ángeles González 
transcribió un fragmento de «Orilla» –texto inédito de María Teresa–, cuya reflexión 
inicial plantea en qué consiste el principal reto del emigrante: «renacer» (González, 
2003: 62). Cruzar la orilla, «el lugar incierto donde quedan muchos de los hombres 
que buscan el paraíso americano. La raya o límite del pasado con el presente» (Gon-
zález, 2003: 61). De lo contrario, corre el riesgo de vivir en ese estado fronterizo dis-
tintivo del desterrado sobre el que meditó Juan Rejano (2000: 107): –«[…] entre dos 
orillas. Con el alma en un límite y el cuerpo en otro»–. A partir de esta idea, podría 
decirse que María Teresa León concibe Morirás lejos... (1942), con el alma en España y 
el cuerpo en Argentina. Este libro es una recopilación de relatos integrada por los diez 
Cuentos de la España actual10 (con algunas variantes), una versión algo más extensa de «El 
barco», publicado en el número 1 de El Mono Azul (el 27 de agosto de 1936) y siete 
cuentos originales que reseñaré brevemente. «Locos van y vienen», «Zapatos para el 
viento» y «El forastero» presentan el elemento de denuncia social que prevalecía en 
los anteriores. Pero también son una destacada muestra de las dotes de observación 
de la autora. La provincia de Córdoba11 (Argentina) le sirve de escenario para retratar, 
con un punto de vista crítico, la miseria rural, el abandono y la explotación infantil, 
la indecencia de ciertos sacerdotes que negocian con el descanso eterno de los niños 
y las supersticiones derivadas de las epidemias, cuyas víctimas siempre son los pobres.

Con una técnica que explora el ámbito de lo maravilloso, «La hora del caballo» 
refiere el viaje en barco y el arribo de la yegua Rabona a Nueva España (México). El 
protagonismo recae en los olvidados por la Historia, aquellos que poblaron el con-
tinente americano sin la ambición que caracterizaba a los conquistadores. En «El 
perfume de mi madre era el heliotropo»12 la autora orienta su mirada a la infancia, 

9 El motivo procede de Catalina de Erauso, novicia de origen vasco que abandonó el convento y 
adoptó una identidad masculina. Sus aventuras y logros militares en América popularizaron su figura en 
el Siglo de Oro y fueron reunidos en Historia de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma.

10 La única edición de la obra se publicó en México por la Editorial Dialéctica, s. a. En consecuen-
cia, algunos estudios datan la colección en 1935, tomando como punto de referencia la fecha de algunos 
cuentos (Estébanez, 2003: 170; Álvarez, 2005: 16). Joaquín Marco (en León, 1979: 12) y Gregorio Torres 
Nebrera (en León, 2003: 47) remiten a 1936. Para ello se apoyan en la dedicatoria de José Zapata Vela, 
firmada en el xix aniversario de la Revolución Soviética, y en su alusión a los «“milicianos madrileños”».

11 María Teresa conocía la región, puesto que la cantante judía Isa Kremer y ella ofrecieron una 
serie de «conciertos-conferencias» en Córdoba, según le indica Alberti a Juvenal Ortiz Saralegui en 
una carta fechada en Totoral, el 19 de febrero de 1941 (Rocca y González, 2002: 68-69).

12 La «primera versión» de «La hora del caballo», así como «dos interesantes esbozos narrativos que 
confluirán en [...] “El perfume de mi madre era el heliotropo”» (Samblancat, 2014: 394) se localizan en 
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tema recurrente en la literatura del exilio. «Luz para los duraznos y las muchachas»13 
nos sitúa en un tiempo cíclico, en una aldea donde las mujeres aguardan, silenciosas, 
aferradas a los recuerdos, el regreso de los hombres ausentes por la guerra. La soledad 
y la muerte ciñen sus vidas. Por eso, al final del cuento, una de las muchachas se rebela 
contra el sistema patriarcal que las margina y les arrebata a los hijos: «[…] cuando 
al levantar la mano diestra, millones de seres a los que no se les consulta volvieron de 
piedra los dedos de la dulce novia. Sobre la mejilla del hombre, en forma de confir-
mación y de ira, cayó el torrente de la impotente masa mujeril, enloquecida y triste» 
(León, 1942: 188).

Especial interés despierta el cuento que abre y da título a la colección. «Morirás le-
jos...» narra el desplazamiento forzoso de un «señor», coleccionista de antigüedades, cuya 
existencia ha sido fracturada por la irrupción de la guerra. La autora plantea cuestiones 
de índole moral, como la destrucción de la identidad o la imposibilidad de reunir los frag-
mentos y recuperar el orden habitual de la vida. Desencantado del amor, tras el suicidio 
de su novia, «[a]quel señor» vive aislado en su casa de campo. Dedica sus horas al estudio 
de los objetos que va adquiriendo, a la lectura y al cuidado del jardín, y solo se relaciona 
con Basilisa, su criada. Pero esa paz se desvanece cuando los aviones –«alas de zureo 
siniestro» (León, 1942: 15)– sobrevuelan su casa. La guerra invade su hogar. El jefe de la 
defensa pasiva le apremia a transformar el sótano en refugio para veinte vecinos y a tomar 
las precauciones necesarias ante los bombardeos. Es su deber como «ciudadano» (León, 
1942: 17), aunque cumplirlo implique que su existencia se vea resquebrajada. Llegado 
el momento de la evacuación, debe desprenderse de sus preciados tesoros, menos de un 
cofre lleno de monedas antiguas que Basilisa y él suben a un camión de donde «surgían 
mujeres ojerosas, niños de cabeza grande, algún viejo...» (León, 1942: 21). El camión les 
traslada a un refugio, caracterizado por el hacinamiento, los «piojos» y la «comida perru-
na» (León, 1942: 22). En la siguiente escena, el señor espera en la fila para la desinfección, 
deseando «desertar de aquella cuerda trágica de seres anónimos» (León, 1942: 22-23), 
ser de nuevo un hombre respetado; pero ahora era «un número», estaba «marcado como 
un potro» (León, 1942: 23). Continúan la huida en tren y a pie, buscando un puerto, 
avistando «campamentos de gentes cansadas» (León, 1942: 24) a cada paso. El cofre ha 
sido sustituido por un chal de Basilisa, envuelto en camisas. Por el camino, ella «ha que-
dado tendida en una linde» y, sin su sostén, él se ha visto «obligado a huir con el rebaño» 
(León, 1942: 27). Es entonces cuando el personaje toma conciencia de pertenecer a un 
grupo, a la población que «anda, corre, se agrupa, se dispersa empujada por un cayado 
invisible» (León, 1942: 27). Por fin, logra embarcar y llega al continente americano con 
el aspecto de «un pordiosero aseñorado» (León, 1942: 30). Piensa que hallará consuelo 
en esa «tierra extranjera» (León, 1942: 31). En cambio, le dicen que ha de abonar los 
derechos de aduana por las ciento veinte monedas que porta. Indignado, las arrojó al mar 
y «[l]uego, desnudo y liviano, se dirigió al hombre probo y funcionario de aduanas, y le 
lanzó, sibilino, cortante: –Tú también morirás lejos...» (León, 1942: 32). Al desembarcar, 
se afeita, «para que se quedasen también con sus bigotes» (León, 1942: 32). El desenlace 

Textos en prosa, cuaderno manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de España (Mss/22430/14), 
cuyo contenido fue redactado seguramente entre Francia y Argentina.

13 Para más información, consúltese Linhard (2006).
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es amargo, pero ese único acto de libertad llevado a cabo por el personaje sugiere que al 
desterrado se le arrebata todo, excepto la dignidad.

Tras el nacimiento de Aitana, la familia se traslada a Buenos Aires, a un piso de Vic-
toria Ocampo, situado en la calle Tucumán. Más tarde, alquilan un apartamento en la 
avenida Santa Fe. Y en 1943 se instalan en la calle Las Heras, 3.783 (Fogo, 2009: 143). 
En esa casa María Teresa funda su nuevo hogar y, retomando sus palabras, traspasa la 
orilla: «¡Alabada seas, ciudad hermosa de América, por habernos resucitado!» (p. 420). 
Ciertamente, su quehacer es tan fecundo como lo fue en España. A sus colaboraciones 
en prensa, se suma el trabajo en la radio y en la televisión o la adaptación de guiones 
cinematográficos. No obstante, el anhelo por regresar a España hizo ineludible que la 
escritora dirigiese su mirada al pasado y a los espacios perdidos (Burgos y Madrid). Tal 
proceso de introspección alumbra Las peregrinaciones de Teresa (1950). La obra consta de 
dos prólogos (uno de González Carbalho, otro de la autora) y nueve cuentos inspirados 
por el desarraigo. Entrelaza memoria e imaginación y se conduce, según revela en el 
prólogo, como «cazadora [...] inconsciente de sueños trasperdidos» (León, 2009: 127), 
recreando instantes, paisajes, personas que formaron parte de su vida; y planteando 
algunos temas recurrentes en su prosa: infancia, incomunicación, frustración matrimo-
nial... Y la guerra. Rememorada una y otra vez en sus textos. Por ejemplo, en Juego limpio 
(1959). El escenario principal es el palacio de Heredia Spínola (fig. 2), sede de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas en Madrid, y los protagonistas son los actores y actrices de 
las Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. La actuación de la compañía teatral fue 
promovida y recordada por María Teresa con orgullo y entusiasmo. Esta novela puede 
leerse como un tributo a ese juego alegre, honesto e inocente, propagado al servicio del 

Fig. 2. Palacio de Heredia Spínola o Palacio de Zabálburu. Antigua sede de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. Fotografía de la autora.
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pueblo en el frente y en la retaguardia. Una «prodigiosa experiencia» (León, 1987: 5), según 
el punto de vista de Camilo, un fraile que se une al grupo por azar y descubre los valores 
morales republicanos, una nueva fe, que le conduce a cuestionar el proceder de la jerar-
quía eclesiástica. Aunque la guerra finaliza en 1939, este era un capítulo de la Historia 
que para algunos, entre ellos María Teresa, no se había cerrado, como se refleja simbó-
licamente en el texto, cuando Camilo pide al falangista Xavier Mora que no cierre la 
puerta del palacio: «[…] volveremos, Xavierito, volveremos. Esta puerta no debe dejarse 
más que entornada» (León, 1987: 284)14.

Fueron pasando los años y los exiliados seguían pensando en volver a España. A 
lo largo de esa dilatada espera, el deseo se intensificó y el regreso se idealizó. Como 
un sueño fue contado por León en «Por aquí, por allá», una de las cinco Fábulas del 
tiempo amargo (1962). El mensaje es esperanzador. La narradora augura la reconcilia-
ción de los españoles. Pero también atisba el estado de extrañeza (el destiempo) que 
consumaría el retorno: «Peregrino entre ellos, yo, la extranjera de veinte años, y ni 
este ni al otro conozco» (León, 2003: 339). Doloroso pronóstico, aseverado después en 
sus memorias: «Cuando ahora abro los periódicos que me llegan de aquel país pienso 
que todo se ha petrificado [...]. Y la niña vuelve a pasar el dedo por las hojas [...], y en 
ninguna de ellas encuentra los relieves de la palabra Patria» (p. 93).

La travesía de María Teresa León continúa en Roma. El 28 de mayo de 1963, la 
familia Alberti dice adiós a Buenos Aires, a causa del violento e inestable clima político 
generado por los regímenes militares. En la capital italiana escribe su tercera y última 
novela Menesteos, marinero de abril (1965). El sentimiento de desarraigo padecido por 
Menesteos (fundador mítico de El Puerto de Santa María), su anhelo por regresar a 
la patria, la soledad o el miedo al olvido subyacen en el relato del viaje iniciático del 
héroe ateniense como rasgos atribuibles al exilio15.

Intelectuales, artistas y jóvenes antifranquistas recalaron en via Monserrato, 20, 
primera residencia de los Alberti, y luego en el barrio del Trastevere (via Garibaldi, 
88), donde vivieron los diez últimos años del exilio –además de pasar largos períodos 
en Anticoli Corrado, localidad del Lazio–. Aquellas visitas actuaron como una espada 
de doble filo, pues traían aires de España que iluminaban el pasado, al tiempo que 
ensombrecían el presente. María Teresa mantiene la esperanza, pero la longevidad 
del Franquismo habría de redefinir su pensamiento. La fe en el regreso al «paraíso 
perdido» acabaría tornándose en certeza de que la pérdida era irreparable y en temor 
a morir en otro suelo:

Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor mío 
un charco de sangre. No puedo incorporar de nuevo a mis venas la que voy 
perdiendo [...]. Nos llegan quejas. Los que escriben nos dicen que se sienten aho-
gados, envueltos en una gasa impalpable que les quita la respiración libre de la 

14 Por supuesto, las Guerrillas son evocadas en Memoria de la melancolía (pp. 112-116). Y también en 
el número 3 de la revista bonaerense Latitud, donde María Teresa publica «Guerrillas del Teatro o una 
experiencia española», cuyas últimas líneas plantean una idea similar a la sugerida por Camilo: «Yo creo 
que aquel combate épico en todas las actividades de la vida española que comenzamos el día 18 de julio 
de 1936 no ha concluido aún. La sustancia del tiempo no puede destruirnos aquella razón de fe [...], 
volveremos para continuarla» (León, 1945: 11).

15 Véase Núñez (2018).
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boca. Sí, pero... ¿Y nuestra soledad? [...] ya no tenemos tiempo para que vuelva 
la marea... Cuando esto ocurra, cuando el mar sonoro y libre vuelva, nuestros 
ojos no estarán para ver el prodigio. ¡Dormiremos! (p. 186).

Treinta y ocho años después de abandonar su patria, María Teresa León volvió a 
pisar el territorio español. Enferma de alzhéimer, no fue del todo consciente de que 
había regresado a Madrid, a una ciudad que ya no era la de su infancia y juventud, ni 
la capital heroica de 1936. Ni supo que sería imposible reconstruir sobre las ruinas de la 
guerra –tal y como deseaba–, porque aquel era un país desmemoriado que seguía otro 
rumbo. Los surcos, las heridas abiertas durante su ausencia, quedaron sin cicatrizar. 
Pero nos legó Memoria de la melancolía, una obra cardinal en el conjunto de textos que 
conforman la memoria histórica del exilio republicano de 1939.
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VENTURAS Y DESVENTURAS DE «LA LEONA». 
EXILIO Y TRAYECTORIA VITAL DE FEDERICA 

MONTSENY1

susana sueiRo seoane

Universidad Nacional de Educación a Distancia

1.  PASO DE LA FRONTERA FRANCESA Y MUERTE DE SU MADRE, SU 
PRIMERA MAESTRA

El día 26 de enero de 1939, con la toma por los franquistas de Barcelona, último 
reducto importante republicano en la zona norte de España, medio millón de espa-
ñoles se dirigieron a la frontera, junto con los restos del Gobierno republicano y las 
tropas republicanas en retirada, buscando como única salvación la huida a Francia. 
Se produjo entonces uno de los éxodos humanos más dramáticos de la época con-
temporánea, la mayor diáspora en la historia de España, principalmente a través 
de los pasos fronterizos de La Junquera y Portbou. Cientos de miles de personas 
–hombres, mujeres, ancianos, niños– huyendo de la metralla y de la persecución 
franquista a lo largo de toda la línea de los Pirineos, que la dirigente del movimiento 
anarquista español, Federica Montseny (1905-1994), a quienes sus correligionarios 
apodaron «la Leona», recuerda como «algo que jamás podrá ser narrado con toda 
su magnitud, con los contornos apocalípticos que revistió para cuantos lo vivimos» 
(Montseny, 1987: 145). «Todo un pueblo arrastrando la cruz a cuestas. La cruz de 
la derrota, del abandono, del desamparo, de la inmisericordia» (L’Espoir, enero de 
1964, citado por Alcalde, 1983: 13). Todas las carreteras cubiertas con una oleada 
humana, con poco más que lo puesto, que, al llegar a las fronteras, las encontró 
cerradas y defendidas por largas líneas de senegaleses, soldados del ejército colonial, 
con las ametralladoras en las manos. «El terror, la desesperación de los fugitivos, al 
ver que no podían pasar y que los aviones franquistas volaban sobre sus cabezas, es 
algo indescriptible» (Montseny, 1977: 18). 

¿Quién olvidará esas horas, ese espectáculo de las montañas llenas de gentes 
acampadas bajo los árboles, temblando de frío y de terror? Por miles se alinea-
ban los autos y los camiones, en una fila ininterrumpida que iba desde Figueras 
hasta Cerbere y hasta El Pertús. ¿Quién olvidará esas horas, el lloro de las cria-
turas bajo la lluvia, los gritos de las mujeres, las maldiciones de los hombres, el 
rumor siniestro de los aviones que volaban sobre nuestras cabezas? (Montseny, 
1987: 19-20).

1 Este texto forma parte de una investigación más extensa vinculada al proyecto de investigación 
«Intercambios culturales y creación de identidades a través de fuentes literarias, siglos xix y xx». Ref. 
HAR2016-76398-P. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Portbou
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Ante la presión de la opinión pública internacional, el jefe del Gobierno francés, 
Édouard Daladier, autorizó el 5 de febrero el paso a territorio francés de los refu-
giados. Hasta el 15 de febrero de 1939 ingresaron oficialmente en el departamento 
francés de Pirineos Orientales (que contaba con unos 230.000 habitantes) un total de 
353.107 personas, sobre todo a pie: familias enteras con sus pertenencias, soldados 
que habían combatido en el frente del Ebro y miembros de las Brigadas Internacio-
nales que, por motivos políticos, no podían volver a su país de origen. En Francia, 
la población civil les recibió con recelo, cuando no con franca hostilidad. Eran una 
avalancha de soldados sucios, cubiertos de polvo, llenos de piojos, con barbas hirsutas, 
y de civiles cargados de maletas, de mochilas, de mantas, que poco a poco iban aban-
donando (Montseny, 1977: 27). 

Cada año, cada invierno, cada enero y febrero, nos traen el recuerdo de lo 
que fueron esos días de 1939, en que medio millón de seres, desesperados, tem-
blando de terror y de frío, los heridos arrastrando sus piernas enyesadas, las 
madres oprimiendo contra sus pechos a sus criaturitas, algunas recién nacidas, 
los viejos tumbándose al lado de las carreteras, extenuados, esperando la muerte. 

El invierno, la lluvia, la nieve, las arenas empapadas de los campos al lado 
del mar […] el trato inhumano de las fuerzas armadas lanzadas contra nosotros, 
para rodearnos, encuadrarnos como malhechores, registrando bagajes, ultrajan-
do a los hombres y a las mujeres con interrogatorios insultantes, clasificando a 
esa masa, triste rebaño de vencidos, marcándolos a todos con un número y una 
clasificación sumaria […]. El contagio que podía representar nuestras peligrosas 
ideas había que evitarlo.

Cada año la lluvia, la nieve, el viento, nos traen el recuerdo. […] días de 
infierno, de calvario, de dolor sobrehumano, en que agonizamos cada vez que al 
lado nuestro, junto a nosotros, veíamos morir a un amigo, una madre, un herma-
no, un hijo. Veíamos morir a uno de los nuestros. Los NUESTROS en aquellos 
días eran todos los que, cubiertos de piojos y de harapos, desesperados y frenéti-
cos, levantaban los puños y maldecían al cielo y la tierra, increpaban a cuantos 
nos humillaban, se ensañaban con nosotros, no sentían piedad de un dolor tan 
grande, de una tragedia colectiva tan indescriptible (Montseny, «Exodus», en 
L’Espoir, enero de 1963, citado por Alcalde, 1983: 86).

El Gobierno Daladier canalizó a toda aquella masa humana, gentes de todas las 
clases sociales y profesionales, hacia las playas de Argelès, Le Barcarès, St. Cyprien, 
en donde no había nada habilitado para recibirlos (Soo, 2013). La zona se cercó con 
alambre de espino. Cientos de miles de personas a la intemperie, hacinadas sobre la 
arena de las playas, en un crudo invierno con lluvias torrenciales y vientos. No había 
letrinas, ni cocina, ni enfermería, ni siquiera electricidad. Sin ningún dispositivo sani-
tario, sin hospitalizar a los heridos, expuestos a gangrenas y amputaciones de miem-
bros. La ayuda de organizaciones como Cruz Roja fue insuficiente para tal cantidad 
de gente, y muchos perecieron víctimas del hambre, la humedad, el frío y enfermeda-
des como la disentería y la sarna. Se retiraba a los muertos enterrándolos en una gran 
fosa común. Hasta la primavera no se instalaron barracones de madera y lona, que 
fueron construidos por los propios reclusos, así como improvisadas cocinas y letrinas 
excavadas en la arena. Montseny recalca cómo sufrió cruelmente el pudor de la mu-

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Daladier
https://es.wikipedia.org/wiki/5_de_febrero
https://es.wikipedia.org/wiki/15_de_febrero
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https://es.wikipedia.org/wiki/Brigadas_Internacionales
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jer española durante esos meses debido a 
la monstruosa promiscuidad (Montseny, 
1977: 39).

Federica Montseny había sido la pri-
mera mujer en la historia española que 
ocupó una cartera ministerial. A pesar 
de que los anarquistas rechazaban toda 
noción de Gobierno y de poder político, 
en una coyuntura muy especial, de lucha 
contra el fascismo, cuatro anarquistas, 
entre ellos Federica, accedieron a formar 
parte del Gobierno presidido por el socia-
lista Largo Caballero, entre noviembre de 
1936 y mayo de 1937. Fue ministra de 
Sanidad y Asistencia Social durante un 
tiempo demasiado corto para desarrollar 
una labor sólida, aunque hubo una mejo-
ra en la atención sanitaria de las clases po-
pulares, campañas de higiene, intentos de 
reducir la prostitución e incluso, en Cata-
luña, se reguló la interrupción voluntaria 
del embarazo. El cargo de ministra le dio 
una extraordinaria proyección en la esce-
na pública, tradicionalmente reservada 
a los hombres, más aun en una sociedad 
tan tradicional como era entonces la española.

Al ocupar los «nacionales» Barcelona, Federica, como tantos otros, tuvo que esca-
par y emprendió el camino de la frontera con Francia. Tenía dos hijos pequeños, Vida, 
de cinco años, y Germinal, «Germi», de siete meses, al que aún amamantaba. Carga-
ron cuanto pudieron en el coche, abandonando su hogar precipitadamente, incluido 
el archivo privado de la familia, que en gran parte desapareció quemado (por ejemplo, 
toda la correspondencia entre Federica y su compañero, Germinal Esgleas, quienes 
durante dos años, al inicio de su relación amorosa, se escribieron cartas a diario). No 
habían querido ponerlo a salvo en el extranjero siguiendo la consigna de la República 
de no dar apariencia de derrotismo (Lozano, 2004: 28).

Se marchaba en compañía de su madre y su suegra, así como de su amiga María 
Anguera, a la que llama su «hermana adoptiva», el hijo pequeño de esta, de un mes, 
y la madre de esta, Teodora. La madre de Federica, la conocida anarquista Teresa 
Mañé (cuyo pseudónimo era Soledad Gustavo), que estaba muy enferma (luego se 
supo que padecía un cáncer de colon), se rompió el fémur nada más emprender el 
trayecto. Febril, pasó la frontera con dos enfermeros y en una camilla que proporcionó 
el médico que había trabajado en el Ministerio con Federica como subsecretario de 
Sanidad. Los demás lograron pasar después, repartidos en dos grupos familiares. Ella 
lo consiguió con relativa facilidad gracias a su pasaporte diplomático. Buscó entonces 
a su madre y la encontró en una sala helada de una escuela «¡sin que nadie se preo-
cupase de echarle una manta encima, de darle un poco de agua!» (Montseny, 1977: 

Fig. 1. Portada del folleto Mi experiencia en el 
Ministerio de Sanidad. Valencia, 6 de junio de 1937. 

Fundación Salvador Seguí.
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24). Logró que la llevaran en ambulancia a un hospital en Perpiñán. Nada se podía 
hacer. Murió sin estar presente Federica, en la soledad de un hospital. Fue un entierro 
triste, con la compañía de solo dos personas, una de ellas, Federica. Su padre estaba 
en un campo de refugiados y no le dejaron salir. Su compañero, Esgleas, estaba tam-
bién preso. El dolor de Federica se fundía en el inmenso dolor común; era –dice– una 
sensación de pesadumbre dentro de la catástrofe colectiva: 

Fue una más de tantos que murieron, de miseria, de frío, de tifus, de disen-
tería (Montseny, 1977: 30). […]. Fue una de las primeras víctimas de aquella 
tragedia desmesurada. Mas nuestro drama, con todo su patetismo, desaparecía 
sumergido en lo que era aquella catástrofe colectiva. Lo habíamos perdido todo; 
pero, como nosotros, medio millón más de personas lo había perdido también 
todo, y algunos hasta sus deudos más queridos (Montseny, citada por Rodrigo, 
2014: 137).

Aquella mujer, fallecida tristemente en la frontera hispano-francesa, había sido la 
maestra de Federica, de la que recibió una esmerada educación en su propia casa, en 
un ambiente intelectual y librepensador, con la extraordinaria biblioteca familiar a su 
alcance. Federica nunca asistió a una escuela primaria ni secundaria. Estudió por libre 
Filosofía en la Universidad de Barcelona, y lenguas y mecanografía en academias. 
Creció en un mundo aparte. La suya fue una infancia, dice ella, «independiente y 

Fig. 2. Credencial de Federica Montseny como ministra de Sanidad. Madrid, 1936. Fundación Salvador 
Seguí.
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dichosa, al aire libre». Fue objeto de mucho cariño y cuidados, muy querida por sus 
padres. Habían muerto dos hijos antes y una moriría después. Federica fue la única 
que sobrevivió. Al nacer –tras un parto difícil– su madre centró sus esfuerzos y ener-
gías en la educación de su hija, apartándose de la escena pública, si bien continuaría 
colaborando con la prensa (Montseny, 1987: 13). «No quiso enseñarme las primeras 
letras hasta los seis años, dejando desarrollar mi cuerpo antes de empezar a amueblar 
mi espíritu» (Montseny, 1987: 17). Fue una madre más maestra que madre; severa, 
distante, relativamente fría (Montseny, 1987: 74). Sin embargo, luego manifestó una 
profunda ternura por su nieta Vida, con la que ejerció más de madre que con ella 
misma. No obstante, Vida la recuerda como una mujer «demasiado seria»; «me mos-
traba libros, me contaba cosas, me enseñaba poesías. Todo lo que podría despertar mi 
curiosidad y mi interés. Pero jugar y mimos, no» (Vida Esgleas Montseny, 30-6-2016, 
citada por Ginés Puente Pérez).

Federica se educó en el laicismo y en las ideas anarquistas desde muy pequeña. Era 
lógico que, al igual que sus padres, se dedicase a las actividades de publicista. Desde 
su adolescencia, colaboró en la empresa editorial familiar, publicando artículos en La 
Revista Blanca que editaban con mucho éxito los Montseny. De forma natural, con 16 
años escribió su primera novela corta. Creció orgullosa, indomable (título de una de 
sus novelas de juventud), consciente de su talento. Era lógico también que, al igual 
que había hecho su madre, abordase de forma explícita los problemas de la mujer y 
de las relaciones entre los sexos. Defendió –sobre todo a través de las protagonistas 
femeninas de sus novelas– la libertad y autonomía de la mujer, su derecho a recibir 
instrucción y a decidir por sí misma. Hizo hincapié en la necesidad de su independen-
cia económica y del acceso a un trabajo asalariado en igualdad de condiciones que el 
hombre. Bien es verdad que, una vez superada la etapa de juventud, cuando la política 
irrumpió con fuerza en su vida, Federica no volvió a interesarse de modo especial por 
las cuestiones de la emancipación femenina. 

En cualquier caso, no cabe duda de que su madre ejerció sobre ella gran influencia 
y Federica quiso siempre, aunque no llegó a hacerlo, escribir su biografía, como quiso 
escribir también la de Teresa Claramunt, su segunda madre: «He tenido una madre 
de carne, que fue también una maestra: Soledad Gustavo; y una madre espiritual, que 
fue mi fuerza, mi vocación, y es hoy el hada buena […]: esta es Teresa Claramunt, 
una tejedora de Sabadell» (Rodrigo, 2006: 35). Fueron las dos mujeres que más huella 
dejaron en Federica; una, intelectual y maestra laica, y la otra, obrera con el don de 
la palabra. 

2.  OCUPACIÓN ALEMANA DE FRANCIA Y MUERTE DE SU «MUY 
ESPECIAL» PADRE

La última página de las memorias de Federica se titula «conclusión». Son solo tres 
párrafos y, entre otras cosas, dice: 

«Si todos los que nos vimos envueltos en esa catástrofe narrásemos nuestra 
vida, la aventura patética y extraordinaria de nuestras existencias, se recogería 
un documento histórico de capital importancia, de valor incalculable, que supe-
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raría a cuanto la imaginación más exuberante hubiese podido elucubrar». «Nos 
tocó vivir unos años trágicos», «lo que ha sido el paso del nazi-fascismo en los 
países que cayeron bajo su bota, supera a todos los horrores de la Antigüedad y 
de la Edad Media» (Montseny, 1987: 253).

A los seis meses de aquella huida, la situación de los refugiados españoles en Fran-
cia se agravó, al tener que afrontar el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la 
ocupación de Francia por los alemanes. El 18 de junio de 1940, el mariscal Pétain 
firmó el armisticio. Las dos organizaciones de ayuda a los refugiados españoles insta-
ladas en Francia (SERE y JARE) fueron clausuradas por el Gobierno francés. A Fede-
rica se le encogía el alma cuando recordaba sus últimos días en el París de las cruces 
gamadas y las «malditas catorce maletas» repletas de fichas (del movimiento libertario) 
que habían guardado en el domicilio de la rue Lafayette y que con grandes dificul-
tades fueron quemando poco a poco. Vivió con el temor constante de ser capturada 
y entregada a Franco. Se hizo pasar por francesa con el nombre de Fanny Germain, 
originaria de Perpiñán, aunque su acento la delataba. 

En su libro El éxodo. Pasión y muerte de españoles en el exilio, recoge y reproduce múl-
tiples testimonios de refugiados que huyeron de España tras la Guerra Civil y se en-
contraron, primero, con un país que les recibía mal, y luego, con algo aún peor, el 
nazismo alemán. Los refugiados españoles internados en campos como el de Argelès, 
como su propio compañero Germinal, 
los abandonaron con diferentes destinos: 
muchos se quedaron a vivir en Francia y 
formaron familias, otros decidieron vol-
ver a España, ante la falsa promesa de 
Franco de perdonar a quienes no hubie-
sen cometido delitos de sangre. Hubo 
quienes se alistaron en el Ejército francés 
para luchar contra los nazis, miles de los 
cuales cayeron prisioneros y fueron a pa-
rar a los campos de concentración y de 
exterminio alemanes (sobre todo al de 
Mauthausen-Gusen, donde estuvieron in-
ternados 7.300). Otros muchos lucharon 
en la Resistencia, tanto en las ciudades 
como en las montañas. Los maquisards o 
guerrilleros, protegidos y alimentados por 
los pueblos, realizaron operaciones para-
caidistas para pasar armas y municiones 
por la noche y de sabotaje, como volar o 
minar carreteras. 

Federica Montseny recorrió casi toda 
la Francia ocupada, acompañada de sus 
dos hijos, su anciano padre, su suegra y 
Teodora. Disfrazada, teñida de rubia, y 
cambiando continuamente de residencia. 

Fig. 3. Folleto Pasión y muerte de los españoles en Francia, 
por Federica Montseny. Toulouse, 15 de 

noviembre de 1950. Fundación Salvador Seguí.

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Delito_de_sangre&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentraci%C3%B3n_de_Mauthausen-Gusen
https://es.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentraci%C3%B3n_de_Mauthausen-Gusen
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En la zona ocupada, el riesgo era altísimo. El régimen de Franco podía obtener la 
entrega de personalidades republicanas sin grandes obstáculos y con rapidez, como 
ocurrió en el caso del expresidente de la Generalitat, Lluís Companys, entregado y eje-
cutado en Montjuic en octubre de 1940. La Francia de Pétain, por el contrario, exi-
gía algunos requisitos legales, más por guardar las formas y por la protección de la 
Legación mexicana, que por una cuestión de principios (Lozano, 2005a: 278). Las 
detenciones de republicanos señalados, y los rumores que en septiembre de 1940 ase-
guraban haberla visto en París transfigurada, la decidieron a pasar la línea de demar-
cación. «Su intuición fue certera, pues, por esas fechas, el embajador de Franco en 
París, José Félix de Lequerica, y el ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano 
Suñer, reduplicaron su presión sobre las autoridades francesas para obtener la entrega 
de personalidades republicanas» (Lozano, 2005a: 279). Fue muy difícil la aventura de 
pasar de la Francia ocupada a la libre. 

En su huida, su padre, Joan Montseny (Federico Urales), comenzó a tener síntomas 
de demencia senil, no se enteraba bien de lo que pasaba, estaba ausente, ensimis-
mado, a veces infantilizado. Echando la vista atrás, Federica recordaba cómo, con 
tan solo 12 años, le había acompañado a mítines, manifestaciones y tertulias en los 
cafés de Barcelona, así como a cines y teatros, ya que Urales ejercía de crítico teatral. 
En este ambiente familiar intelectual y militante, Federica se convirtió en una mujer 
independiente que, en los años veinte, viajaba sola y daba mítines, algo por entonces 
inaudito en España, e incluso escandaloso. Una mujer fuerte y sin miedo «era un 
extraño fenómeno de la naturaleza, que por fuerza debía tener un carácter anormal 
y antifemenino» (Montseny, citada por Lozano, 2005a: 139; Gutiérrez Molina, 1994: 
29). Montseny pudo darse cuenta desde muy joven de que muchos de sus compañeros 
de militancia no podían evitar plantearse serias dudas sobre su feminidad. «Lo mejor 
que deben pensar de mí es que soy un hombre» (Montseny, citada por Gutiérrez Mo-
lina, 1994: 41). La gente de los pueblos salía asombrada a ver «a la mujer que habla». 
Una mujer que hablase, en la España de aquellos años, se asemejaba a un espectáculo 
circense, según palabras de la propia Federica (Montseny, 1987: 69). 

En 1931 se afilió a la CNT, en el Sindicato de Oficios Varios o Profesiones Libe-
rales, ya que nunca fue obrera. Fue enviada por el movimiento libertario en giras de 
propaganda por toda la península durante los cinco años que precedieron a 1936. 
Destacó por sus grandes dotes oratorias. Sabía modular su potente voz, tenía habili-
dad improvisadora. Se convirtió en una gran propagandista y se produjo su meteórica 
ascensión. Llenaba plazas de toros. Era admirada por grandes masas. 

Durante la República, gracias a sus multitudinarios mítines y sus múltiples artí-
culos, no ya solo en la editorial familiar sino en periódicos como Solidaridad Obrera, 
principal órgano de expresión de la CNT, donde tuvo una sección fija semanal desde 
1933, alcanzó una popularidad que sobrepasó a la de su padre. Se sentía, a punto de 
cumplir los 30 años, plenamente segura de sí misma, de su capacidad, y tenía, cada 
vez más, sus propios criterios. Pertenecía a una selecta minoría de mujeres instruidas, 
cultivadas, privilegiadas, con una vida de trabajo, sí, pero cómoda, que muchos obre-
ros calificaban de pequeñoburguesa. No tenía nada que ver con las mujeres obreras; 
hay una brecha cultural entre ella y el analfabetismo general de las mujeres en los 
barrios donde vivió. Educada desde el mismo momento de su nacimiento para ser una 
mujer emancipada, Federica consiguió desde luego serlo. 
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Su propia experiencia, nada habitual para la gran mayoría de las mujeres españo-
las, la llevó a considerar que cualquier mujer, si se lo proponía, podía emanciparse y 
protagonizar su vida (Kaminski, 1977: 65-66)2. Abogó por un tipo superior de mujer, 
de firme personalidad y vida independiente. Pero su caso era muy excepcional y esa 
idea suya de «supermujer», que respondía muy bien a lo que ella era, no era traslada-
ble al común de las mujeres españolas. Ella misma asumió que era una mujer en un 
mundo de hombres (Montseny, 1987: 135, citada por Tavera: 237)3. Se ganó entre sus 
compañeros el sobrenombre de la Leona por su ferocidad contra la corriente modera-
da de la CNT. En 1936 se afilió a la FAI, identificándose cada vez más con la postura 
dura e intransigente que esta última organización defendía. 

De niña y de joven, Federica tuvo una relación excelente con su padre. Su unión 
con Germinal Esgleas, al que Federico Urales quería como a un hijo, fue una gran 
satisfacción para él. Pero, a medida que ella fue ganando popularidad como periodista 
y novelista, surgió una rivalidad entre ambos que culminó con su separación. Algunas 
discrepancias las dirimieron públicamente en La Revista Blanca. Durante la República, 
ella se identificó con los postulados antigubernamentales de la FAI, hizo llamamientos 
a la insurrección y atacó con dureza al Gobierno republicano, sobre todo por la repre-
sión de alzamientos como el de Casas Viejas. Su padre, en cambio, era políticamente 
más partidario de colaborar con otras fuerzas de izquierdas, como los socialistas. Los 
caracteres de padre e hija acabaron chocando. Para no romper la armonía familiar, 
el padre accedió a regañadientes a dar la dirección de La Revista Blanca a su hija, pero 
ambos terminaron distanciándose.

En la Guerra Civil, Federica alcanzó el cénit de popularidad y protagonismo. 
Cuando, con 32 años, llegó a ministra4, las diferencias con su padre se agrandaron. 
A mediados de 1937, Federico Urales, en una demoledora carta de seis folios, carga-
da de resentimiento, con el encabezamiento «a la compañera Federica Montseny», 
planteó a su hija una total e «irrevocable» ruptura afectiva, y el firme propósito de 
no volver a dirigirle la palabra. Le reprochaba su mal carácter, su falta de cariño y 
de sentimientos (Lozano, 2004: 244-248). La acusaba de actuar movida por la vani-

2 Solo hacían falta –decía– energía y voluntad para llevar a cabo un cambio interior que las trans-
formara en mujeres libres. «Llevar la vida que deseen sólo depende de las mujeres», afirmó. Su enfoque 
era individualista (cada mujer era responsable de vivir su propia vida, la que ella quisiese) frente a la 
solución colectiva que proponían las asociaciones específicas de mujeres. Asumió el presupuesto de que 
no era necesaria ni conveniente una lucha autónoma de las mujeres ya que podía minar la unidad del 
movimiento anarquista. 

3 En una ocasión afirmó que la mayor parte de sus amistades habían sido masculinas porque era 
difícil mantener conversaciones serias y profundas con la mayoría de las mujeres de su época. (Nash, 
1975).

4 Ella dudó mucho sobre si aceptar el cargo, veía con claridad la contradicción con sus ideales 
anarquistas. Enseguida se decidió que el Gobierno saliese de Madrid hacia Valencia. A ella le pareció 
una huida indigna, creyó que habían sido incluidos en el Gobierno para implicar a los anarquistas en la 
salida de Madrid. En aquellas circunstancias, a causa de lo breve de su gestión y de las necesidades de la 
guerra, que obligaban a aplazar todo lo demás, muchos de los proyectos sociales de Federica al frente del 
Ministerio, en el que solo estuvo seis meses, no pasaron del papel. Se ha atribuido a Federica la iniciativa 
de promulgar la ley de interrupción voluntaria del embarazo, aunque en realidad el promotor de la 
legalización del aborto fue el doctor Félix Martí Ibáñez, que, en diciembre de 1936, desde su puesto de 
director general de Salud y Asistencia Social de la Generalitat, la introdujo en Cataluña (Nash, 1995b).
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dad y la soberbia; la llamaba engreída, despótica, dominadora. Decía que ella había 
pretendido desplazarle y ningunearle, y que él, que nunca se había dejado someter 
por Gobiernos, militares ni curas, no iba a dejarse dominar por ella. Criticaba que la 
popularidad y el cargo de ministra se le hubieran «subido a la cabeza» y proponía el 
desmantelamiento de la empresa familiar (Tavera, 2005: 236). Afortunadamente para 
Federica, su padre no aireó públicamente la ruptura, lo que hubiera supuesto un duro 
golpe para ella, dada su relevancia pública en aquellos momentos y las críticas a las 
que estaba siendo sometida, tanto fuera como dentro del movimiento anarquista. Ella 
no deja traslucir nada de esto en sus libros, ni en sus memorias, que no cubren esos 
años, en las que hace una loa a la actividad intelectual de su padre, que cree que no 
fue reconocida en su justa medida: 

Mi padre no fue jamás considerado un escritor mayor; tuvieron más fama 
como teóricos nuestros Mella, Prat, Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mármol. 
Pero su manera de escribir, sencilla y asequible para todo el mundo, le valió 
muchos más lectores que todos los demás. Algún día se hará plena justicia al ver-
dadero genio creador de mi padre que, además de lo que apareció con su firma, 
escribió miles y miles de cuartillas, firmadas con diversos seudónimos, tanto en 
la primera época de La Revista Blanca como en la segunda (Montseny, 1987: 56). 

Solo en algún momento dice que su padre tenía un carácter «muy especial», «en-
diablado». Que era «un polemista inveterado, siempre dispuesto a la discusión», «in-
capaz de callar lo que pensaba, lo decía y lo escribía». No sabemos la versión de ella 
sobre las acusaciones que le hace su padre en esa carta, pero desde luego da idea de 
lo envenenada que estaba la relación en esa fecha. En cualquier caso, en el cataclis-
mo del final de la guerra y la salida hacia el exilio, Federica se responsabilizó de su 
padre, viejo, enfermo y casi ciego, de modo que cabe pensar que, en aquellas duras 
circunstancias, padre e hija se reconciliaron (Tavera, 2005: 252). Cuando huyendo de 
los nazis en 1940, Urales comenzó a mostrar síntomas de demencia senil, Federica lo 
dejó internado durante un tiempo en una residencia de ancianos para evitar el peligro 
de que sus desvaríos les delataran. A ella le desesperaba el declinar de él, le crispaba 
los nervios su irreversible deterioro (Lozano, 2005a: 282). Su hija Vida cuenta que 
una vez Federica arrojó un vaso de agua a su anciano padre a la cara en un momento 
de irritación y la niña se preguntó si era posible que su madre fuera mala (Lozano, 
2005a: 283).

Fueron tiempos muy duros. Ante la petición de extradición franquista, fue detenida 
en Francia, encarcelada estando embarazada de cinco meses de su tercer hijo, lo que 
probablemente la benefició. Estuvo en 1941 en la misma cárcel de Limoges que Lar-
go Caballero. El Gobierno franquista pidió la extradición de ambos, para llevarlos al 
pelotón de ejecución, como hizo con Companys, Peiró, Cruz Salido o Zugazagoitia. 
Juzgados por un tribunal, este denegó su entrega a España. 

Después de ser liberada, Federica permaneció como refugiada política, en resi-
dencia asignada y vigilada, en la Francia de Vichy, en una casa a tres kilómetros del 
pueblecito de Salon, cerca de Vergt, Departamento de Dordoña. Sin agua corriente, 
sin gas ni calefacción, con la única obsesión de sobrevivir, pasó allí cuatro años, «entre 
los más amargos de mi vida» (Montseny, 1977: 222). Gracias a su falsa identidad logró 
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ocultarse, y solo un puñado de vecinos de aquel villorrio sabían que a las afueras del 
pueblo vivía una familia española, camuflada entre la maleza de los bosques (Lozano, 
2005a). Federica recibió algo de ayuda desde EE.UU., sobre todo de Frank González5, 
pero cuando EE.UU. entró en la guerra mundial se cortaron las relaciones y tuvieron 
que vivir únicamente con sus propios medios. Se dedicaron a cultivar la escasa tierra 
de que disponían y a la cría de ganado para su subsistencia (vacas, gallinas, cerdos y 
un rebaño de ovejas). Una vida difícil, de total asilamiento, teniendo que trabajar de 
sol a sol, sintiendo amenazante la ocupación alemana. 

Al producirse el desembarco aliado en África, los alemanes ocuparon toda Francia 
y se volvieron aún más implacables. A medida que se veían acosados por los aliados, 
agudizaron su brutalidad. En su retirada, recuerda Federica, cometieron atrocidades. 
Sus vidas estuvieron entonces pendientes de un hilo. Rodeados por los nazis, creyen-
do cada día que podía ser el último, si les descubrían. Pasaron muchas penalidades. 
Tuvieron grandes dificultades para alimentarse porque era muy peligroso ir por la 
carretera hacia la ciudad (Vergt) en busca de abastecimientos. Federica llegó a pesar 
solo 60 kilos, muy poco para alguien como ella, de naturaleza robusta. 

En 1942, en aquel refugio donde residían, seis días después de nacer el tercer vásta-
go de Federica, una niña llamada Blanca, su padre murió con 74 años. Se fue apagan-
do lentamente hasta que no pudo superar un ataque cerebral. Ella, recién parida, no 
tuvo fuerzas para asistir al entierro, en el modesto cementerio de Salon. En sus memo-
rias recuerda el patetismo de aquel espectáculo: un ataúd de madera blanca sobre una 
carreta de bueyes bajando la colina desde la casa en que vivían hasta el cementerio. 
Apenas unas pocas personas acompañando al cadáver y una simple lápida con estas 
palabras: «Juan Montseny (Federico Urales). Reus, 19 de agosto de 1863-Salon, 12 de 
marzo de 1942». Una tumba más «entre las de miles de refugiados españoles sembra-
das por tierras francesas» (Montseny, 1987: 243). 

¡Tierra roja de la Dordogne! ¡Lejano y humilde cementerio de Solon, donde 
duerme el último sueño! ¡Tristeza infinita de este ocaso de su vida, en país ex-
traño y hostil, donde conoció todos los desamparos, todas las incomprensiones, 
y todas las miserias! La naturaleza, clemente, puso un velo piadoso en su cere-
bro para que sus últimas horas no fuesen tan trágicas; le volvió al pasado en el 
umbral del eterno porvenir de la muerte. Su cuerpo estaba en Francia; su alma 
vivía en España, en el querido Reus de su juventud, del cual su espíritu jamás se 
había apartado, por ese curioso fenómeno de la fidelidad al terruño natal, tan 
poderoso para los españoles, aunque sean ampliamente internacionalistas. La 
posteridad, a la que ya pertenece su obra y su recuerdo, le hará la justicia, que 
en vano esperó vivo. Justicia que solo se hace, cuando mueren, a los hombres que 
sobresalen demasiado del conjunto mediocre y rebañego (Montseny, prólogo a 
Urales, 1942).

5 Frank González fue un anarquista cántabro nacido en Astillero en 1893 y fallecido en Nueva 
York en 1957. Durante muchos años editó en Nueva York el periódico anarquista Cultura Proletaria y fue 
uno de los dirigentes del SIA (Solidaridad Internacional Antifascista) que ayudó a las víctimas del terror 
franquista. 
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3.  EL PROTAGONISMO DE LA PAREJA MONTSENY/ESGLEAS EN EL 
ANARQUISMO DEL EXILIO EN TOULOUSE

La esperanza de que se trataba de un exilio provisional y que solo había que esperar 
a que Franco cayese se esfumó una vez acabada la Segunda Guerra Mundial. Federica 
no regresaría al país donde había nacido hasta después de la muerte del dictador. Y 
nunca volvió a instalarse en España tras la caída de la dictadura franquista. La familia 
debió de pesar mucho en su decisión de permanecer en Francia. Era donde estaban 
sus hijos y sus nietos. Al parecer, tenía la idea de trasladarse a Madrid con su hija 
Blanca, su predilecta, la que más en contacto estaba con sus padres y más se ocupaba 
de ellos, la que más se identificaba también con las ideas de sus padres. Pero ocurrió 
un episodio terrible: Blanca se enteró de que padecía cáncer y, sin decir nada a sus pa-
dres, rompió un noviazgo y se fue lejos, a las Antillas, luego a Afganistán, la India, etc. 
Los padres no se enteraron de su enfermedad hasta siete años después, cuando estaba 
desahuciada. Murió en 1977 con solo 35 años. Fue para Federica un golpe terrible. 
«Lo que más afectó a mi madre», comenta Vida Esgleas, «fue la muerte de mi herma-
na». Ya no vio sentido a volver. Decidió permanecer en Toulouse, donde había vivido 
los largos años del exilio, en un pequeño piso en un barrio obrero en cuyos comercios 
abundaban apellidos españoles. Toulouse se llamó «la capital de la España roja», la 
capital del exilio republicano español (Ealham, 2014). 20.000 refugiados republicanos 
transformaron la cara de una ciudad en la que uno de cada diez habitantes hablaba 
español (Alted, 2003 y 2005). 

Fig. 4. Federica Montseny y Germinal Esgleas, su compañero sentimental, poco antes de la Guerra Civil. 
Fundación Salvador Seguí.
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Federica había afrontado con entereza y determinación el calvario del exilio, tra-
tando de proteger a su familia como una «madre coraje» (Tavera, 2005: 251-262), sin 
saber durante mucho tiempo qué había sido de Esgleas, que estuvo encarcelado hasta 
1944, en que, tras el desembarco aliado en Normandía, los maquis entraron en la 
cárcel y liberaron a los presos. Cuando por fin pudieron reunirse, Esgleas y Federica 
reclamaron para sí la ortodoxia de la CNT, reafirmando la postura «pura» y «antipo-
lítica» de no implicarse en la guerra a favor de los aliados, ni en una alianza con otras 
fuerzas del exilio republicano6. Su dirección fue discutida y valorada de manera muy 
distinta: para unos representaba la regeneración de la CNT y del anarquismo, y para 
otros, el oficialismo inmovilista para seguir viviendo de los cargos retribuidos. 

Aunque no se casaron –y durante bastantes años ni siquiera convivieron–, creo que 
se puede decir con propiedad que Germinal Esgleas fue el marido de Federica. Fue 
una relación monógama y perdurable, que duró hasta la muerte de él, en 1981. Cele-
braron su unión a la manera libertaria en 1930. Fue «una fiesta en plena naturaleza 
con amigos, compañeros y familia, que hizo las veces de rito matrimonial para la jo-
ven pareja que se desfloraba aquella noche» (Montseny, 1987: 42, citada por Lozano, 
2005a: 106). En el anarquismo, la unión libre solía formalizarse mediante algún tipo 
de ceremonia, se comunicaba el acontecimiento a todos aquellos que pudieran estar 
interesados, y en ocasiones se inscribía en un registro. Muchas de las uniones liberta-
rias eran así. Uniones monógamas reconocidas formalmente y con un compromiso de 
fidelidad sexual a la pareja. El intelectual y periodista alemán de simpatías libertarias 
Hans-Erich Kaminski se mostró divertido al descubrir, durante su estancia en España 
en la Guerra Civil, que el concepto que tenía Federica del amor libre apenas difería 
del concepto de matrimonio burgués (Kaminski, 1977: 63). 

Sin embargo, Federica no convivió con el padre de sus tres hijos. La madre de su 
compañero había elegido a otra mujer para que se casara con su hijo y no aceptó a 
Federica, oponiéndose tajantemente a esa relación. No quería de ninguna manera a 
una mujer anarquista, «de ideas», para su hijo. Él sucumbió a la actitud posesiva de 
su madre (la cual sufría constantes pesadillas por la trágica experiencia de la muerte 
violenta de su marido y su otro hijo a manos de unos beduinos que asaltaron su casa 
cuando vivían en Marruecos) y, a pesar de haber sellado su unión a la manera liberta-
ria, Federica y Germinal no vivieron juntos, sino que él permaneció con su madre en 
Calella, mientras ella vivía en Barcelona con sus padres y, luego, también con sus hijos, 
aunque Germinal iba con frecuencia a casa de los Montseny. 

La pareja no conviviría hasta la época del exilio francés, ya en los años cuarenta. En 
Toulouse, vivió, según ella dice, como una mujer «normal», haciéndose cargo de las 
tareas domésticas, cocinando…, porque, afirmaba, «la mujer debe encontrar un equi-
librio entre las nuevas ideas y un cierto mantenimiento de la feminidad, consustancial 
a su naturaleza: el cuidado de los hijos, el gusto por la casa, el saber hacer comidas, en 

6 Hubo en la CNT, dentro y fuera de España, una fuerte división entre el llamado núcleo de Tou-
louse, dirigido por la pareja compuesta por Federica y Germinal, y los que se opusieron a él en el mismo 
exilio y en la península. Hay quien sostiene que había mucho de lucha de personalismos y clanes (Torres 
Ryan, 2001: 166). Las irreconciliables posiciones entre los «ortodoxos» o «antipolíticos» y los «posibilis-
tas» o «políticos» se acentuaron con el paso de los años (Herrerín López, 2004). La corriente ortodoxa 
fue amplia mayoría en el exilio y la de los «políticos» fue mayoritaria en el interior. En 1945 se consumó 
la ruptura. La escisión envenenaría la convivencia confederal durante todo el exilio (Lozano, 2005a: 322).
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una palabra, saber hacer la vida agradable a las personas que te rodean» (Montseny, 
citada por Rodrigo, 1979). No obstante, por las tardes dedicaba algo de tiempo a escri-
bir, leer y cumplir con su trabajo «orgánico». Durante cuarenta y cinco años escribió, 
por ejemplo, una sección diaria de crónicas políticas sobre la actualidad de España 
y del mundo para L’Espoir titulada «Día tras día» (Alcalde, 1983: 11). Al enviudar, se 
aferró aún más a su actividad anarquista, a dar mítines y conferencias, con esa gran 
capacidad oratoria suya. Su compromiso con la CNT y sus ideales libertarios se man-
tuvo hasta el final de sus días. Siguió viviendo en Toulouse, rodeada de libros, retratos, 
objetos, y recuerdos. En los últimos años, perdió la vista. La ceguera le impidió leer 
o escribir, pero no charlar, algo que hizo con todos los que iban a visitarla. Murió en 
1994 y fue enterrada en el cementerio de Saint-Cyprien, en el panteón donde reposan 
también su compañero e hija.
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ME QUEMO LOS LABIOS*

sandRa loRenzano

Universidad Nacional Autónoma de México

Creo que el exilio es una dimensión de la vida humana, pero al decirlo me 
quemo los labios porque yo querría que no volviese a haber nunca más exiliados. 

María Zambrano, Los bienaventurados

[…] ningún país nos quería a los refugiados españoles, sólo México, sólo 
México, no me cansaría de decirlo, como una oración. Sólo México nos abrazó 

[…] 
María Zambrano, «Entre violetas y volcanes»

María Zambrano cruzó la frontera entre España y Francia el 28 de enero de 1939, 
huyendo, como tantos otros republicanos, de la violencia de la Guerra Civil. Iba en 
coche con su madre y su hermana Araceli.

En el camino encontraron a Antonio Machado. Cuando lo invitaron a subir al 
coche él respondió que prefería cruzar la frontera a pie junto a los vencidos. Entonces 
María decidió caminar al lado de su amigo. Machado tenía 64 años. Ella, 35. Los unía 
el amor a la poesía. Y ahora el exilio.

A partir de ese momento la vida de la filósofa se transformó en un largo peregrinar 
por distintas ciudades y países, pero sobre todo en un profundo viaje por el pensa-
miento; un pensamiento que –alimentado por sus maestros y guías contemporáneos 
y antiguos, de Platón a Ortega y Gasset, de Plinio a Zubiri– enraizó en sus propias 
entrañas y búsqueda vital. 

María Zambrano y Antonio Machado llegaron juntos a la frontera de Portbou. Esa 
misma frontera en la que apenas un año y medio después se quitaría la vida Walter 
Benjamin. El horror recorría Europa y los caminos estaban sembrados de muerte.

¿Qué llevaban en sus maletas? ¿Qué llevan los emigrados, los exiliados, los desa-
rraigados? ¿Qué guardaba el filósofo alemán nacido bajo el signo de Saturno (como 
dice Susan Sontag) en esa maleta con la que buscaba llegar a Estados Unidos? 

En 2017, la exposición «La maleta de Walter Benjamin. Dispositivos migratorios» 
convocó a treinta y ocho artistas jóvenes a imaginar esa valija. Hay una con juguetes 
(una de las pasiones de Benjamin), otra llena de piedras, tan pesada, dicen, como el 
camino hacia la libertad, una más con arena y un reloj.

Hay una brutal hecha con alambre de púas: «[…] cosida con el miedo, llena del 
vacío desolador de aquel que deja atrás todo lo que quiere, todo lo que es. Benjamin 
abandonaba Berlín, ahora abandonaría Mosul, Alepo o Kunduz», asegura su autora, 
Agnes Wo, una de las participantes1. Yo agregaría hoy: o Tegucigalpa, o El Salvador, 
o Apatzingán, Michoacán. 

* Este texto se inscribe en el marco del proyecto de investigación, «Intercambios culturales y crea-
ción de identidades a través de fuentes literarias, siglos xix y xx». Ref. HAR2016-76398-P.
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«El vacío desolador», como dice Agnes Wo. Nada diferente debe haber llevado 
María al abandonar su vida, su casa, sus amigos y el proyecto político al que estaba 
ligada ideológica y afectivamente: la Segunda República española. 

Tampoco sabemos qué llevaba Antonio Machado en sus maletas, pero sí que cuan-
do murió –en Collioure, un mes después de haber dejado España–, se encontró, en un 
«bolsillo de su gabán, un trozo de papel en el que había garabateado su último verso, 
un canto al pasado, una rememoración de la niñez perdida: “Estos días azules y este 
sol de la infancia”»2. Se fue como siempre había deseado: ligero de equipaje.

Y ese verso guardado me recuerda otras historias como la de Viktor Frankl, con su 
libro El hombre en busca de sentido cosido al forro del abrigo con el que llegó a Auschwitz. 
O la del padre del colombiano Héctor Abad Faciolince, en cuyo bolsillo había, en el 
momento de ser asesinado en Medellín, un papel en el que había escrito unos versos 
de Borges: «Ya somos el olvido que seremos». Y ese es el título de la excepcional nove-
la en la que el hijo cuenta la historia del padre al que tanto amara: El olvido que seremos. 

La poesía entonces como equipaje, como talismán frente a la muerte. Como los 
versos de Robert Desnos, escritos en el campo de concentración en que murió:

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. ¿Habrá tiempo para alcanzar ese 
cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero? Tanto 
soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho abrazan tu 
sombra, quizá ya no podrían adaptarse al contorno de tu cuerpo. 

En esos versos no se refiere a la vio-
lencia, ni al dolor ni al hambre, sino que 
creó en esas circunstancias de muerte 
uno de sus más delicados poemas de 
amor. 

María Zambrano llevó consigo el re-
cuerdo de su amigo poeta que caminó 
junto a aquellos que nada tenían. Eso 
guardaba en su maleta; esa imagen, ese 
sentido ético de la creación y de la vida 
misma, ella que vivió la mayor parte de su 
existencia fuera de España e hizo de la 
condición de exiliada uno de los núcleos 
de su pensamiento. 

Fui alguien que se quedó para 
siempre fuera y en vilo. Alguien que 
se quedó en un lugar donde nadie le 
pide ni le llama. Ser exiliado es ser 
devorado por la historia. Y su lugar 
es el desierto. Para no perderse, ena-

1 Citado en Roberta Bosco, «Maletas llenas de historias para Walter Benjamin», El País, 24 de julio 
de 2017. 

2 Teresa Amiguet, «Antonio Machado, ligero de equipaje», La Vanguardia, 20 de febrero de 2019. 

Fig. 1. Agnes Wo, Berlin, Kunduz, Mosul, Aleppo…
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jenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de sí el desierto. Hay que aden-
trar, interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los sentidos mismos, 
aguzando el oído en detrimento de la vista para evitar los espejismos y escuchar 
las voces (Zambrano, 1990).

Material, pero sobre todo simbólicamente, el equipaje del destierro es aquello que 
logramos salvar del naufragio de la vida; aquello que nos da identidad y pertenencia 
en su esencia más pura. 

La «nodriza del pensamiento», llama María Zambrano a la memoria. Perderíamos 
nuestro ser y nuestro rostro, nuestra historia y nuestros pasos si no tuviéramos memo-
ria. Perderíamos el sentir y la razón, la luz y la poesía. Pero, ¿cómo guardarla en unos 
cuantos bultos? La memoria es nuestro hogar, como lo era para ese pequeño hijo de 
españoles que, de noche, en el campo de concentración francés, dormía en la maleta 
de sus padres vuelta cuna, protegido orgullosa y entrañablemente por la bandera de 
la República. 

Con el equipaje de la melancolía llegó María a México en febrero de 1939. La 
joven mujer que se había desempeñado en el Gobierno de la República como conse-
jera de Propaganda y consejera de la Infancia Evacuada llegó a la que sería una de 
varias patrias transitorias tan sola como lo estaban esos niños que ella misma ayudó 
a proteger. 

Había sido invitada por el Gobierno cardenista, como muchos intelectuales deste-
rrados, a trabajar en la recientemente creada Casa de España, futuro Colegio de Mé-
xico. Sin embargo, no fue allí donde pasó su período mexicano. Se dice –entre otros, 
lo sostenía Octavio Paz– que su juventud y su género hicieron que los propios colegas 
españoles no la consideraran «apta» para compartir con ellos el espacio académico 
en la capital del país. Fue así cómo, por invitación de Alfonso Reyes y Daniel Cosío 
Villegas, se trasladó a la ciudad de Morelia, antigua Valladolid mexicana, bella, pero 
en ese momento bastante aislada del diálogo intelectual que se sostenía en la ciudad 
de México, y comenzó su labor de docente e investigadora en la Universidad de San 
Nicolás de Hidalgo.

Por amor a tales recuerdos y vues-
tra generosa compañía, seguidme 
hasta una hermosa ciudad de Méxi-
co, Morelia, cuyo camino no busqué, 
sino que él mismo me llevó a ella, 
igual que a tantos otros españoles re-
cién llegados al destierro. Allí me en-
contré yo, precisamente a la misma 
hora que Madrid –mi Madrid– caía 
bajo los gritos bárbaros de la victoria. 
Fui sustraída entonces a la violencia 
al hallarme en otro recinto de nues-
tra lengua, el Colegio de San Nico-
lás de Hidalgo, rodeada de jóvenes 
y pacientes alumnos. Y, ajena desde 
siempre a los discursos, ¿sobre qué 

Fig. 2. Enrique Tapia abre la maleta-cuna que 
su padre construyó en el campo de concentra-
ción de Argelès-sur-Mer en 1939. Exposición 

Exilio, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 2002. 
Fotografía de Luis Magán Moreno
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pude hablarles aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna acerca del 
nacimiento de la idea de libertad en Grecia3.

Morelia es un punto fundamental en el exilio de María, un lugar en el que conoció 
una realidad diferente a aquella de la cual llegaba, pero sobre todo un lugar que la 
sumergió en el aislamiento y la soledad. Allí se refugió no solo en sus clases de filosofía 
sino fundamentalmente en la escritura. De esta época son dos de sus libros más im-
portantes.

El primero es Pensamiento y poesía en la vida española, que recoge tres conferencias 
dictadas en el Palacio de Bellas Artes en junio de 1939 y dedicadas a encontrar las 
pasiones que caracterizarían al ser español, más allá de las circunstancias históricas 
propias de cada época. Esos sentimientos inmutables serían los verdaderos motores de 
la historia4. Tal esencia cultural de España se vería de manera más clara en la novela y la 
poesía, más que en tratados filosóficos. Su búsqueda pretende entender las razones del 
fracaso del proyecto republicano y de la brutalidad de la Guerra Civil en un plazo que 
trascienda las fechas concretas de los episodios históricos. Las raíces de esta crisis y este 
enfrentamiento entre hermanos están en la base de la cultura española.

Esta reflexión la lleva a plantear una nueva hermenéutica «cuyas claves están en la 
unión de la vida con el sentir y el sentir con el pensar» (Lizaola, 2008: 109).

El segundo libro publicado durante su exilio mexicano es Filosofía y poesía. Una obra 
que busca señalar los límites, pero también los contagios posibles y deseables, entre 
ambos campos: «La poesía es encuentro, don, hallazgo, por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un método»5. La oposición entre ambas es vista como un 
desgarramiento para la cultura; el diálogo, una forma de conocimiento. 

Está aquí uno de los grandes aportes de Zambrano al pensamiento; sus huellas se 
dejarán sentir en México en autores tan diversos como Octavio Paz, Ramón Xirau y 
Angelina Muñiz. 

Hacia finales de ese mismo año viaja a La Habana a dictar unas conferencias, pero 
un problema de salud le impide regresar a tiempo para retomar sus clases y la uni-
versidad michoacana decide no recontratarla. Empieza, entonces, su largo peregrinar 
por América Latina, primero, y por Europa después. Cuba y Puerto Rico serán sus 
destinos latinoamericanos después de México, y cuando termina la Segunda Guerra 
Mundial regresa a Europa. Se instala en Francia, donde se hace cargo de su hermana 
Araceli, que ha vivido el fusilamiento de su marido y ha sido, ella misma, torturada 
por la Gestapo. 

Si el exilio se convierte en una de los temas recurrentes en sus obras, será La tumba de 
Antígona la que con mayor claridad ponga el énfasis en el proceso interior del exiliado: 
castigada por cumplir con el mandato ético y amoroso de cuidado del ser querido, 
Antígona no se suicida en la cueva en la que es condenada por Creonte a morir de 
inanición, sino que, a través de un profundo proceso introspectivo de encuentro con-
sigo misma y con los demás, alcanza la claridad. 

3 María Zambrano, citada en Lizaola, 2008: 110.
4 Véase la reseña de Mercedes Gómez Blesa (s. a.) a Pensamiento y poesía en la vida española.
5 María Zambrano, citada en Muñiz-Huberman, 2003: 315-316.



Me quemo los labios*

207

«No podemos dejar de oírla, porque la tumba de Antígona es nuestra propia con-
ciencia oscurecida. Antígona está enterrada viva en nosotros, en cada uno de noso-
tros». 

El poder entregar lo que se lleva en el corazón es quizá lo único que puede salvar 
al desterrado. 

Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos 
ofrecieron agasajo y aún más. Pero nosotros no pedíamos eso, pedíamos que nos 
dejaran dar. Porque llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían […] 
algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se 
encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del 
cielo sin tierra que lo sostenga.

Ese dar es dar también la memoria, la propia historia, el ser que somos. El monó-
logo final de Antígona es la declaración de la desgarrada y generosa sobrevivencia del 
desterrado, aquel que no puede olvidar, porque solo «la patria, la casa propia es el 
lugar donde se puede olvidar».

En la última línea de la obra, cuando los dos desconocidos le ofrecen llevarla consi-
go («Antígona, ven, vamos, vamos»), ella responde: «¿Adónde? Sí, amor. Amor, tierra 
prometida». Baja el telón de La tumba de Antígona como bajó el telón de la vida de María 
en 1991, habiendo regresado del exilio apenas en 1984 después de casi medio siglo de 
haber salido de España.

Para mí, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es 
esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como 
mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida pero que una vez se 
conoce, es irrenunciable6. 

Quien ha sido desterrado, migrante, nómada, sabe que puede volver a serlo en 
cualquier momento. O, mejor dicho, que nunca dejará de serlo. Y al decirlo también 
yo me quemo los labios.
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La salida de España de cientos de miles de personas a través de la 
frontera francesa en febrero de 1939 nos llega a través de testimonios, 
fotos y narraciones, imágenes icónicas que simbolizan el conjunto del 
exilio republicano español y confluyen de manera sobrecogedora con 
los innumerables exilios y desplazamientos forzosos ocasionados por 
las guerras de los siglos XX y XXI en todo el mundo. El destierro, la 
expulsión de la tierra, fue una de las muchas modalidades de la re-
presión franquista. A la deshumanización del enemigo derrotado, de-
venido una multitud anónima en huida, se unía la expatriación, otro 
más de los múltiples expolios cometidos por el franquismo, un despo-
jo este, el de la patria de origen, que afectaba de lleno a la identidad 
individual y colectiva de los vencidos en la guerra y que se sumaba a 
las inconmensurables pérdidas humanas y materiales. Esta obra re-
coge memorias del exilio con diferentes perspectivas. Los testimonios 
de personas que vivieron la guerra y el exilio como protagonistas o a 
través de familiares directos, las voces de instituciones memorialistas y 
las aportaciones interdisciplinares del mundo académico nos transmi-
ten -a través de narraciones y estudios tejidos con cartas, diarios, au-
tobiografías, relatos familiares, recuerdos grabados en las memorias, 
«lugares de memoria» revisitados-, vivencias y reflexiones sobre el 
exilio y nos ofrecen un conocimiento mayor de las facetas personales, 
íntimas, que atañen a los pensamientos, sentimientos y emociones, y 
que se imbrican con aspectos más conocidos de la historia de los exi-
liados. De las memorias a la Historia y de esta a la Memoria Histórica 
—compleja, rica y múltiple— es el recorrido y «cruce de fronteras» 
que proponemos a los lectores. 
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