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Pierre Gonnord (Francia, 1963) es un artista visual que en 1988 fij6 su residencia en
Madrid y puso en marcha un proyecto profesional muy personal centrado en el ros-
tro humano como mapa que desvela el recorrido vital que lo construye.

En 2019, la Comision Interministerial para el 80 aniversario del exilio republica-
no espanol de 1939 y el Ministerio de Justicia encargaron a Pierre Gonnord que refle-
jase, a través de su arte, los sentimientos y vivencias de los supervivientes del exilio,
hijos, nietos y descendientes de aquellos exiliados que tuvieron que salir de Espana,
para que sus vidas no caigan en el olvido y para que el esfuerzo de aquellos luchado-
res antifranquistas que, derrotados en Espaia, continuaron combatiendo en Furopa
contra el terror nazi no haya sido en balde.

Asinacio6 La sangre no es agua, proyecto fotografico que a través de los retratos
de los rostros y testimonios de los supervivientes de aquella época dramatica y de
sus descendientes trata de averiguar quiénes eran, como llegaron a Francia, dénde y
como vivieron y trabajaron y, sobre todo, cual es la cartografia de su memoria, los re-
codos que conforman los recuerdos y olvidos de su pasado espanol, la materia de la
que estan construidos los valores que defendian.

En 2019, el Gobierno haimpulsado una politica de recuperacion de lamemoria del
exilio republicano espanol a través del reconocimiento publico de las exiliadas y exi-
liados y sus aportaciones tanto al progreso, desarrollo y modernizacion de los pai-
ses de acogida como alarecuperacion de la democracia en Espaia. Dicha politica ha
sido gestionada por la Comision Interministerial creada por acuerdo del Consejo de
Ministros del 16 de noviembre de 2018, en la que se integraron nueve departamentos
gubernamentales bajo la coordinacién del Ministerio de Justicia.

Eltrabajo de Gonnord consta de 22 obras, cada una de las cuales incluye el retrato
de un protagonista del exilio, un texto con el testimonio de la persona retratada y un
documento de archivo, objeto de memoria. El conjunto indaga en el proceso de crea-
cion de lamemoria colectiva del exilio republicano para rescatarla del olvido y darle
unanueva vida a través de la huella visible en el rostro de sus protagonistas.

LES VISAGES DE L'EXIL

COMMISSION INTERMINISTERIELLE POUR LA COMMEMORATION
DU 80° ANNIVERSAIRE DE EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL
MINISTERE DE LA JUSTICE - GOUVERNEMENT DU ROYAUME D’ESPAGNE

Pierre Gonnord (France, 1963) est un artiste visuel qui s’est installé en 1988 & Madrid
(Espagne) et s’est lancé dans un projet professionnel extrémement intime, visant a
représenter le visage humain comme une carte dévoilant le vécu de ses modéles.

En 2019, la Commission interministérielle pour le 80¢ anniversaire de l'exil
républicain espagnol de 1939 et le ministere de la Justice ont demandé a Pierre
Gonnord de refléter, a travers son art, les sentiments et vicissitudes des survivants
del’exil, des fils, des petits-fils et des descendants de ces exilés qui furent forcés de
quitter I’Espagne, pour que leurs vies ne sombrent pas dans l'oubli et, pour que la
lutte de ces combattants antifranquistes qui, vaincus en Espagne, continuérent leur
combat en Europe contre la terreur nazie, n’ait pas été vaine.

C’est ainsi qu’a vu le jour La sangre no es agua [Le sang, ce n’est pas de 'eaul],
un projet photographique qui cherche a comprendre, a travers les portraits et
témoignages des survivants de cette époque dramatique et de leurs descendants,
quiils sont, comment ils sont arrivés en France, ou et comment ils vécurent et tra-
vaillérent, les méandres de leurs souvenirs et de 'oubli de leur passé espagnol, les
fondements sur lesquels reposent les valeurs qu’ils défendaient.

En 2019, le gouvernement a engagé une politique en faveur de la récupération
de lamémoire de l'exil républicain espagnol a travers la reconnaissance publique
des femmes et des hommes exilés et de leur contribution non seulement au pro-
gres, au développement et 4 la modernisation des pays d’accueil, mais aussi au
rétablissement de la démocratie en Espagne. Cette politique a été dirigée par la
Commission interministérielle créée par décret lors du Conseil des ministres du
16 novembre 2018 et regroupant, sous la houlette du ministére de la Justice, neuf
départements gouvernementaux.

Le projet de Gonnord se compose de 22 oeuvres comprenant chacune un portrait
d’un protagoniste de I'exil, un texte retranscrivant le témoignage de la personne
photographiée et un document d’archive ou un objet de mémoire. L'ensemble ex-
plore le processus de création de la mémoire collective de l'exil républicain afin de
lasauver de 'oubli et de la faire revivre a travers les traces visibles du visage de leurs
descendants.



VIDAS VENCIDAS, VIDAS GANADAS
CARMEN FERNANDEZ ORTIZ
COMISARIA DELA EXPOSICION

El afio 39 del pasado siglo, recién finalizada la Guerra Civil, no fue facil para nadie
en Espana, pero especialmente para las familias que tuvieron que partir de sus ho-
gares sin desearlo e intentar crear otros lo mas rapidamente posible, sin saber por
cuanto tiempo. Francia fue uno de los paises que acogié sin dudarlo a estas perso-
nas, con humanidad. Colonias y asentamientos cercanos a la frontera fueronlos pri-
meros pasos de esa andadura que durd tantos afos, en algunos casos toda una vida.

Pierre Gonnord (Francia, 1963) muestra La sangre no es agua, resultado de la
invitacion por parte del Ministerio de Justicia espafol para conmemorar el 80 ani-
versario de aquel exilio. Un emotivo trabajo compuesto de retratos, testimonios y fo-
tografias de objetos intimos de personas que vivieron en primera persona aquella
experiencia en nuestro pais vecino, Francia. El verano de 2019 ha sido el momento
de escuchar y retratar a estas personas, algunas nonagenarias. Gonnord hace suyo
este encargo y comparte la experiencia para devolvernos la suya propia, a través de
los retratos sencillos, cercanos y sélidos. Esta vez nos hace sentir y deleitarnos con
laimagen y la palabra para que salgamos de nuestro territorio, crucemos fronteras
no solo con nuestros pasos, sino también con la intencion de reconocer que existen
otrasrealidadesy, de esta forma, enriquecer la nuestra.

Junto a losretratos de estas personas aparece el testimonio, transcrito por el artis-
ta, y se muestra fundamental, indisociable, formando parte de la creacion artistica.
La intimidad que establece con sus retratados llega también a producirse en la con-
versacion. Los textos se muestran colgados en la pared y hay que mirarlos como una
obra mas, con su forma resultante al escribir palabra tras palabra y linea tras linea,
como un todo. La solidez, la rotundidad de las composiciones nos atrapan para in-
troducirnos en la lectura. Acerquémonos, leamos, sintamos y vivamos en primera
persona la experiencia del exilio, del recuerdo de otras personas que necesitaron ser
escuchadas, leidas y miradas en algiin momento de su existencia, y que hoy se hace
posible a través del arte.

Expatriacion por motivos politicos es la definiciéon que da nuestra Real Academia
de la Lengua de la palabra exilio. Solo leer la primera palabra ya nos traslada a una
dura vivencia: salir de tu patria, de tu hogar y de tus raices de una manera forzada.
La supervivencia es algo innato al ser humano, pero me pregunto si es necesario pa-
sar por este tipo de experiencia al mirar de frente a estas personas que nos presenta
Pierre Gonnord. La Historia se sigue repitiendo con otros exilios. Unas generaciones
vivieron el tiempo de estos relatos, y nos gustaria acercar a otras generaciones estas
historias vitales, biografias que se han perdido en el transcurso de los aios, para que
sean compartidas desde el lado mas humano, desde la cercania de una persona a otra
persona, desde la escucha y el reconocimiento de los sentimientos.

Elarte tiene ese magico y sereno poder cuando nosrecuerda laimportancia de lo
que ocurre en cada persona al contemplar sin prejuicios. Dediquemos un momen-
to de nuestras vidas a leer lo que nos cuentan con sinceridad y también con gene-
rosidad porque revivir con un testimonio momentos dificiles es volver a vivirlos de
alguna manera.

EL TEXTO COMO OBRA DE ARTE

Mas alla del tratamiento conceptual de ensalzar la idea como arte a través de men-
sajes escritos u objetos, Pierre Gonnord quiere presentar los testimonios de las
personas retratadas desde una llamada de atencion para acercarnos a su lectura.
Transcritos por el artista, con la claridad de la tipografia de origen francés Didot, en-
marcados como una obra mas y justificados en formatos cuadrados o rectangulares,
estos textos nos hipnotizan, nos llaman desde la fuerza formal hasta llegar a sumer-
girnos en cada palabra. Lo importante es finalmente la lectura completa de los mis-
mos tanto por contar experiencias personales como por anadir mas informacion de
primera mano imprescindible para un periodo histérico concreto.

Elrelato de esta exposicién transciende la propia imagen ya que el artista quiere
destacar laimportancia que tiene la palabra hablada, escuchaday, sobre todo, la pa-
labra escrita porque es la que permanece.

Los textos hacen de hilo conductor en este trabajo artistico. Cada palabra que en-
contramos repetida en ellos nos habla de lo comun que vivieron los protagonistas de
estas historias y de una parte de la Historia: republicanos, tren, valores, abuelita,
Résistance, campo, syndicaliste, derecho, represion, proteger, hermanos, Libéra-
tion, idioma, frontera, etc. Protagonistas en el exilio que quizas no coincidieron en
lugares concretos de Francia, pero cuyas vivencias fueron similares. Y cada palabra
que serepite en cada textoy en el siguiente une a estas personas con una sutil energia
guardada en ellas desde aquellos momentos, palabras que las hicieron mas fuertes
para la supervivencia mencionada al inicio. La unién hace la fuerza, dicen, la unién
invisible también.

Las vidas de las personas espaiolas exiliadas a Francia y a otros paises se perdie-
ron en alguin lugar, en algiin momento, por ser vinculadas al lado «vencido» de la con-
tienda civil. Nuestro pais perdié mucho con su marcha, con su silencio no deseado,
no consentido pero ejercido sobre ellas. Otras culturas ganaron con su presencia.

DES VIES VAINCUES, DES VIES CONQUISES
CARMEN FERNANDEZ ORTIZ
COMMISSAIRE DELEXPOSITION

L’année 1939 du siecle dernier, au lendemain de la fin de la guerre civile, ne fut facile
pour personne en Espagne, en particulier pour les familles qui durent abandonner
leurs foyers contre leur volonté pour tenter de les reconstruire le plus rapidement
possible, sans savoir pour combien de temps. La France fut 'un des pays qui
accueillit sans hésiter a ces personnes, avec humanité. Les colonies et les camps
établis a proximité de la frontiere furent les premiers pas de ce voyage qui dura de
nombreuses années, voire dans certains cas toute la vie.

Pierre Gonnord (France, 1963) présente La sangre no es agua [Le sang, ce n’est pas
del’eau], sur invitation du ministere espagnol de la Justice afin de commémorer le 80¢
anniversaire de cet exil. Un travail émouvant qui se compose de portraits, de témoi-
gnages et de photographies d’'objets intimes des femmes et des hommes qui ont vécu en
personne cette expérience dans notre pays voisin, la France. L'été 2019 a été le moment
choisi pour écouter et photographier ces personnes, certaines d’entre elles nonagé-
naires. Pierre Gonnord a fait sien ce projet et partagé I'expérience pour nous présenter
son propre regard au travers de portraits sincéres, intimes et touchants. A cette occa-
sion, il nous fait sentir et vibrer a travers 'image et la parole pour nous faire quitter
notre territoire, franchir des frontiéres et ce, non pas simplement avec nos pas, mais
aussi dansle but de découvrir qu’il existe d’autres réalités et ainsi enrichir lanotre.

Les portraits de ces personnes sont accompagnés de leurs témoignages retrans-
crits par l'artiste et qui s’averent fondamentaux et indissociables, faisant partie
intégrante de la création artistique. Larelation intime qu’il noue avec les personnes
photographiées s’exprime également dans leur conversation. Les textes sont
accrochés au mur et doivent étres appréhendés comme une oeuvre d’art en soi, dont
chaque mot et chaque ligne forment un tout. La solidité, la force des compositions
nous absorbent pour nous plonger dans la lecture. Rapprochons-nous, lisons, sen-
tons et vivons en direct I'expérience de l'exil, des souvenirs d’autres individus qui, a
un certain moment de leur existence, ont eu besoin d’étre écoutées, lues et prises en
compte, et que I'on peut découvrir aujourd’hui a travers I'art.

FExpatriation pour raisons politiques est1a définition du mot exil donnée par I'’Aca-
démieroyale espagnole. Le premier mot a lui seul nous révele une expérience doulou-
reuse : quitter sa patrie, son foyer et sesracines contre son gré. La survie est un instinct
inné al’étre humain, mais je me demande s’il est nécessaire de se confronter a ce type
d’expérience en regardant face a face les personnes que nous présente Pierre Gon-
nord. L'Histoire se répete en engendrant d’autres exils. Plusieurs générations ont vécu
I'époque de cesrécits, et nous aimerions faire découvrir a d’autres générations ces
histoires réelles, des biographies qui se sont perdues au fil des années, pour les parta-
ger sous une perspective plus humaine, plus intime, fondée sur I'écoute et la compré-
hension des sentiments.

L’art a ce pouvoir magique et serein de nous rappeler I'importance que revétent
les circonstances de chaque personne, par le biais d'une contemplation sans préju-
gés. Consacrons un instant de notre vie a lire ce qu’ils nous racontent avec sincérité,
mais aussi avec générosité, car faire revivre a travers un témoignage des moments
difficiles revient, dans une certaine mesure, a les vivre a nouveau.

LE TEXTE COMME GEUVRE D’ART

Au-dela de la démarche conceptuelle visant a exalter I'idée, en tant qu’art, a travers
des messages écrits ou des objets, Pierre Gonnord entend présenter les témoi-
gnages des personnes photographiées comme une invitation a les lire. Retranscrits
par l'artiste, avec la clarté qu'offre la typographie de caractéres d’origine francaise
Didot, encadrés comme une ceuvre en soi, et justifiés dans des formats carrés ou
rectangulaires, ces textes nous hypnotisent, leur puissance formelle nous absorbe
jusqu’anous immerger dans chaque mot. L'important, en définitive, réside dans
leur lecture compléte, tant pour relater des expériences personnelles que pour
ajouter des informations indispensables pour une période historique déterminée.

Lerécit de cette exposition transcende I'image, car I'artiste tient a souligner 'im-
portance que revét la parole parlée, écoutée, mais surtout la parole écrite, car cette
derniére est celle qui demeure.

Les textes servent de fil conducteur a cette ceuvre artistique. Chaque mot qui
serépéte évoque les expériences communes vécues par les protagonistes de ces
récits et d’'un volet de 'Histoire : 7épublicains, train, valeurs, grand-meére, Résis-
tance, camp, syndicaliste, droit, répression, protéger, freres, Libération, langue,

Jrontiére, etc. Protagonistes de I'exil qui n'ont pas nécessairement coexisté dans
lesmémes lieux en France, mais qui ont toutefois vécu des expériences similaires.
Et chaque mot qui se répete dans chaque texte, puis dans le suivant, relie ces per-
sonnes avec une énergie subtile qu’elles conservent en elles-mémes depuis cette
époque, des mots qui les ont rendues plus fortes pour la survie dont nous parlions
plus haut. On dit que 'union fait la force, c’est également vrai pour I'union invisible.

Les vies des personnes espagnoles exilées en France et dans d’autres pays se sont
perdues quelque part, a un certain moment, car elles appartenaient au camp des
«vaincus » dela guerre civile. Leur départ fut une énorme perte pour notre pays, avec
leur silence contraint, non consenti, auquel elles étaient forcées. D’autres cultures
se sont enrichies de leur présence.D’autres cultures ont bénéficié de leur présence.



LA SANGRENO ES AGUA
PIERRE GONNORD

La Historia de un pais, su memoria, son el resultado de un dificil trabajo de recons-
truccién, generalmente elaborada después de muchos afos, incluso siglos de inves-
tigacion, debate y reflexion. Es el analisis cuidadoso de los hechos lo que permite la
elaboracion de esta delicada tarea en manos de historiadores libres y objetivos. La
Historia a corto plazo esta escrita mas a menudo por los vencedores, los del triunfo
politico, ideoldégico, econdémico. Sin embargo son los supervivientes de esta época
quienes, al principio, pueden aportar sus contrastados testimonios civiles, matices
a la narrativa maniquea del establishment, ya sean de un bando u otro. Sobre todo,
nos dan sus recuerdos bafiados en emociones, esperanzas, remordimientos, alegrias
y sufrimientos, amarguray convicciones; otra visién de los hechos. Un pais que igno-
rasu pasadono tiene identidad y sera dificil para él prever su futuro paralas genera-
ciones venideras.

El retrato es un proyecto vital, una forma de existir, aprender, cuestionar. Elegi
trabajar en vivo en las fronteras; las que estan al borde del olvido. El retrato es una
transfiguracion de un ser en el portavoz de toda nuestra condicion. Su interpreta-
cién es multiple, abierta. Desde nuestros ojos se convierte en una historia dentro de
la Historia.

Quisiera dar las gracias al Ministerio de Justicia espafol por su invitacion, por con-
fiarme la mision de ir a conocer y luego ejecutar el retrato de los supervivientes del
exilio republicano espafiol y de sus descendientes. Fue en mi pais de origen, Francia,
donde conoci a la gente que fotografié y estan hoy aqui. Los rostros inmediatamen-
te me desafiaron, pero también la hospitalidad fraternal de estas personas. Los rela-
tos de una Historia olvidada, anécdotas y testimonios, sociales, politicos, pero mas
a menudo humanos, me han conmovido profundamente. Historias de nifos de «la
Retirada» separados de sus padres, luchas de personas comprometidas, atrapadas
en la agitacion de dos guerras, una civil, y otra mundial, y cuyas poblaciones, como
siempre, han sufrido violencia, represion, cautiverio y luego exilio apatrida. Lucha-
ron por sobrevivir y luego seguir existiendo, para defender sus valores, sin olvidar
Espaiia y un posible retorno. Recuerdo los rostros y las voces de los espafioles de mi
infancia, con sus calidos acentos. Trabajadores andnimos y humildes que considera-
bamos con respeto por haber huido de una Espana lejana, religiosa y militar, conge-
ladaen otra época. Entendial escuchar estos testimonios la esperanza de que todavia
podian ser escuchados o leidos, que el recuerdo de los que ya no estan seria honrado.
Por esta razén, decidi asociar estas historias (voluntariamente en sus lenguas origi-
nales), para incorporarlas, tal como me han sido confiadas, en estas paredes junto a
los retratos, con objetos personales, fotos de albumes y ciertos documentos. Forman
un corpus inseparable desde la imagen hasta la palabra.

Espero que mi trabajo, las obras que se exhiben aqui, cuestione, invite a sentiros
participes (de otra manera) de la historia de vuestro pais que amo y me conmueve. Y
que podais poneros, por un instante, en la piel de los demas, un sentimiento necesa-
rio para entender la Historia que también es filiacion y lazos de sangre, de ahi el titu-
lo de esta exposicion.

LE SANG, CEN’EST PAS DE L'EAU
PIERRE GONNORD

L’Histoire d’un pays, sa mémoire, sont le résultat d’'un travail difficile de recons-
truction, généralement élaboré apres de nombreuses années, voire des siecles de
recherche, de débat et de réflexion. C’est 'analyse minutieuse des faits qui permet
I’élaboration de cette tache délicate entre les mains d’historiens libres et d’objec-
tifs. I'Histoire a court terme est le plus souvent écrite par les vainqueurs, qui ont
triomphé sur le plan politique, idéologique ou économique. Cependant, ce sont les
survivants de cette époque qui, dans un premier temps, peuvent apporter leurs té-
moignages civils contrastés, des nuances a opposer au récit manichéen de 'esta-
blishment, que ce soit d’'un clan ou de l'autre. Par-dessus tout, ils nous offrent leurs
souvenirs gorgés d’émotions, d’espoirs, deremords, dejoies et de souffrances, d’amer-
tume et de convictions ; c’est une autre vue des faits. Un pays qui ignore son passé n'a
pas d’identité et il lui sera difficile d’entrevoir 'avenir des générations a venir.

Le portrait est un projet vital, une facon d’exister, d’apprendre, d’interroger. J’ai
choisi de travailler en direct aux frontiéres de notre société, qui sont au bord de
loubli. Le portrait est la transfiguration d’un étre, d’'un individu en porte-parole
de toute notre condition. Son interprétation est multiple, ouverte. Par nos yeux, il
devient une histoire dans I'Histoire.

Jetiens aremercier le Ministere espagnol de la Justice pour son invitation, pour
m’avoir confié la mission d’aller rencontrer et faire le portrait des survivants de
I’exil républicain espagnol et de leurs descendants. C’est dans mon pays d’origine,
la France, que j’ai fait la connaissance des gens que j’ai photographiés et qui sont ici
présents aujourd’hui. Siles visages m’ont immédiatement défié et impressionné, ce
sont avant toute chose I'hospitalité fraternelle, les récits d’une Histoire oubliée, les
anecdotes et les témoignages, sociaux, politiques, mais plus souvent humains, qui
m’ont profondément touché. Histoires d’enfants de /a Retirada séparés de leurs pa-
rents, luttes de personnes engagées, prises dans la tourmente de deux guerres, I'une
civile, et 'autre mondiale, et dont les populations, comme toujours, ont souffert de
laviolence, de larépression, de la captivité, puis de I'exil apatride. Ils se sont battus
pour survivre, pour continuer a exister, pour défendre leurs valeurs, sans oublier
I’Espagne et un éventuel retour. Je me souviens des visages et des voix des espa-
gnols de mon enfance, avec leurs accents chaleureux. Des travailleurs anonymes et
humbles que nous considérions avec respect pour avoir fui une Espagne lointaine,
religieuse et militaire, figée dans un autre temps. J’ai compris, en écoutant ces té-
moignages, leur espoir qu’ils puissent encore étre entendus ou lus, que la mémoire
de ceux quine sont plus 14 serait honorée. Pour cette raison, j’ai décidé d’associer ces
histoires (volontairement dans leur langue d’origine), de les incorporer, comme on me
les a confiées, sur ces murs a coté des portraits, d’'objets personnels, des photos d’al-
bums et des documents. Ils forment un corpus indissociable de I'image a la parole.

Jespére que mon travail, les ceuvres exposées ici, vous interrogeront, vous invi-
teront a vous sentir, d’'une certaine facon, impliqués dans I’histoire de votre pays
quej’aime et qui me touche. Et que vous puissiez vous mettre, 'espace d’un instant,
dans la peau des autres, un sentiment nécessaire pour comprendre I'Histoire qui est
aussi filiation et liens du sang, d’ot le titre de cette exposition.
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ai apporté une valise. C’est, a I'origine, une valise des transmissions de 'armée américaine avec ses
courroies d’origine. C’est celle qu’ils ont donnée a mon pére en sortant du camp de concentration de
Mauthausen ainsi qu’a tous ses compagnons de combat du Kommando César. Elle contenait un né-
cessaire de dignité, c’est a dire des effets pour rentrer de captivité dans le monde libéré : vétements,
sous-vétements, affaires de toilettes... chemise, chemisette et une veste. Ils sont donc sortis du camp
avec cette valise a lamain. J’ai une photo extraordinaire ou on voit mon pere et deux de ses cama-
rades. Mon pere (a gauche) et José Saez (a droite) étaient anarchistes, José Clua (au milieu) était
communiste. Saez est mort trés jeune, cing ans apres étre rentré du camp, des suites de sa captivité.
J’ai aussi la carte de la FEDIP (Federacion Espanola de Deportados e Internados Politicos), dont
mon peére faisait partie. Il a été secrétaire de cette fédération du département de la Seine, c’est a dire
autrefois la région parisienne. Et c’est eux qui ont fait une souscription et ont érigé ce monument
qui est au cimetiere du Pere-Lachaise, face au mur des Fédérés de la Commune, « Alamémoire de
tous les Espagnols morts pour la liberté » et non pas pour un pays. Ce n’étaient pas des victimes.

Ils étaient les ennemis du nazisme, ils étaient les ennemis du fascisme et en tant que telsils les ont
combattus. Ils ont du reste été les premiers déportés de France en camp de concentration, dés aott
1940, bien avant les familles juives déportées de France a partir de 1942. Et les nazis, par cela, ont
mis le ver de la Résistance dans le fruit car leurs idées ont germé. Ils se sont organisés en réseaux

et, bien que beaucoup soient morts en captivité, la Résistance commence avec leur combat. Ils ont
su résister collectivement. Ils ont donc continué pendant la Seconde Guerre mondiale, en camp de
concentration. Les déportés francais rescapés, qui sont arrivés en 1943-1944, ont reconnu plus tard
qu’ils ont survécu grace a l'organisation des républicains espagnols. Il y a eu beaucoup de camps

de concentration ou il y avait des Espagnols, par exemple, Francisco Largo Caballero était a Sach-
senhausen, mais Mauthausen est vraiment le camp des Espagnols. Ce sont eux quile construisent
comme main-d’ceuvre. Ils seront environ 7200 internés qui ont réussi a faire un vrai groupe de résis-
tants, ce qui est extraordinaire. Ils ont résisté par tous les moyens pour survivre et pour témoigner.
I1fallait nourrir les plus faibles, prendre sur ses rations, mais aussi collecter les preuves de l'exis-
tence des camps. J’ai connu un Espagnol, José Bailina (matricule 4971), qui fut secrétaire du bureau
politique du camp et qui faisait les listes des entrants et des sortants (morts). Il cachait ces listes
dans les plinthes, les murs, n’importe ou. A la Libération ces listes furent recopiées et servirent a,
non seulement donner des preuves, mais aussi a identifier et localiser les déportés. Cet homme-la
afaitun travail de titan au camp et a risqué sa vie bien souvent pour sauver d’autres vies et pour ré-
colter des preuves et il est completement oublié aujourd’hui. Et
FEDERACIO H ESPAMNOLA | | puisilyavait aussi ces fameux photographes, Garcia et Boix qui
ont fait un travail extraordinaire tous les deux. Ca a vraiment été
le camp de la Résistance. C’est, du reste, le seul camp ou ils por-
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raje una maleta. Originariamente era una maleta de transmisiones del ejército estadounidense, con
sus correas originales. Es la que le dieron a mi padre cuando salieron del campo de concentracién
de Mauthausen, al igual que a todos sus camaradas del <KKommando César». Contenia cosas de pri-
mera necesidad para empezar una nueva vida en libertad: ropa, mudas, articulos de aseo, una ca-
misa, una camiseta y una chaqueta. Salieron del campo con esta maleta en las manos. Tengo una
foto extraordinaria de mipadre y dos de sus compaieros. Mi padre (izquierda) y José Saez (derecha)
eran anarquistas, José Clua (centro) era comunista. Como resultado del cautiverio Saez murio muy
joven, cinco anos después de regresar del campo. También tengo la tarjeta de la FEDIP (Federacion
Espaifiola de Deportados e Internados Politicos), de la que mi padre era miembro. Fue secretario de
la federacién en el departamento del Sena, la antigua region parisina. Fueron ellos los que financia-
rony erigieron este monumento. Estd en el cementerio de Pére Lachaise, frente almuro de los Fede-
rados de la Comuna, «En memoria de todos los espafioles que murieron por la libertad» y no por un
pais. No eran victimas. Eran enemigos del nazismo, eran enemigos del fascismo y le plantaron cara.
Fueronlos primeros deportados que llegaron a los campos de concentraciéon desde Francia, en agos-
to de 1940, mucho antes de que llegaran las primeras familias judias de Francia en 1942. Poco sabian
los nazis que al llevarselos no estaban sino introduciendo el gusano de la Résistance dentro del fru-
to, ideas que acabaron germinando. Se organizaron y, aunque muchos murieron en cautiverio, la
Résistance comenzd la lucha. Fueron capaces de resistir colectivamente. Pasaron toda la Segunda
Guerra Mundial internos en los campos de concentracién. Los deportados franceses supervivien-
tes, que llegaron en 1943-1944, reconocieron posteriormente que habian sobrevivido gracias a la
organizacidén de los republicanos espanoles. Hubo espaiioles en muchos campos de concentracion,
por ejemplo, Francisco Largo Caballero estuvo en Sachsenhausen, si bien la mayoria de los espafo-
les estuvo en Mauthausen. Los utilizaron como mano de obra. Serian unos 7200 presos y consiguie-
ron crear un auténtico grupo de resistentes, lo cual fue una proeza. Consiguieron resistir y sobre-
vivir por todos los medios para poder testificar. Tenian que alimentar a los mas débiles, les daban
sus raciones, pero también recogieron pruebas de la existencia de los campos. Conoci a un espanol,
José Bailina (numero 4971); era secretario de la oficina politica del campamento y llevaba las listas
de las personas entrantes y salientes (muertas). Escondia esas listas en los zocalos, en las paredes,
en cualquier parte. Tras la Liberacion, se hicieron copias de estas listas y sirvieron no solo para pro-
porcionar pruebas, sino también para identificar ylocalizar alos deportados. Aquel hombre desem-
peno un trabajo vital en el campo y a menudo arriesgo su vida para salvar a otros. Tristemente, hoy
en dia nadie se acuerda de él. También estaban los famosos fotégrafos Garcia y Boix, que hicieron
un trabajo extraordinario. Aquel fue el campo de la Résistance, sin duda. Ademas, aquel fue el inico
campo donde llevaban el triAngulo azul de los apatridas con la letra S, de Spanien, mientras que los
espanoles de los otros campos, a los que habian arrestado por participar en la Résistance, llevaban
un tridngulorojo con la letra F de Francia, como Jorge Semprun.
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e garde encore le souvenir de la victoire de ce 16 juillet 1936, lorsque nous avons gagné les élections
et que les enfants du village nous courrions et chantions derriere la fanfare municipale de violons,
rejoignant les adultes pour célébrer les nouveaux temps. Mais la situation était chaude depuis long-
temps, et dans tous les villages il y avait des gens de la droite qui n’aimaient pas ce changement. Jai
vu beaucoup de choses. La vérité est qu’il n’y eut pas assez de temps pour faire de grandes choses
malgré les efforts, car ce ne furent que quelques mois. Il n’y eut pas vraiment le temps d’appliquer
un programme. Ensuite ce fut le 13 février 1939, lorsque ma meére et moi avons traversé la frontiere,
a Puigcerda en Catalogne. J’avais dix ans. Nous venions de la longue Refirada depuis Aragon, pres
de Lérida. Mon pére et mon frére, de trois ans mon ainé, le firent quelques jours plus tard, mais nous
les avons perdus de vue a partir de ce moment-la. Il faut considérer 'ampleur de I'’événement : une
avalanche de 500 000 personnes fuyant sans itinéraire. Au moment de ce passage soudain de la
frontiere, il y eut beaucoup de perturbations et de variations de comportement de la part des autori-
tés francaises et de la presse internationale. Les autorités s’effrayérent de cette situation sociale et
politique dramatique si soudaine. Ils essayerent d’abord de nous contenir mais il n’y eut pas moyen
etils finirent par ouvrir leur frontiére. Tout d’abord aux civils, c’est-a-dire les femmes, les enfants et
les personnes agées. Ils demanderent aux Francais s’ils pouvaient recevoir les réfugiés chez eux,
dans leurs collectivités, en les payant bien siir. Dans certains cas, la réception fut magnifique. Cer-
taines mairies de gauche et des civils furent trés favorables. Dans de nombreux autres cas, la situa-
tion fut épouvantable. La presse et les gens de droite avaient fait une mauvaise propagande, disant
que nous étions des bandits et des criminels, mais les habitants des villages ne savaient rien. Ils nous
recevaient comme ils pouvaient. Les derniers combattants de la République qui se retiraient en
suivant le cours de la riviére Segre jusqu’a Bourg-Madame s’accumulaient a la frontiere, laissant
leurs armes sur la route, un spectacle dantesque. Les hommes et les garcons adolescents furent
temporairement séparés et regroupés sur les plages du Roussillon francais ou il faisait tres froid en
cemois de février. Rien n’était prévu, aucune cou-
verture ni aucune autre nécessité, etiln’y avait
que le sable pour les abriter. Certains s’y enter-
raient entiérement pour pouvoir se réchauffer.
s | Ainsi firent mon pére et mon frere. Ce fut terrible.
Jeus plus de chance. Avec ma mere, ilsnous
mirent dans un train et nous emmenerent a
travers toute la France, jusqu’a Vernet, une ville
de taille moyenne dans le département de I'Eure,
dans le nord du pays. Ce fut un long voyage avec
de nombreuses autres familles qui descendaient
progressivement des trains vers les divers centres
d’accueil. Nous descendimes presque en dernier.
Jeme souviens que, comme nous avions eu trés
faim, les gens nous attendaient a chaque arrét en
gare, sur le quai, pour nous donner a manger et a boire avec beaucoup de solidarité, des sandwichs.
Nous fiimes tres bien traités en Normandie par le maire, le médecin et I'instituteur du village, a
notre arrivée dans une sorte de « Maison du peuple », qui était une salle des fétes. Ils nous assi-
gnerent a une maison du village dans une famille francaise. Quinze jours aprés notre arrivée, alors
que je jouais devant la maison avec un autre ami réfugié, un homme s’approcha de nous et nous fit
signe de le suivre. Nous le suivimes et il nous emmena dans un immense entrepdt de production de
fleurs. Il nous expliqua par gestes comme il le put et il nous demanda si nous voulions travailler pour
lui a la fabrication des nattes de paille pour protéger les fleurs. C’est ainsi que mon ami et moi avons
commencé a travailler, et a la fin, il nous donna une paye de cinq francs, ce qui pour nous était une
fortune et une providence. Pour notre petite communauté de réfugiés, c’était une grande nouvelle et
nous étions une sorte de petits héros. Cela nous permit deux choses : acheter des timbres pour en-
voyer du courrier a nos familles dispersées dans toute la France. Les autorités nous donnaient déja
des timbres pour cela, mais cela ne suffisait pas, et nous pouvions écrire plus avec cet argent. Grace a
cela, nous avons pu localiser toute la famille. Cela nous permit également d’acheter le magazine
Mickey que nous découvrions et lisions ensemble, les enfants espagnols dans mon dos, essayant de tra-
duire ce que nous voyions. Dans un cahier, j’écrivais les mots et c’est ainsi que j’appris le francais avec
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engo todavia el eco de la victoria de aquel 16 de febrero de 1936, cuando ganamos las elecciones e iba-
mos los crios del pueblo corriendo y cantando detras de la banda municipal de violines, uniéndonos
a los adultos por tiempos nuevos venideros. Pero la situacion era caliente desde tiempo atras y en to-
doslos pueblos se veia gente de derechas a quien no le gustaba ese cambio. He visto muchas cosas. La
verdad es que no dio tiempo a hacer grandes cosas a pesar del empeno, porque solo fueron unos me-
ses. No hubo tiemporealmente de aplicar un programa. Luego fue un 13 de febrero del aiio 1939 cuan-
do mi madre y yo cruzamos andando la frontera, en Puigcerda, en Cataluia. Yo tenia diez afios. Ve-
niamos delalarga «Retirada» desde Aragon, cerca de Lérida. Mi padre y mi hermano (tres afios mayor
que yo) lo hicieron unos dias después, pero les perdimos la pista desde aquel momento. Hay que ver
la amplitud del acontecimiento: una avalancha de 500.000 personas huyendo sin derrotero. Cuando
sucede todo, lo del cruce de frontera tan repentino, hubo mucha perturbacion y variaciones de com-
portamientos tanto por parte de las autoridades francesas como de la prensa internacional. Las auto-
ridades se asustaron por la dramatica situacion social y politica tan subita. Intentaron contenernos,
pero no hubo manera y acabaron abriendo su frontera primero a los civiles, es decir a las mujeres,
ninos y ancianos. Pidieron a los pueblos franceses si podian recibir a los refugiados en sus casas, co-
lectividades, retribuyéndolos por supuesto. En algunos casos la acogida fue magnifica; algunos ayun-
tamientos de izquierdas y civiles fueron muy solidarios. En muchos otros casos la situacion fue pési-
ma. La prensa y la gente de derechas habia hecho una mala propaganda, diciendo que éramos
bandidos y criminales, pero la gente de pueblo no sabia nada. Te recibian como podian. Se iban acu-
mulando en la frontera los ultimos combatientes de la Republica que se estaban retirando desde el
curso del Rio Segre y hasta Bourg-Madame, dejando sus armas en el camino, un espectaculo dantes-
co. Los hombres y varones adolescentes estuvieron apartados y agrupados de forma provisional en
las playas del Rosellon francés y hacia mucho frio en aquel mes de febrero. No habia ninguna previ-
sién, nimantasy otras necesidades, y solo estabala arena para abrigarles. Unos se enterraban entera-
mente para poder calentarse. Asi hicieron mi padre y mi hermano. Fue terrible. Yo tuve mejor suerte.
Con mi madre nos metieron en un tren y nos llevaron, cruzando toda Francia, a Vernet, una ciudad
mediana en el departamento del Eure, en el norte. Fue un viaje largo con muchas otras familias que
iban bajandopocoapoco enlas estaciones de acogida. Nosotros bajamos casilos ultimos. Me acuerdo
de que, como habiamos pasado mucha hambre, la gente nos esperaba en las paradas de las estacio-
nes, en el andén, para darnos comida y bebida con mucha solidaridad, bocadillos. Nos trataron muy
bien en Normandia; el alcalde, el médico y el maestro de escuela, cuando llegamos, nos recibieron en
una especie de maison du peuple, que era una sala de fiestas y nos asignaron a una casa del pueblo
enuna familia francesa. A los quince dias de llegar, mientras jugaba delante de la casa con otro amigo
refugiado, se nos acerco un hombre y nos hizo sefial de seguirle. Fuimos con él y nos llevé a un alma-
cén inmenso de produccion de flores. Nos explico en el lenguaje de las manos, como pudo, y nos pre-
gunto si queriamos trabajar para él en la confeccion de tapetes de paja para proteger las flores. Asi
empezamos a trabajar mi amigo y yo, y, al final de la semana, nos dio la paga de cinco francos, que,
paranosotros, era una fortuna y la providencia. Para nuestra pequeia comunidad de refugiados fue
una gran noticia y éramos una suerte de pequenos héroes. Nos permitio dos cosas: comprar sellos
para mandar correos a nuestros familiares desperdigados por toda Francia. Las autoridades ya nos
daban sellos para ello, pero no era suficiente, con ese dinero podiamos escribir mas. Gracias a eso
pudimos localizar a toda la familia. También nos permitia comprar el Journal de Mickey, larevista
que ibamos descubriendo y leyendo juntos, los nifios espafioles encima de mis hombros, intentando
traducir lo que veiamos. En un cuaderno yo iba apuntando las palabras, y es asi como aprendi fran-
cés, con Mickey. Enla casa donde viviamos, el hijo de la familia, que tenia dieciocho afios, se interesa-
ba mucho por nosotros y también tenia un cuaderno donde apuntaba las palabras espafolas. Los
crios van aprendiendo deprisa y a los tres meses yo ya era capaz de comprender cosas y escribir unas
cartas en francés que me iban corrigiendo las hijas de la casa. Fue por el hombre de las flores y sus
contactos que localizamos finalmente al paradero de mi padre y de mi hermano, que estaban en un
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Mickey. Dans la maison ou nous vivions, le fils de 1a famille, 4gé de 18 ans, s’intéressait beaucoup a
nous et avait également un cahier ou il notait les mots espagnols. Les enfants apprennent tres vite et
apres trois mois, je pouvais comprendre et écrire des lettres en francais qui étaient corrigées par les
filles de lamaison. C’est grace a '’homme aux fleurs et a ses contacts que nous avons finalement réus-
si alocaliser mon pére et mon frére, qui étaient dans un camp de concentration a Le Vernet
d’Ariege. Quelques mois plus tard, on nous conduit dans la petite ville de Gaillon, située dans le dé-
partement de’Eure. Il y avait un grand chateau ot on nous placait au fur et a mesure de notre arri-
vée et ou il était demandé aux femmes avec des enfants si elles souhaitaient rentrer en Espagne.
Seulement aux femmes. Il y avait des accords avec Franco et les autorités facilitaient le retour.
Quatre-vingt-dix pour cent des gens partirent, pas nous. Nous fimes venir mon frere a Gaillon. La
Seconde Guerre mondiale éclata tout de suite aprés. Mon frere fut embauché pour travailler dans
larsenal d’armes et de poudre a canon, et mon ami et moi commencames a travailler comme com-
mis dans la cuisine de cette usine. Nous étions trés heureux jusqu’a ce que les bombes de la guerre
commencent a tomber, apreés tout ce que nous avions subi dans la bataille espagnole. Nous en avions
eu assez, c’est pourquoi ma mére, mon frére et moi nous échappions pendant la nuit, sans trop sa-
voir ou aller, avec quelques effets personnels dans une valise. En allant vers Evreux, la gare fut bom-
bardée, c’est alors qu’a pied, nous nous dépéchames d’aller vers Orléans qui nous semblait étre une
ville grande et importante. La-bas, nous decidames de prendre un train pour le sud afin d’essayer de
retrouver mon pere, car nous avions appris qu’il travaillait dans I’agriculture a la place des Francais
quifurent soudainement mobilisés. L’agriculture francaise était trés importante a cette époque et
mon pere avait été transféré du camp de concentration d’Argeles vers le Tarn-et-Garonne, pres d’Al-
bi. Nous y étions tres bien et enfin ensemble, jusqu’a ce qu’en octobre, le maréchal Pétain demande
le placement de ce qu’ils appelaient « les rouges » dans des camps de concentration. Nous fiimes
destinées au camp d’Argelés ou l'on faisait travailler mon pére comme un esclave, construisant et
pavant des routes. Pendant ce temps, le grand camp de concentration de Rivesaltes était en train
d’étre mis en place et six mois plus tard, nous y étions transférés. Ce camp était encore plus difficile.
Nous y arrivimes en février et nous etimes un froid terrible 4 cause de la tramontane. A cette
époque, la société allemande Todt construisait ce que 'on appelait «le mur de I’Atlantique » avec des
bunkers, des mines et autres infrastructures de défense. Le gouvernement collaborationniste orga-
nisait des rafles dans les camps de concentration francais pour obtenir de la main-d’ceuvre. C’est
ainsi que mon pere et mon frere, malgré leur fuite, devinrent des ouvriers prisonniers des Alle-
mands dans le nord-ouest du pays, a Brest, en terre francaise, construisant des digues, pendant
qu’ils étaient bombardés par 'aviation anglaise. Ils y restérent deux ans. Ma mere et moi, les habi-
tants du camp de Rivesaltes, avions trés faim et trés froid et nous voyions que de nombreuses fa-
milles désespérées rentraient en Espagne. Ma meére avait décidé de tenir bon pour ne pas abandon-
ner mon pere, lorsqu’un jour une lettre arriva avec un colis envoyé par mon frére nous donnant des
nouvelles. C’était comme apercevoir la lumiére au bout d’un tunnel. Dans la vie difficile du camp,
nous raudions autour des cuisines équipés d’une boite de conserve et d’une cuillére pour survivre,
etnous nous faisions amis du personnel qui nous donnait un verre de lait, un bol de soupe, etc. Un
jourils me firent travailler a couper du bois de chauffage, ce qui me permit avec le temps de devenir
chef de cuisine. A cette époque, commencaient a arriver tous les jours des familles juives et tsiganes,
des harkis algériens qui furent ensuite tristement déportés. Je parlais mieux le francais que les
autres parce que je I’étudiais. Mon idée était de faire une carriére professionnelle technique dans le
secteur de la construction. C’est grace a cela que j’ai postulé pour nous a la Croix-Rouge suisse afin
de travailler dans une colonie agricole. Ils m’envoyerent dans les Bouches-du-Rhéne pour m’occu-
per d’'un troupeau de vaches en tant que fils de fermier. Notre directeur était un médecin espagnol
quiressemblait a Don Quijote et qui m’apprenait le francais apres le travail avec la méthode Assimil.
J’ai donc continué a étudier et a progresser a seize ans. Ma mere, la pauvre femme, fut affectée a un
hotel ou on la tuait de travail et ou elle mourait de faim. Ensuite, je fus envoyé dans une autre colonie
a Chambon-sur-Lignon, dans le département de la Haute-Loire, gérée par des protestants qui hé-
bergeaient des familles juives. La, je pus étudier a I'’école générale avec des cours de mathématiques
et d’autres disciplines ou je me débrouillais tres bien. Je pus payer le cours et le stage grace aux
chéques que mon pere et mon frére menvoyaient de Brest. Finalement, je réussis les examens du
certificat d’études, sans que tout soit parfait, mais grace au sentiment de solidarité qu’inspirait ma
situation de fils de républicains exilés. Cette région était de gauche, de tradition protestante et mes



campo de concentracion en Le Vernet d’Ariege.
De alli, alos meses, nos llevaron a la pequeiia ciu-
dad de Gaillon, también en el departamento del
Eure. Habia un gran castillo donde nos metieron
atodalagente segun llegdbamos y preguntaban a
todas las madres con hijos si querian regresar
a Espana. Solo a las mujeres. Habia acuerdos con
Francoylas autoridadesfacilitaban el retorno. E1
noventa por ciento se fue, nosotros no. Hicimos
venir a mi hermano a Gaillon. Estall6 la Segunda
Guerra Mundial enseguida. Le contrataron para
trabajar en el arsenal de armamento y de pdlvora
y amiy amiamigo nos pusieron de pinches en la
cocina de esa fabrica. Estibamos muy felices has-
ta que empezaron a caer las bombas de la guerra,
después de todo lo que habiamos sufrido en la refriega espanola. Ya habiamos tenido bastante, asi
que por la noche nos escapamos mi madre, mi hermano y yo sin saber muy bien por dénde ir, con
unos pocos efectos en una maleta. Cuando ibamos hacia Evreux bombardearon la estacién, asi que
andando fuimos deprisa para Orleans, que nos sonaba ser una ciudad grande e importante. Alli cogi-
mos un tren para el sur para intentar reunirnos con mi padre, porque nos habiamos enterado de que
trabajaba la agricultura en el campo en sustitucion de los franceses que habian sido movilizados re-
pentinamente. La agricultura francesa en esa época era muy importante y a mi padre le habian tras-
ladado del campo de concentracion de Argelés hasta la region del Tarn-et-Garonne, al lado de la ciu-
dad de Albi. Alli estuvimos muy bien y por fin juntos hasta que en octubre el mariscal Pétain firmé el
internamiento de los que llamaban «los rojos» en campos de concentracion. A nosotros nos tocé el
campo de Argeles y ami padre le hacian trabajar como a un esclavo, construyendo y asfaltando carre-
teras. Mientras tanto se estaba montando el gran campo de concentracion de Rivesaltes y a los seis
meses nos trasladaron alli. Ese campo fue mas duro aun. Llegamos en febrero y pasamos un frio es-
pantoso con la Tramontana. En ese tiempo la empresa alemana Todt estaba construyendo lo que se
llamé «El muro del Atlantico» con bunkeres, minas y otras infraestructuras de defensa. El gobierno
colaboracionista les organizaba redadas en los campos de concentracion franceses para llevarse
mano de obray es asi como mi padre y mi hermano (a pesar de escaparse) fueron trabajadores presos
de los alemanes alli en el norte, en Brest, en tierra francesa, haciendo diques, mientras les bombar-
deaban la aviacion inglesa. Estuvieron alli dos afios. Mi madre y yo, la gente del campo de Rivesaltes,
estabamos pasando mucha hambre, frio y veiamos que muchas familias por desesperacion regresa-
ban a Espafa. Mi madre decidié aguantar por no abandonar a mi padre hasta que, un dia, nos llegd
una carta con un paquete que nos mandaba mi hermano ddndonos noticias. Fue como entrever la luz
lejos al final de un tunel. En la vida dificil del campo nos arrimabamos siempre a la cocina con una
hojalata y una cuchara para sobrevivir y haciamos amistades con el personal que nos daba un vaso de
leche, un plato de sopa, etc. Un dia me dieron un trabajo para cortar lena que me permitio llegar has-
ta ser jefe de cocina. En esa época empezaban a llegar a diario familias judias y gitanas, harkis argeli-
nos que luego fueron tristemente deportados. Yo hablaba mejor francés que los demas porque lo iba
estudiando. Mi idea era hacer una carrera profesional técnica en la construccion, asi que gracias a
ello postulé por nosotros en la Cruz Roja suiza para trabajar en una colonia agricola. Me enviaron a
las Bouches-du-Rhone a cuidar de un rebafo de vacas como hijo de granjero. Nuestro director eraun
médico espanol que se parecia a Don Quijote y me seguia dando clases de francés después del trabajo
con el método Assimil. Asi que seguia estudiando y mejorando a mis dieciséis afios. Mi madre, la
pobre mujer, fue destinada a un hotel donde lamataban de trabajo y de hambre. Luego me mandaron
aotra colonia en Chambon-sur-Lignon, en el departamento de la Haute-Loire, gestionada por protes-
tantes que albergaban a familias judias. Alli pude estudiar la escuela universal con clases de matema-
ticas y otras disciplinas donde se me daba muy bien. Pude pagar el curso y el internado gracias a los
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professeurs me demandeérent, pour me donner le diplome, de chanter quelque chose en espagnol.
Je choisis Asturias, patria querida (Asturies, patrie bien aimée). C’était en 1942. Avec ce diplome,
j'avais enfin obtenu le statut d’étudiant et je pus accéder gratuitement au cours supérieur, apres
avoir comparu devant un jury dans une école ou étaient recueillis les meilleurs étudiants réfugiés,
principalement des Juifs, venus de toute la France. Il y avait aussi des professeurs d’espagnol exilés.
Jeme suis consacré a étudier pour devenir comptable. C’était comme un paradis pour moi, d’étre
logé pres d’une forét, de recevoir une instruction, un logement et de la nourriture décente. Malheu-
reusement, il y a eu unraid d’Allemands et ils emmenerent le directeur dans un camp de concentra-
tion d’ouril ne revint jamais. J’étais 1a, dans un batiment annexe quand ils le capturerent. J’entendis,
asept heures du matin, un bruit de voiture et quand je vis ces types vétus de ces longs manteaux de
cuir noir, je compris que les choses allaient tres mal. Je me dirigeai discrétement vers la forét et je
disparu dans la nature.. La colonie fut fermée et je fus envoyé a Lyon pour travailler pendant la jour-
née a la Croix-Rouge. La nuit, jétudiais dans une académie pour me préparer au baccalauréat, que
j'obtins (malgré tout) pour entrer dans une école d’aéronautique et de construction automobile.
J’avais amené ma mere. C’est alors que mon péere et mon frere se sont échappés du camp de travail
desiles anglo-normandes et sont venus se cacher a la Croix-Rouge 8 Chambon-sur-Lignon. On leur
avait confié un travail de cordonnier pour les bottes de 'armée nazie, et grace a 'aide de bons com-
pagnons allemands - car c’était des pauvres gens -, effrayés et manipulés par ces canailles, ils ont pu
selibérer de ce joug. Ils demandérent une permission et ne revinrent jamais. Voila une photo ou
nous sommes enfin tous rassemblés, toute la famille : mon frére Florencio et moi, Antonio, ma mere
Carmen qui avait 42 ans et mon pere Florencio. C’était au début de I'année 1944, peu avant la Libéra-
tion. La premiére fois que nous nous revoyions depuis La Retirada de 1939. Quelle époque ! Je peux
dire que c’est dans cette ville, Chambon-sur-Lignon, que nous avons repris racine. Aussi cette photo
prise dans le camp de Rivesaltes avec ma mere, beaucoup plus tot. Enréfléchissant, j’ai eu beaucoup
de chance de toujours étre au bon moment, au bon endroit, méme si je n’ai jamais cessé de chercher
des opportunités. J’ai toujours voulu me dépasser.



cheques que mi padre y mi hermano me mandaban desde Brest. Al final aprobé los examenes del
certificat détudes sin tener todo perfecto pero por el sentimiento solidario que inspiraba mi situa-
cion de hijo de republicanos exiliados. Esa region era de izquierdas, de tradiciéon protestante y mis
maestros me pidieron, para darme el titulo, que cantara algo en espanol. Elegi «Asturias patria queri-
da». Corria el afio 1942. Con ese diploma tenia, por fin, el estatuto de estudiante y pude acceder al
curso superior gratis, después de pasar por un jurado en una escuela donde recogian a los mejores
alumnos desplazados, por la mayoria judios, que procedian de toda Francia. También habia profeso-
res espanoles exiliados. Yo me dediqué a estudiar para ser contable. Era como el paraiso para mi, es-
tando alojado cerca deun bosque, recibiendo instruccion, alojamiento y con una alimentacién digna.
Desgraciadamente hubo una redada de alemanes y se llevaron al director a un campo de concentra-
cion de donde no regreso. Yo estaba alli en un edificio anexo cuando le cogieron. O4i, a las siete de la
manana, unruido de coche y cuando vi a esos tipos vestidos de aquellos abrigos de cuero largos y ne-
gros, entendi que las cosas iban muy mal. Yo me encaminé hacia el bosque discretamente y desapare-
ci. Cerraron la colonia yme mandaron a Lyon a trabajar de dia en la Cruz Roja. De noche yo estudiaba
en una academia para prepararme al bachillerato que finalmente obtuve para entrar en una escuela
de aerondutica y construccion de automoviles. Yo habia hecho traer a mi madre. Luego fue cuando
mi padre y mi hermano se escaparon del campo de trabajo desde las islas anglonormandasy vinieron
a esconderse a la Cruz Roja en Chambon-sur-Lignon. Les habian asignado un trabajo de zapateros
para las botas del ejercito nazi y gracias a la ayuda de buenos companeros alemanes, que los hubo
porque eran pobre gente asustada y manipulados por esa gentuza, pudieron liberarse de ese yugo.
Pidieron un permiso y no volvieron mas. Tenemos aqui una fotografia donde estamos por fin todos
reunidos, la familia al completo: mi hermano Florencio y yo Antonio, mi madre Carmen que tenia
cuarenta y dos afios y mi padre Florencio. Fue a inicios del ano 1944, poco antes de la LZibération. La
primera vez que nos volvemos a ver desde la Retirada en el 1939. jQué tiempos! Puedo decir que es en
ese pueblo, Chambon-sur-Lignon, que tomamos raiz de nuevo. También esta foto tomada en el cam-
po de Rivesaltes con mi madre mucho antes. Reflexionando, yo tuve mucha suerte de estar siempre
en un momento dado en un punto interesante, aunque no dejé jamas de buscar las oportunidades.
Siempre he querido superarme.
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n1936,j’avais quatorze ans et j’étais agent de liaison, c’est-a-dire un contact civil avec l'organisation
sociale, avec le mouvement armé de la résistance clandestine républicaine. Moi j’étais adolescent
mais nous étions tres expérimentés. Ce n’était pas une guerre civile, guerre civile, c’était une répres-
sion directe et principalement envers les hommes et certaines femmes qui s’étaient distinguées. Ce
fut une répression collective et beaucoup durent se cacher. La solidarité pour cacher ces personnes,
ces hommes, reposait principalement sur les femmes et les enfants, parfois sur des personnes agées.
Larépression n’était pas due a des actions commises ni a des idées, c’était une répression envers le
progrés social, tout simplement envers les syndicats qui avaient récemment voté pour la Répu-
blique. Il y avait des gens plus connus, recherchés, mais ce n’était pas grave d’en abattre quelques
autres en plus. Il y avait carte blanche pour tuer. Souvent, ceux qui exercaient cette répression
étaient des gens du coin. La stratégie consistait a faire venir ceux du village voisin et ceux d’ici al-
laient au village d’a coté. La maison de mes parents était en plein coeur du village et constitua un
endroit pour se cacher. Elle I’était depuis 1934, lors des répressions des Asturies a 'époque de ladite
République noire. Il y eut d’autres maisons, nous n’étions pas les seuls a abriter des gens. Nous
étions un village principalement de gauche et il y avait une cohésion trés profonde entre les voisins.
A partir de 1934, un comité de solidarité fut créé a 'é¢gard des mineurs du nord. Nous étions syndi-
qués et réclamions simplement ce que le programme avait promis. En 1931, la République avait dé-
crété une série de réformes dans I'intérét de la culture, de la santé, de '’éducation, du droit des
femmes et du travailleur qui vivait dans un état de servitude. Au cours des deux premiéres années,
des mouvements féministes, des athénées et des maisons de la culture, des bibliothéques et des mis-
sions pédagogiques furent automatiquement créées pour apprendre a lire et a écrire. Les gens com-
mencérent a noter un autre climat, une autre atmosphere. Ma mere apprit a lire et a écrire et je pus
aller au cinéma pour la premiere fois grace a une mission pédagogique. Le professeur de mon école
était républicain et eut un role fondamental dans mon éducation, avec une vision de coexistence
sociale. Par exemple, nous faisions des excursions, des travaux et des expériences de camaraderie
entre compagnons. Une pédagogie plus progresiste, solidaire, quelque chose qui rompait avec le
passé et je fus formé dans ce climat. De plus, I'environnement de mes parents et 'ambiance générale
delaville changea énormément et cela pénétra ma personnalité d’adolescent. En 1933, il y avait déja
eu des expériences de communes a Fabero, ce qui consistait a regrouper des terres, des outils du
bassin minier, une communauté de travailleurs. Ils restérent trés isolés et il y eut immédiatement
une répression malgré la République. En 1934, la répression commenca dans les Asturies et c’est
alors que, de par mon pére et ma meére, ma maison devint le lieu de liaison pour la création de comi-
tés de solidarité. Mon pére n’était pas un mineur. Jeune, il avait travaillé a Bilbao, puisil exercale
métier de cordonnier dans mon village, et travailla comme agriculteur dans une organisation de
petites parcelles. A Ia fin du XIX¢siécle, I'exploitation miniére avait débuté dans le nord de I’'Espagne
et une économie mixte avec 'agriculture avait été créée. Le mineur autochtone était agriculteur a
lorigine et il se rendait a la mine pendant que les femmes travaillaient la terre. Ce fut une région
avec un progres économique. Il y eut beaucoup de morts dans ces mines. Au XIX¢siecle, des per-
sonnes mouraient chaque jour au travail. La grande répression a réellement commencé en 1918.
C’est a cemoment-la qu’'on commence a parler de «fugitifs ». Mon pere et ses voisins durent fuir la
répression. Tous les hommes étaient des candidats potentiels pour I'éxécution. Nous, les enfants,
sommes ainsi devenus des agents de protection de ces personnes, et cela pendant les trois ans de
guerre. [Isn’allaient pas dans la montagne. Nous étions en état d’alerte complet parmi les femmes et
les enfants. Ils se cachaient a la maison et quand les colonnes phalangistes arrivaient, nous étions
prévenus. Ce fut ainsi pendant les longues années de guerre civile jusqu’a la fin, qui comme on le
sait, se termine dans le port d’Alicante en 1939. Automatiquement, ces évadés s’étaient constitués en
groupes armeés, en résistance au nouveau régime. La chute des Asturies permit de récupérer de
nombreuses armes et d'intégrer des compagnons. En 1942, une stratégie de guérilla organisée fut
créée :la Fédération de la guérilla Leon-Galicia. C’est la premiére organisation de guérilla organisée
d’Espagne avec un état-major, une division en groupes de guérilla avec son responsable et son com-
missaire. A partir de 4, la collaboration avec le peuple s’intensifia. Je fus commissaire d’un groupe
en 1947, al’age de 21 ans. La police fasciste me découvrit et je dus m’échapper. Nous vivions cachés.
Les maisons qui avaient caché des «fuyards » ouvraient maintenant leurs portes aux guérilléros.
Certains phalangistes, ceux quin’avaient pas commis de répression ni de crimes, voulurent se rap-
procher de nous, les républicains. Les changements de derniere minute et les changements de camp
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n 1936 yo tenia catorce anos y era agent de liaison, es decir un contacto civil con la organizacion so-
cial, con el movimiento armado de la resistencia clandestina republicana. Yo era un adolescente pero
éramos muy experimentados. Alli no hubo guerra civil, hubo represién directamente y principal-
mente hacia los hombres y algunas mujeres que se habian destacado. Fue una represion colectiva y
muchos se tuvieron que esconder. La solidaridad para ocultar a esas personas, a esos hombres, se
apoyo principalmente en las mujeresy en los nifios, a veces en los ancianos. La represiéon no venia por
acciones cometidas ni por lasideas, era unarepresion hacia el progreso social, simplemente hacia los
sindicatos querecientemente habian votado ala Republica. Habia gente mas destacada, masfichada,
pero no importaba dejar a unos cuantos mas en la cuneta. Habia carta blanca para el asesinato. Mu-
chas veces los que ejecutaban esa represion eran personas locales. La estrategia era que venian los
del pueblo de al lado aqui y los de aqui se iban al pueblo de al lado. La casa de mis padres estaba en
medio de nuestro pueblo y fue un centro de escondite. Lo era desde 1934, cuando sucedieron las re-
presiones de Asturias en el periodo denominado «Bienio Negro». Hubo mas casas implicadas, no fui-
mos los tinicos a cobijar a gente. Eramos un pueblo principalmente de izquierdas y habia una convi-
vencia muy profunda entre los vecinos. A partir de 1934 se creé un comité de solidaridad hacia los
mineros del norte. Eramos sindicados y simplemente reivindicamos lo que habia prometido el pro-
grama. En el ano 19311a Republica habia decretado una serie de reformas que beneficiaron a la cultu-
ra, la sanidad, la educacidn, el derecho de la mujer, el derecho del trabajador que vivia en un estado
de esclavitud. Automaticamente en los dos primeros anos se fueron creando en todos los pueblos mo-
vimientos feministas, ateneos y casas de la cultura, bibliotecas, misiones pedagdgicas para aprender
aleer y escribir. La gente empezo a notar otro clima, otro ambiente. Mi madre se alfabetizo gracias a
elloy yo fui al cine por primera vez gracias a una mision pedagdégica. El maestro de mi escuela erare-
publicano y tuvo un papel fundamental en mi educacion pero con una vision de convivencia en socie-
dad. Por ejemplo, haciamos excursiones, trabajos y experiencias de camaraderia entre compafieros.
Una pedagogia mas progresista, solidaria, algo que rompia con el pasado, y yo me formé en ese clima.
También el ambiente de mis padres y el ambiente general del pueblo cambié enormemente y cal6 en
mi personalidad de adolescente. En el ano 1933 ya hubo experimentos de comunas en Fabero, que era
agrupar tierras, medios de la cuenca minera, comunidad de trabajadores. Se quedaron muy aislados
y enseguida hubo represion aunque era tiempo de la Republica. En el ano 1934 empieza la represion
en Asturias y es cuando, por mi padre y mi madre, mi casa se convierte en el lugar de enlace de crea-
cion de comités de solidaridad. Mi padre no era minero. Habia trabajado de joven en Bilbao y luego
ejercio de zapatero en mi pueblo y de agricultor, una agricultura de pequenias parcelas. A finales del
siglo XIX habia empezadola mineria en el norte de Espainia, y se habia establecido una economia mix-
ta con la agricultura. El minero autéctono era campesino de origen y se iba a la mina mientras las
mujeres trabajaban la tierra. Fue una region donde hubo progreso econémico. Hubo muchos muer-
tos en esas minas. En el siglo XIX todos los dias gente se moria trabajando. La gran represion empezd
realmente en el ano 1918. Es cuando se empieza a hablar de «los huidos». Mi padre y sus vecinos tuvie-
ron que escapar de larepresion. Todos los hombres eran candidatos a ir a la cuneta. Todos los nifios
nos hemos convertido pues en agentes para proteger a esa gente y eso durdé los tres anios de la guerra.
No seiban al monte. Estdbamos en estado de alerta completo entre mujeres y niios. Se escondian en
casa y cuando llegaban las columnas de falangistas nos avisabamos. Fue asi durante los largos afos
de Guerra Civil hasta el final que, como se sabe, termina en el puerto de Alicante en el afio 1939. Auto-
maticamente aquellos huidos se constituyeron en grupos armados, de resistencia al nuevo régimen.
La caida de Asturias permitié recuperar muchas armas e incorporar a compaineros. En 1942 se crea
una estrategia de guerrilla organizada que es la Federacion de Guerrillas de Ledn-Galicia. Es la pri-
mera organizacion guerrillera de Espafia de manera organizada con un Estado Mayor, una divisiéon
en grupos de guerrilla con su responsable y su comisario. A partir de alli se va intensificando la cola-
boracion con el pueblo. Yo fui comisario de un grupo en el aiio 1947 con veintitan afios. Me descubrio
la policia fascista y tuve que escapar. Viviamos escondidos. Las casas que habian escondido a «hui-
dos» ahora abrian sus puertas a los guerrilleros. El elemento fundamental de la guerrilla es que,
cuando se crea la Federacion, en paralelo alalucha armada, se crea el Servicio de Informacién Repu-
blicana que es, en cada pueblo, unaramificacion civil y clandestina que se encarga de informar y pro-
teger a los guerrilleros. Son principalmente las mujeres y nifos adolescentes. Por ejemplo, mis tias;
luego conoci a mi mujer porque paré en la casa de sus padres. En mi pueblo habia unas quince casas
resistentes. Llegabamos siempre de noche y nos repartiamos por grupos de dos o tres guerrilleros en
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se produisent toujours. Grace a cela, nous avons multiplié les contacts avec /a Guardia Civil, avec
les soldats, avec les phalangistes qui nous fournissaient beaucoup d’informations. La guérilla
consistait principalement a des sabotages, a élargir 'organisation avec une perspective future. En
France, on espérait que la lutte armée clandestine aiderait a nous libérer de I'envahisseur. En Es-
pagne, ce n’était pas si évident, on pensait que les puissances internationales allaient condamner
Franco pour génocide et complicité du fascisme international, ce qui nous aurait aidé a établir un
Etat de transition, et plus nous aurions eu d’organisations populaires, mieux c’était. Mais ca ne se
passa pas comme cela, et nous perdimes cette bataille. En septembre 1951, je me rendis en France
avec l’'aide de la FEDIP (Fédération espagnole des déportés et détenus politiques) créée a la Libéra-
tion par Odette et José Ester. Ils étaient anarchistes. J’étais communiste. A cette époque, la Fédéra-
tion de guérillas était unitaire. Etre anarchiste, communiste, socialiste... peu importait, nous étions
fréres. Le mouvement anarchiste n’est pas celui qui pose des bombes, c’est un mouvement de pen-
sée évoluée, libertaire et libre-penseur. Les erreurs arrivent toujours au début, lorsquun mouve-
ment n’a pas de maturité organique et idéologique. Quand nous sommes arrivés en France, le Parti
communiste espagnol était illégal et on pouvait nous rendre a Franco. La seule option que le gouver-
nement francais nous offrait était de participer a la guerre d’Indochine, ce que nous n’étions pas
disposés a accepter. Imaginez-vous apres notre guerre ! Mon retour en Espagne était mon obsession.
Je suisrevenu en Espagne en 1977, apres la mort de Franco. J’allais et venais en attente du dévelop-
pement de la transition qui fut une facade car il n’y avait pas vraiment de contenu. La seule chose,
c’est que j’étais condamné a mort et cela fiit annulé. Il y eut une amnistie. Ils n’enlevérent pas les
condamnations, pas méme aux morts. Cest alors que nous avons créé une association appelée Ar-
chive, guerre et exil . Nous avons demandé la création d’archives nationales controlées par I'Etat et
non par la police ou 'armée. Une archive publique que tout le monde peut aller consulter. Nous ne
l’avons toujours pas. Larevendication fondamentale était la reconnaissance de toutes les victimes
du franquisme, en particulier des guérilléros car on nous appelait encore brigands ou bandits. Nous
avons présenté au Parlement un projet de loi par I'intermédiaire des députés du parti Izquierda
Unida et du Parti socialiste. Ce fut une comédie parce qu’a cette époque, la majorité était du PP et
n’était pas d’accord. Nous nous rassemblames une centaine de personnes sur les gradins du Parle-
ment, tous invités. Nous étions convaincus qu’il n’était pas difficile de reconnaitre que nous n’étions
pas des bandits mais des combattants de la liberté. Cela fut voté a I'unanimité en 2001. Mais ce ne
fut pas une loi, simplement une déclaration parlementaire. Cela n’affecte ni les archives, niles lois,
niles condamnations, ni quoi que ce soit. Cest simplement symbolique. Nous avons continué notre
combat. Nous avons créé des « caravanes pour la mémoire » parcourant toute I’Espagne en bus, une
quarantaine de personnes, d’anciens guérilleros, d’anciens brigadistes, des historiens... A partir de
14,1l s’est créé un climat ou l'on a finalement commencé a parler de «mémoire historique ». D’autres
associations furent créées et on commenca a revendiquer la condamnation du génocide franquiste
ainsi que 'annulation des proces expéditifs aux personnes qui n’avaient rien fait. Peu de choses ont
été accomplies pour le moment, méme avec le président Zapatero qui, originaire de Leon, était dé-
terminé et a élargila loi de la mémoire historique de 1977. Des choses surtout symboliques furent
réalisées, par exemple, I'enlévement des statues de Franco ou du nom des rues, méme si tous n’ont
pas été enlevés. Des hommages sont faits, des prix sont donnés, etc., mais la condamnation n’est pas
éliminée. Cette loi ne résout légalement rien. La revendication de I'enlevement des corps des fosses
communes n’a pas non plus été correctement jugée. Les juges ne vont pas vérifier ce crime. Leur
seule contribution est d’effacer les traces. Ils continuent de prétendre qu’il n’y eut pas de meurtres
illégaux. Les familles enterrent leurs morts, mais personne ne vérifie légalement d’ou viennent les
restes et ils disparaissent socialement. Nous affirmons que c’est I'Etat qui doit étre en charge de
cette affaire et non une association. Car c’est I'Etat qui doit rendre des comptes, on ne peut manipu-
ler un cadavre sans la présence d’un juge, sans autorisation légale. Les gouvernements qui se sont
succédés, alafois le PP et le PSOE, évitent de s'immiscer dans cette affaire. L’Espagne est double-
ment victime de par 'absence, pendant pres d'un siecle, d'une transparence de la vérité historique.
Se demander comment les Espagnols ont vécu et pourquoi ? S’interroger sur l'existence de ceci et



cada casa. Asi organizabamos la Resistencia. Es un momento crucial a nivel histérico porque cuando
se creala Federacion estamos en plena Guerra Mundial. Enlos anos 1943 y 1944 los alemanesretroce-
den, pierden frente y como Franco esta aliado con ellos, esta mas débil. Hay una cierta duda de como
puede terminar todo aquello. La represion en Espafia también retrocede, por ejemplo la Guardia Ci-
vil hace lo posible para no destacarse mucho porque no se sabe como evolucionaran los aconteci-
mientos en Europa. Algunos falangistas, los que no habian cometido represiony crimenes, se quieren
aproximar a nosotros, los republicanos. Los cambios de tltima hora y cambios de bando siempre
ocurren. Gracias a ello hemos multiplicado contactos con guardias civiles, con soldados, con falan-
gistas que nos facilitaban mucha informacion. La guerrilla consistia sobre todo en sabotajes, trenes,
ampliar la organizacion con la perspectiva de futuro. En Francia se esperaba que la lucha armada
clandestina iba a ayudar a liberar contra el invasor. En Espafia no se tenia tan claro, sino que las po-
tencias internacionales iban a condenar a Franco por genocidio y complice del fascismo internacio-
nal, y eso nos ayudaria a establecer un Estado de transicion y cuanto méas organizaciones populares
Ca . tuviéramos, mejor. Pero no fue asi y perdimos esa batalla.

- : F,.:. Enseptiembre d.e 1951 me voy para Francia ayudado por la
o=  FEDIP (Federacion Espafiola de Deportados e Internados
Politicos Victimas del Fascismo) fundada en la Libération
por Odette y José Ester. Ellos eran anarquistas. Yo era co-
munista. En esa época la Federacion de Guerrillas era uni-
taria. Que fueras anarquista, comunista, socialista... daba
| igual, éramos hermanos. El movimiento anarquista no es
los que ponen bombas, es un movimiento de pensamiento
evolucionado, libertario, de librepensadores. Los errores
llegan siempre al principio, cuando un movimiento no tie-
ne una madurez organica e ideoldgica. Cuando llegamos a
Francia, el Partido Comunista espafiol era ilegal y nos po-
dian devolver a Franco. La tinica opcion que nos daba el
Gobierno francés erair ala guerra de Indochina, lo queno
# estabamos dispuestos a aceptar. jImaginese después de
nuestra guerra! Mi vuelta a Espana era mi obsesion. Re-
greso a Espana en 1977 después de la muerte de Franco.
Venia eiba, pendiente del desarrollo de la Transicion, que
fue una fachada porque no hubo contenido. Lo unico es
que yo estaba condenado a muerte y eso se paralizo. Hubo amnistia. No quitaron la condena, ni si-
quiera a los muertos. Es cuando hemos creado una asociacion que se llama Archivo Guerra y Exilio.
Hemos pedido que se cree un archivo nacional controlado por el Estado y no por la policia ni por el
ejército. Un archivo publico que todo el mundo pueda ir a consultar. Todavia no lo hemos consegui-
do. La reivindicacién fundamental era el reconocimiento de todas las personas victimas del fran-
quismo, sobre todo de los guerrilleros, que se nos llamaban aun bandoleros, o sea, bandidos. Lleva-
mos al Parlamento un proyecto de ley por via de los diputados de Izquierda Unida y del Partido
Socialista. Fue todo una parodia porque en aquellos tiempos la mayoria era del PP y ellos no querian.
Nos juntamos unos cientos de personas en las gradas de las Cortes, gente que fuimos invitados. Esta-
bamos convencidos de que no costaba nada reconocer que no éramos bandoleros, sino combatientes
por la libertad. Se voto unanime en el aiio 2001. Pero no fue ley, fue simplemente una declaracion
parlamentaria. No repercute en los archivos, en ninguna ley, ni en las condenas, ni nada. Es simple-
mente simbolico. Hemos continuado nuestra lucha. Hemos hecho «caravanas por la memoria», viaja-
do por toda Espana en autobus, unas cuarenta personas, exguerrilleros, exbrigadistas, historiado-
res... Araiz de eso se cre6 un clima en el que finalmente se empezo a hablar de «<memoria historica».
Se crearon otras asociaciones y se empezo a reivindicar la condena del genocidio franquista, la anu-
laciéon delosjuicios expeditivos a personas que no habian hechonada. No se ha conseguido mucho de
momento, ni siquiera con el presidente Zapatero que, siendo leonés, tenia mucha voluntad y amplio
la Ley de Memoria Histérica del 77. Se hicieron cosas sobre todo simbdlicas; por ejemplo, se empeza-
ron a quitar estatuas de Franco y nombres de calles, pero ni siquiera se quitaron todas. Se hacen ho-
menajes, se dan premios, etc., pero la condena no se elimina. Esa ley juridicamente no resuelve nada.
La reivindicacién de sacar a los cadaveres de las cunetas tampoco se ha enjuiciado en condiciones.
Los jueces no van a constatar ese crimen. Lo unico que contribuye es a borrar las huellas, porque el
juezno va. Siguen pretendiendo que no hubo asesinatos ilegales. Las familias entierran a sus muertos
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de cela. C’est un probléme de culture. Les criminels sont décédés, mais ’histoire n’est pas éclaircie
et leurs héritiers peuvent adopter les mémes concepts car la vérité n’a pas été faite, ni la justice.
Nous acquérons une identité, nous ne sommes pas nés avec elle ; Nous I'acquérons a travers la socié-
té dans laquelle nous vivons. Si vous ne la connaissez pas, votre identité est médiatisée par 'hypo-
these. Qui suis-je ? Je suis le produit d’une société qui a une histoire. Vous devez savoir d’ou vous
venez pour envisager 'avenir. Transparence, justice et coexistence pour I’avenir. Par exemple, la
culture francaise a permis que I’histoire de son passé pendant la guerre soit revue et résolue. Ily a
eu des jugements. Il y a désormais une vérité historique. Aujourd’hui, un jeune Francais étudiant a
l'université (ou pas) et qui connait I’histoire de son pays posséde ses référents sociaux. Et imaginez
les Allemands ! Ils ont fait leur travail. Tant qu’il n’y aura ni justice ni vérité, la société espagnole ne
se normalisera pas. Vous ne pouvez pas juger les autres idéologies de maniere péjorative ; au moins
il faut les connaitre. Je vois que dans les débats parlementaires on n’entre pas dans les nuances idéo-
logiques des projets qui sont directement discalifiés. On introduit une culture du rejet, de la
non-coexistence, au sein méme du Parlement. C’est trées médiocre. On ne pense pas a voter ou a gou-
verner au nom de la société dans son ensemble. C’est toujours contre, on vote contre et non en fa-
veur. Les gens ne prennent méme plus la peine de regarder les programmes. C’est I'aliénation. Je
vois les temps actuels tres difficiles. Je continue a me battre. Mon travail est pédagogique. C’est un
travail de diffusion spécialement destiné aux jeunes, aux nouvelles générations. Je vais dans des
instituts, dans des universités. Avec un partenaire, aujourd’hui décédé et qui était professeur a La
Corogne, nous avons créé la Nova Escola Gallega, qui va de ville en ville, de village en village et re-
vendique un souvenir historique parce que la-bas il y a eu beaucoup de répression et de guérillas
armeées. Je vais aux archives franquistes pour enquéter sur la version fasciste des événements : El
Ferrol pour la Galice, Séville pour ’Andalousie, San Cugat pour la Catalogne... Ce sont des dossiers
qui sont entre les mains de la police et de 'armée. Ils ne sont pas publics, sauf pour les archives de
Salamanque. Une commission sur la vérité est nécessaire pour débloquer tous ces fichiers. Nous
avons seulement la version des Franquistes et ils ne sont pas fiables. J’ai aussi écrit un livre. Il y a des
années, iln’y avait presque rien sur le sujet. En plus des historiens, il existe aujourd’hui une quanti-
té considérable de littérature, il y a des documentaires. J’ai participé a quelques uns. Il y ainternet,
j’aiun blog et beaucoup de gens me contactent.



pero nadie ha constatado legalmente de donde vienen los restos y desaparecen socialmente. Reivin-
dicamos que sea el Estado el que se haga cargo de este tema yno una asociacion. Porque sies el Estado
el que tiene que sumar, no se puede manipular un cadaver sin la presencia de un juez, sin autoriza-
cionjuridica. Los gobiernos sucesivos, tanto del PP como del PSOE, se van esquivando parano impli-
carse en este tema. Espana es doblemente victima por la ausencia, durante casiun siglo, de una trans-
parencia de la verdad histérica. Preguntarse cémo han vivido los espanoles y por qué. Interrogarse
por qué existio esto y lo otro. Es un problema de cultura. Los criminales han muerto pero quedalano
clarificacion de la historia y sus herederos pueden llevar los mismos conceptos porque no se hizo la
verdad, la justicia. La identidad la adquirimos, no nacemos con ella; la adquirimos a través de la so-
ciedad en la cual vivimos. Sino la conoces, tu identidad esta mediatizada por la hipotesis. ;:Quién soy
yo? Soy producto de una sociedad que tiene una historia. Tienes que saber de dénde vienes para plan-
tearte el futuro. Transparencia, justicia y convivencia para el futuro. Por ejemplo, la cultura france-
sa, ha permitido que se haya revisado y solucionado su pasado durante la guerra. Hubo juicios. Hay
verdad historica y a partir de ese momento un joven francés, que es universitario (0 no) y que conoce
la historia de su pais tiene sus referentes sociales. {E imaginense los alemanes! Han hecho el trabajo.
Mientras no haya justicia y verdad la sociedad espafiola no se normalizara. No se puede juzgar las
demas ideologias de forma despectiva; por lo menos hay que conocerlas. Veo que en los debates par-
lamentarios no entran en los matices ideologicos de los proyectos, se descalifican directamente los
unos alos otros. Estanintroduciendo una cultura del rechazo, de no convivencia, desde el mismo Par-
lamento. Son muy mediocres. No se plantea votar ni gobernar para el conjunto de la sociedad. Siem-
pre es «en contra de», se vota siempre en contra y no a favor. La gente ya no se molesta ni siquiera a
mirar los programas. Es alienacion. Veo los tiempos actuales muy dificiles. Sigo luchando. Milabor es
pedagdgica. Esun trabajo de difusion sobre todo hacia la juventud, las nuevas generaciones. Voy a los
institutos, alasuniversidades. Conun companero, que ya fallecié y era profesor en La Coruiia, hemos
creadola Nova Escola Gallega que va de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo y reivindica la memo-
ria histdrica porque alli hubo mucha represion y mucha guerrilla armada. Voy a los archivos fran-
quistas para investigar la versién fascista de los hechos: El Ferrol para Galicia, Sevilla para Andalu-
cia, Sant Cugat para Cataluiia... Son archivos que estan en manos de la policia y del ejército. No son
publicos, menos los archivos de Salamanca. Se necesita una comision de la verdad para depurar to-
dos estos archivos. Solamente tenemos la version de los franquistas y no son fiables. También he es-
crito un libro. Hace afios no habia apenas nada sobre el tema. Ademas de los historiadores hay una
cantidad de literatura formidable, hay documentales. He participado en algunos de ellos. Existen las
redes, tengo un blog y mucha gente contacta conmigo.
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i padre nacio en 1925, mi madre en 1934. Ellos no conocieron la Retirada, pues se marcharon exilia-
dos a Francia en la década de 1950. Es una historia particular. Ambos proceden del noroeste de Espa-
na, en la frontera de Asturias, Galicia y Castilla, de la comarca del Bierzo. Mi familia paterna estaba
compuesta por mineros y campesinos, por parte de mi madre eran campesinos y pastores. Estaregion
cay6 en manos de los franquistas desde el principio y la represion fue especialmente dura, pues es una
zona de amplia tradicién mineray con fuerte implantacion sindical y socialista. Me parece importante
sefnalar que en esta comarca, en Fabero, el Bierzo, se dieron casos de vida y trabajo «comunitarios»,
heredados de la revolucion minera asturiana. Asi que, como digo, la represion fascista fue particular-
mente dura en el lugar y mi padre lo vivié en primera persona cuando tenia solo once afos. El era de
una familia de republicanos socialistas. Mi abuela, una campesina analfabeta, habia aprendido a leer
con las misiones educativas. Mi abuelo habia sido miembro de los comités de solidaridad con los mine-
ros asturianos que huian de la represion. Esa era la orientacion social de mi familia. La represion fue
feroz con todo lo relacionado con el ideal republicano, directa o indirectamente, independientemente
de que fueran socialistas o anarquistas. Esta situacion hizo que muchas personas se refugiaran en las
montanas y alli formaron rapidamente una red militar que estuvo activa hasta la década de los 1940,
después de la Retirada. A estas personas se las llamo «huidos, escapados, fugitivos, etc.». A partir de
1937 algunos de los combatientes del frente norte pasaron al sur. No podian marcharse a Portugal, por-
que alli estaba la dictadura de Salazar, y desde nuestra region era muy dificil llegar a la frontera fran-
cesa. Asi que, como digo, estas personas se refugiaron en las montanas y la casa de mi abuela paterna
funcionaba como escondite donde se conformaron estas redes de resistencia. Todavia albergabamos
la esperanza de que las democracias triunfasen sobre el «Eje» y vencieran a los fascistas. Asi pues exis-
tia una guerrilla activa, de lucha armada antifranquista para resistir hasta que las democracias libe-
rasen Espana. La casa de mi abuela materna también fue una casa clandestina. Mis tias, las hermanas
de mi madre, trabajaban como enlace de estos guerrilleros, hombres o mujeres. Mi padre fue enlace
desde los catorce anos. A los veinte afios lo denunciaron por repartir panfletos en defensa de los mi-
neros y se vio obligado a pasar a la clandestinidad: cuatro afios estuvo con los «<maquis». Formo parte
deunared heredera de esta lucha de tendencias pluralistas que peleaban codo con codo: anarquistas,
comunistas, socialistas, republicanos y a cuya cabeza estaba un personaje muy carismatico llamado
Manuel Giron. Tenian vinculos permanentes con el hermano de Durruti, un ferroviario de Ledn, otro
movimiento obrero muy activo. Todo aquello ocurria en un entorno semiurbano. Contrariamente a
la «mitologia», estas personas no vivian en cuevas ni lugares inaccesibles, porque el arraigo social era
muy fuerte. Los enlaces eran la hermana, la madre, el compainero, el hijo, etc. Los historiadores ha-
blan de siete a ocho mil personas en armas en toda Espana, pero habia mas de treinta mil enlaces. No
resulta facil contabilizarlos, porque estaban en la clandestinidad y, segtin los archivos de larepresion,
estas personas no constan como resistentes, sino como bandoleros, terroristas, etc. En cuanto a cifras,
es muy relativo. En cuanto a cifras, es muy relativo. En 1944, los dirigentes del Partido Comunista Es-
panol, los que se habian ido a Moscu o0 a América Latina, regresaron a Francia. Tras el desastre del
Valle de Aran y las invasiones de 1944, intentaron desarrollar una estrategia militar ofensiva siguien-
do un esquema basado en una cultura extremadamente militarizada y jerarquica. Inmediatamente
intentaron controlar estas redes que llevaban actuando desde 1936. Aquello fue un choque y no fue
muy bien visto. Como consecuencia, el grupo de mi padre decidio mantener su autonomia al tiempo
que trataba de seguir enlo que el PCllamo «el ejército guerrillero», pero con cierto grado de disconfor-
midad. En algin momento llegaron a cortar todo contacto para esconderse en la frontera portuguesa,
en Cabrera, en casas que solo ellos conocian, porque se habian enterado de la violencia estalinista que
imperaba en el interior del partidoy en la guerrilla. Mi padre esperaba, con el retorno a la democracia
en 1977, que se reconociera esta historia de resistencia armada al franquismo. Por desgracia, no fue
asi como ocurrié. El fue un superviviente de esta lucha, pero muchos de sus compaiieros acabaron
muertos. En 1951, se exilio clandestinamente en Francia a través de una red que pagé él mismo, sin
ninguna ayuda, en un momento especialmente problematico. Desde septiembre de 1951, cuando llego
a Francia, hasta diciembre de 1951, estuvo a punto de ser extraditado. Finalmente son los libertarios,
la FEDIP (Federacion Espanola de Deportados e Internados Politicos), dirigida por Odette Ester (de
ahi minombre)y José Ester Borras, quienes le ayudaron, al igual que ayudaron a otros exiliados espa-
noles, evitando que fuera extraditado y acabase condenado a garrote. En diciembre de 1951 mi padre
se convirtio finalmente en refugiado politico. Posteriormente intentaron echar una mano para colar
alos ultimos companeros que llegaron en 1952. Mi madre llego en septiembre de 1952y obtuvo el esta-
do de refugiada politica porque trajo consigo las cartas amenazantes que le habia enviado la Guardia
Civil pararecuperar las armas que mi padre y mi tio habian escondido. Vengo de una historia de lucha
armada, ligada ala guerrilla antifranquista, que comenzdé en Espaiia en 1936 y continu6 en Francia, en
Paris, en 1952. También soy testigo, como mujer adulta, de c6mo mi padre intent6 que la legitimidad
politica de esta resistencia armada fuese reconocida por las autoridades del nuevo Estado democrati-
co espanol. Nial Partido Comunista ni al Partido Socialista le interesaron sus proclamas, no hablaron
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de la legitimidad politica de esta resistencia armada porque habia llegado la Transicién, el consenso,
etc., y habia que bajar el tono. Después de la Segunda Guerra Mundial en Francia, todos los que ha-
bian tenido la «tarjeta roja» de los nazis fueron reconocidos por las autoridades y partidos politicos
gaulistas, como también se reconocio la lucha armada de los resistentes y el uso de la violencia, legiti-
ma, para liberar al pais del yugo fascista. La pregunta que se hacian en 1977 estos hombres y mujeres
que habian vividola carcel, la tortura, la clandestinidad, el Maquis, etc., era si su lucha, su historia, en-
contraria un espacio simbolico en la narrativa nacional, o si serian arrojados ala basura de la historia.
Desde 1982, cuando el Partido Socialista llego al gobierno, mi padre tenia la esperanza de llevar esta
cuestion al espacio publico para que se reconociera la legitimidad politica de esta resistencia armada.
Todavia hoy siguen vigentes las sentencias de los tribunales militares que los condenaron durante la
dictadura. Fueron amnistiados, al igual que los verdugos, pero legal y parad6jicamente siguen siendo
terroristas. Mi padre tiene ahora noventa y cuatro anos y ha trabajado incansablemente para lograr
este reconocimiento. Vive cerca de Alicante y es un hombre con una energia extraordinaria. Actual-
mente es el ultimo guerrillero de Espaia. Tengo sesenta y tres afios y considero que debo luchar por
perpetuar este trabajo de reconocimiento y memoria. Llevo veinte afios intentado visibilizar y dar voz
a estas personas, lo que me ha llevado a realizar documentales y traducir archivos orales a varios idio-
mas y asirendir homenaje a su compromiso.
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on pere est né en 1925, ma mere en 1934. Ils n'ont pas connu La Retirada en tant que telle puisqu’ils
se sont exilés en France dans les années 50. C’est une histoire particuliere. Ils sont tous les deux
issus du nord-ouest de 'Espagne, a 1a frontiére des Asturies, de la Galice et de la Castille, une ré-
gion qui s’appelle El Bierzo. Une famille de mineurs de charbon et de paysans du c6té de mon pére,
une famille de paysans éleveurs montagnards du coté de ma mere. Cette région est tombée dans les
mains des franquistes dés le premier moment de la guerre civile espagnole, ce qui veut dire qu’ils y
menerent une politique de terreur, particuliérement dans le bassin minier ou il y avait toute une
tradition syndicale et socialiste. Ce qu’il est trés important de dire c’est qu’il y avait dans cette ré-
gion, a Fabero, dans le Bierzo, des expériences de vie et de travail en « commune », héritées de la
révolution miniére asturienne. Il y avait donc un enjeu particulier de répression pour les fascistes
et mon pére a vécu tout cela lorsqu’il avait onze ans. Il était d'une famille de républicains socia-
listes. Ma grand-meére qui était paysanne analphabete avait appris a lire avec les missions pédago-
giques. Mon grand-pére avait fait partie des comités de solidarité avec les mineurs asturiens qui
fuyaient la répression. C’est donc 'espace géographique et social de ma famille. La répression sera
féroce pour tout ce qui lié al’idéal républicain, de pres ou de loin, méme si ce ne sont pas des socia-
listes ou des cénétistes. Il y a donc énormément de fugitifs dans les montagnes qui vont constituer
rapidement unréseau armé et qui vont continuer méme dans les années 40, aprés La Retirada.
On parle de Auidos, de escapados, de fugitivos, etc. A partir de 1937, une partie des combattants du
front du Nord refluent vers le Sud. Ils ne peuvent pas partir vers le Portugal puisqu’il y ala dicta-
ture de Salazar et il est difficile, depuis cette région, de gagner la frontiere francaise. Ces combat-
tants se réfugient donc dans les montagnes et la maison de ma grand-meére paternelle est une
cache, un lieu ou vont se constituer ces réseaux de résistance. On a encore la foi que les démocra-
ties pourront triompher sur les puissances de «’Axe », avoir raisons des fascistes. On maintient
doncune guérilla active, de lutte armée anti-franquiste pour tenir jusqu’a ce que la démocratie
puisse enfin libérer 'Espagne. La maison de ma grand-mere maternelle a été également une mai-
son clandestine. Mes tantes, les sceurs de ma mere, étaient agents de liaison de ces guérilleros,
hommes ou femmes. Mon pére a été agent de liaison des quatorze ans. A vingt ansil a été dénoncé
pour distribuer des tracts en défense des mineurs et il a été obligé de partir dans la clandestinité ;
quatre ans dans le «maquis ». Il faisait partie d’'un réseau héritier de cette lutte de tendances plura-
liste, au coude-a-coude ; des anarchistes, des communistes, des socialistes, des républicains et qui
avait, a sa téte, un personnage extrémement charismatique qui s’appellait Manuel Giron. Ils
avaient des liens permanents avec le frere de Durruti qui était ferroviario a Leon ce qui veut dire
cheminot, un autre mouvement ouvrier tres actif. Tout cela se passait donc dans un espace se-
mi-urbain. Contrairement a la mythologie, ils ne sont pas dans des grottes ou des lieux inacce-




sibles, parce qu’il y a un ancrage social et urbain tres fort. Les agents de liaison ce sont la sceur, la
mere, 'amante, le fils, etc. Les historiens parlent de 7000 a 8 000 personnes en armes dans toute
I'Espagne mais il y avait plus de 30 000 agents de liaison difficiles a comptabiliser, puisque c’est la
clandestinité et dans la dénomination qu’on peut relever dans les archives des pouvoirs de la répres-
sion, ils ne sont pas nommeés comme résistants mais comme bandoleros, terroristas, etc. En termes
de chiffrage c’est tres relatif. En 1944 les dirigeants du Parti Communiste Espagnol, ceux qui étaient
partis a Moscou ou en Amérique latine, reviennent en France. Ils essaient apres la catastrophe du
Val d’Aran et des invasions de 1944, de développer une stratégie d’offensive militaire avec leur sché-
ma issu de leur culture extrémement militarisée et hiérarchisée. Ils essaient immédiatement de
controler ces réseaux qui sont la depuis 1936. C’est le choc des cultures et ¢a ne va pas du tout. Le
groupe de mon pére va donc s’autonomiser tout en essayant de rester dans, ce que le PC appellait e/
ejército guerrillero mais dans ce rapport de dissidence. A un moment donné il couperont méme
tous les ponts pour aller se cacher a la frontiere du Portugal, a Cabrera, dans des maisons que seuls
eux connaissent parce que la violence stalinienne a I'intérieur du parti et de la guérilla s’est avérée.
Mon peére espérait, avec le retour a la démocratie en 1977, que cette histoire de la résistance armée
face au franquisme soit reconnue. Malheureusement, cela ne s’est pas passé comme ca. Il seraun
des survivants de ce combat car beaucoup de ses compagnons mourront. En 1951, il s’exile clandesti-
nement en France par une filiere qu’il paie lui-méme, sans aucune aide, a une époque ou l'accueil va
étre extrémement problématique. A partir de septembre 1951, moment ou il arrive en France, et
jusqu’en décembre 1951, il est sur le point d’étre extradé. Finalement ce sont les libertaires, 1a FE-
DIP (Fédération Espagnole de Déportés et Internés Politiques), dont s‘occupaient Odette Ester

- Voila pourquoi je m’appelle Odette - et José Ester Borras qui vont l'aider, tout comme ils ont aidé
d’autres exilés d’Espagne et les sauver de I'extradition, donc du garrot. A partir de décembre 1951
mon pere a enfin un statut de réfugié politique. Ils vont donc essayer de se faire la courte échelle
pour essayer de faire passer les derniers compagnons qui sont arrivés en 1952. Ma mére arrivera en
septembre 1952 et obtiendra un statut de réfugiée politique car elle amene avec elle les lettres de
menaces de la Guardia Civil pour récupérer les armes que mon pere et mon oncle avaient cachées.
Je suisissue d'une histoire de la lutte armée, liée a la guérilla anti-franquiste, qui commence en Es-
pagne en 1936 et continue en France, a Paris en 1952. Ensuite, je suis témoin, lorsque je suis déja une
femme miire, de la facon dont mon pere va essayer de faire en sorte que la légitimité politique de
cette résistance armée soit reconnue par les autorités du nouvel Etat démocratique espagnol. Ca
n’intéressera pas du tout, ni le Parti communiste, ni le Parti socialiste, de parler de la 1égitimité poli-
tique de cette résistance armée, parce que c’est la 77ansicion, le consensus, etc. etil y a des choses a
étouffer. Aprésla Seconde Guerre mondiale en France, tous ceux qui avaient eu la «fiche rouge » des
nazis ont été reconnus par les autorités et partis politiques gaullistes ou autres partis, ainsi que le
combat armé des résistants et I'usage de la violence, légitime, pour libérer le pays du joug fasciste.
La question qui est posée en 1977 par ces hommes et ces femmes qui avaient connu la prison, la tor-
ture, la clandestinité, le maquis, c’est de savoir si leur combat, leur histoire, allaient trouver un es-
pace symbolique dans le récit national, ou siils allaient étre jetés dans les poubelles de I'Histoire.
Tout le combat de mon pere depuis 1982, le moment ou le Parti socialiste est au pouvoir, a été d’es-
sayer d’inscrire des traces de la mémoire dans 'espace public pour que la 1égitimité politique de
cette résistance armée soit reconnue. Aujourd’hui encore, les sentences des tribunaux militaires,
qui les ont condamnés durant la dictature, ne sont pas abolies. Ils ont été amnistiés, comme les
bourreaux du reste, mais juridiquement et paradoxalement ils sont toujours des terroristes. Mon
pere aaujourd’hui 94 ans etil n’a eu de cesse de travailler a cette reconnaissance. Il vit pres d’Ali-
cante et c’est un homme qui a une énergie extraordinaire. C’est actuellement le dernier guérillero
en Espagne. J’ai 63 ans et je considére que je dois étre la continuité, I’alliée dans ce travail de recon-
naissance et de mémoire. Depuis une vingtaine d’années j’essaie donc de rendre visible et audible
ces acteurs et ces actrices, ce qui m’a amené a faire des films documentaires, des archives orales tra-
duites en diverses langues pour rendre hommage a leur engagement.
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on pére, Raimundo Estivill Inglés, est né le 7 décembre 1914 4 Cornudella de Montsant, dans la province

de Tarragone. Il sympathisa avec la gauche républicaine dés son plus jeune age. Il était un militant au sein
du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) et de la CNT (Confédération nationale du travail). En tant
que membre du comité antifasciste, il rejoignit 'armée républicaine en 1936, ot le danger politique était
moindre pour ceux qui faisaient partie du POUM (le chef Andreu Nin avait été assassiné en 1937). 1l était en
poste dans 'unité des transmissions. En 1938, il se retrouva sur le front avec José Cabrero Arnal, qui allait lui
aussi étre déporté a Mauthausen et deviendrait, apres la Seconde Guerre mondiale, un célébre dessinateur
connu pour son célébre personnage, Pif le chien, dont les histoires furent publiées dans le journal commu-
niste ZHumanité. Mon pére a franchi la frontiere francaise a Prats de Moll6 en février 1939 et s’est retrouvé
dans le camp de réfugiés d’Agde, aux cotés de nombreux autres exilés catalans. Lorsque la France déclara
laguerre al’Allemagne, il entra dans une unité de travailleurs destinée aux Alpes-Maritimes. En tant que
membre de'armée francaise, il fut capturé par les troupes nazies a Saint-Quentin (Aisne) en juin 1940 et
envoyé au Frontstalag (camp nazi en France) situé a Laon. Mon pere disait que l'officier francais de son uni-
té se moquait toujours du groupe des républicains et les appelait « soldats de 'armée vaincue » (mots d’'un
poeme de Victor Hugo). Lorsqu’ils furent arrétés et détenus comme prisonniers de guerre, les Espagnols lui
ontrappelé : « Capitaine, nous sommes maintenant tous des soldats d’'une armée vaincue. » Plus tard, leurs
chemins se séparerent a la suite de I'accord Hitler-Pétain-Franco, puisque les Espagnols furent envoyés
dans des camps de concentration tandis que les Francais capturés a leurs cotés resterent dans les camps de
prisonniers de guerre. En janvier 1942, il fut envoyé a Mauthausen. La, il a été affecté au camp Steyr-Minich-
holz, puis au camp de Mauthausen-Gusen en 1945. José BorrasI'a aidé a plusieurs reprises dans le camp, car
il travaillait comme interprete ; ce role privilégié lui a permis d’obtenir un peu plus de nourriture. Apres sa
déportation, Borras a écritun livre intitulé Histoire de Mauthausen. Les cing années de déportation des
républicains espagnols. Alalibération du camp, en mai 1945, mon pére attrapa le typhus. Les Américains
étaient impuissants face a tout ce qui s’était passé et dépassés par le grand nombre de patients. Les exilés
devaient se débrouiller tout seuls. Deux de ses compagnons se trouvaient dans la méme situation : Antonio
Borau et Inocencio Arbues. Leur grande amitié a duré plusieurs années apreés qu’ils se soient installés pres
de Paris. Les deux hommes ont été témoins de son mariage, qui a été célébré en 1946, lorsqu’il épousa une
Espagnole qui avait émigré en France. Lorsqu’il perdit samére, il osarentrer en Espagne pour rendre visite
amon grand-péere en 1958, bien qu’il pensait que la nationalité francaise ne constituait pas une sécurité suf-
fisante contre les éventuelles représailles. Sa vie aurait pu étre détruite par une seule dénonciation, maisil a
été accueillia bras ouverts par les dirigeants locaux. La raison en était que, pendant la guerre, son « comité »
avait un ordre définitif : « Personne ne sera tué ici, chaque cas sera jugé au cas par cas. » Les personnes im-
pliquées dans le soulévement du coup d’Etat furent confinées au navire reconverti en prison de Tarragone.
Cette attitude n'a pas été réciproque a lafin de la guerre ; en 1940, les franquistes ont assassiné le pere du
premier maire démocrate de Cornudella de Montsant, Alvaro Busquet Estivill.

Cuandoempecélaescuelaconseisanoseraelinicoquesabialeer. Mi padre, que aprendia francésalmismo
tiempo, me habia ensefiado a leer con Zibération, el periodico de la Resistencia fundado por Emmanuel
d’Astier dela Vigerie. En mifamilia hablabamos todos espaiol, pero a mi se dirigian solamente en francés.
Pude aprender espanol al mismo tiempo gracias a los cuentos de «abuelita». Una anécdota: un dia le pre-
gunté amipadre «Al Capone murio de sifilis, ;qué esla sifilis?». A lo que mi padre respondié «;Buiscalo en el
diccionario!». Cuando llego a Paris, en agosto de 1945, una de las primeras compras que hizo fue en el mer-
cadillode Bicétreyfueundiccionario Larousse de dos volimenes, unaedicion de 1914. jAsison losrepubli-
canos espanoles! Con este amor por la cultura, porloslibros. Mi padrenose entretenia haciendode padrey
jugando conmigo. Cuando me aburria, me decia «jPues coge un libro!». Y Dios sabe que, con sus cincuenta
horasdetrabajo semanales, élno tenia tiempo de abrir uno, peroseleia dela primeraalaaltimalinea de su
periddico. Mis hijasyyomismohemoselegidolaensenanza: yo, historia; Marie-Thérése, francés; y Juliette,
espanol para secundaria. Elegimos transmitir cultura en vez de dinero. Mis dos hijas viven empapadas
delrecuerdo de su abuelo, que vivio con nosotros diez anos en la casa familiar. Estin muy implicadas en el
movimiento sindicalista y Juliette se present6 en 2012 por el Frente de Izquierda a las elecciones legislati-
vas, por el franceses en el extranjero» en Espana, Portugal, Monacoy Andorra. Su pareja también trabaja
con ella para el Sistema Educativo Nacional, en el instituto Voltaire de Paris. La pareja de Marie-Thérése
también trabaja en la ensefianza. El periddico Le Monde diplomatiquelo envia regularmente a América
del Sur:haestado en Argentina, después en Paraguay y el afio pasado estuvo en Peru. Yo estoy involucrado
en el movimiento asociativo y politico. En 1989 fundé un partido local, completamente independiente,
Savigny Egalité, de tendencia «izquierda republicana». Fui elegido en esta ciudad de 37.000 habitantes
y, durante trece anos, formé parte del consejo municipal. Soy el presidente desde hace veinte anos de
la UFAL de Essonne (Union Francaise des Associations Laiques) y, desde 1998, de la asociacion ARAC
(Association Républicaine des Anciens Combattants). Desde 1980 nos reunimos varias veces al afio en
Cornudella de Montsant en el Priorat, el pueblo de mi padre, donde compré una casa familiar. Asi que soy
un «charnego», mi madre lleg6 a Francia muy joven desde Ciudad Rodrigo, después de la guerra de 1914.
Hay retazos de nuestra historia familiar en las dos obras que he publicado: Les blancs, il faut les manger
crus, con la editorial Harmattan, en 2010; y Rue Barbés, banlieue sud, con la editorial Les Impliqués, 2016.



ipadre, Raimundo Estivill Inglés, nacié el 7 de diciembre de 1914 en Cornudella de Montsant, provincia de
Tarragona. Desde muy joven, simpatizé con la izquierda republicana. Fue militante del POUM (Partido
Obrero de Unificacion Marxista) y de la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo). Integrante del comité
antifascista, ingresé en 1936 en el ejército republicano, donde habia menos peligro politico para los del
POUM (ya habian asesinado a su dirigente, Andreu Nin). Estuvo destinado en transmisiones. En 1938 se en-
contraba en el frente con José Cabrero Arnal, que también seria deportado a Mauthauseny trasla Segunda
Guerra Mundial se convertiria en un caricaturista famoso, conocido por su célebre personaje, el perro Pif,
cuyas historias publicoé en el periodico comunista ZHumanité. Mi padre paso la frontera francesa hacia
Prats de Mollo en febrero de 1939 y estuvo en el campo de refugiados de Agde, donde se encontraba buena
parte delos exiliados catalanes. Cuando Francia declaré la guerra a Alemaniaingresé en una compania de
trabajadores que fue destinada a los Alpes Maritimos. Formando parte del ejército francés, fue apresado
por las tropas nazis en Saint-Quentin (Aisne) en junio de 1940 y enviado al fiontstalag situado en Laon. Mi
padre contaba que el oficial francés de su compaiiia siempre se burlaba del grupo de republicanos y les
llamaba «soldados del ejército en derrota» (palabras de un poema de Victor Hugo). Cuando fueron dete-
nidos y recluidos como prisioneros de guerra, los espafoles le recordaban: «Capitan, ahora somos todos
soldados del ejército en derrota». Mas tarde los caminos se separaron con el acuerdo Hitler-Pétain-Franco,
ya que los espanoles fueron enviados a campos de concentracion mientras que los franceses capturados
junto alos espafioles permanecieron en los campos de prisioneros de guerra. En enero de 1942 fue enviado
aMauthausen. Alli fue destinado al Kommando Steyry a primeros de 1945 a Gusen. En el campo fue ayuda-
domuchas veces por José Borras, ya que trabajaba como intérprete, y al tener un oficio privilegiado tenia
la posibilidad de conseguir un poco mas de comida. Borras escribio un libro después de la deportaciéon
titulado Histoire de Mauthausen. Les cing années de déportation des républicains espagnols. Cuando
liberaron el campo, en mayo de 1945, mi padre tenia el tifus. Los americanos se veian impotentes ante todo
lo que habia ocurridoy estaban desbordados por el elevado numero de enfermos. Los deportados tuvieron
que apanarse ellos mismos. Otros dos companeros se encontraban en la misma situaciéon, Antonio Borau
e Inocencio Arbues. Trabaron una gran amistad que perduro6 durante afos tras su establecimiento cerca
de Paris. Ambos fueron sus testigos en su matrimonio, celebrado en 1946, con una espanola emigrada a
Francia. Al perder a sumadre se atrevio a ir a Espafa para visitar a mi abuelo en 1958, aunque creia que la
nacionalidad francesa no suponia una seguridad suficiente frente a posibles represalias. Su vida dependia
deunadenuncia, perofue acogido conlos brazos abiertos por los caciqueslocales. Larazon fue que duran-
telaguerra, con el «<comité», diouna orden tajante: «<Aquino se matara a nadie, cada caso serajuzgado». L.os
afines a la sublevacion golpista fueron confinados en el barco-carcel que habia en Tarragona. Esta actitud
no fue correspondida al final de la guerra; los franquistas mataron, en 1940, al padre del que fue el primer
alcalde de la democracia en Cornudella de Montsant, Alvaro Busquet Estivill.

Quand je suis entré aI’école a six ans jétais le seul a savoir lire. Mon pére, qui en méme temps apprenait le
francais, m’avait appris a lire avec LZibération, ce journal de la Résistance fondé par Emmanuel d’Astier de
la Vigerie. En famille nous parlions tous en espagnol, mais a moi on s’adressait uniquement en francais.
C’est avec les contes de la4buelita que japprenais, en méme temps, 'espagnol. Une petite anecdote : un
jour jedemande a mon pére : « Al Capone il est mort de la syphilis. C’est quoi, la syphilis ? » Mon pere m’a
répondu: « Va chercher les dictionnaires ! » Le mois qui suivit son arrivée a Paris, en aotit 1945, un de ses
premiers achats fiit, aux puces de Bicétre, le dictionnaire Larousse en deux volumes, une édition de 1914.
C’est calesrépublicains espagnols ! Cet amour pour la culture, pour les livres. Mon péere ne s’amusait pas
afaire le papa enjouant avec moi. Quand je m’ennuyais, il me disait « Prends donc un livre ! » Et Dieu sait
qu’avec ses 50 heures de travail par semaine, il w’avait pas, lui, le temps d’en ouvrir un, mais son periddico,
ille parcourait de la premiere ligne a la derniére. Mes filles et moi-méme avons choisi d’enseigner; moi
Ihistoire, Marie-Thérése le francais et Juliette l'espagnol, dans le secondaire. Le choix de la transmission
et de la culture plutot que celui de largent. Mes deux filles vivent imprégnées du souvenir de leur grand-
pére, quia vécu avec nous dix ans dans la maison familiale. Elles sont fortement impliquées dans le syndi-
calisme, et Juliette a été présentée en 2012, par le front de gauche, aux élections législatives, pour les
«Francais del'étranger » en Espagne, au Portugal, a Monaco et en Andorre. Son compagnon est également
al'Education Nationale, avec elle, au lycée Voltaire de Paris. Le compagnon de Marie-Thérése est égale-
ment dans 'enseignement. I1 a été envoyé réguliérement par le journal Le Monde diplomatigue en Amé-
rique du Sud : en Argentine, puis au Paraguay et’an dernier au Pérou. Je suis impliqué dans le mouve-
ment associatif et politique. En 1989 ’ai créé une association locale, complétement indépendante, Savigny
Egalité, de tendance «gauche républicaine ». J’ai été élu dans cette ville de 37 000 habitants et pendant
treize ansj’ai fait partie du conseil municipal. Je préside depuis vingt ans 'UFAL de I'Essonne (Union
Francaise des Associations Laiques) et depuis 1998 'association ARAC (Association Républicaine des An-
ciens Combattants). Depuis 1980, nous avons nos quartiers, plusieurs fois par an, a Cornudella de Mont-
sant dans le Priorat, le village de mon pére ou j’ai racheté une maison familiale. Je suis donc un xarnego,
ma mere étant venue trés jeune en France de Ciudad Rodrigo, aprésla guerre de 1914. On peut retrouver
des éléments de notre histoire familiale dans deux ouvrages que j'ai publiés Les Blancs, il faut les manger
crus, aux éditions ’Harmattan (2010) et Rue Barbés, banlieue sud, aux éditions Les impliqués (2016).



MANUEL RODRIGUEZ GORDILLO
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e suis arrivé en France avec ma mere Bruna Gordillo Ramos pendant La Retirada al'age de deux
ans et demi. Nous venions d’Estrémadure, de la Ferme de Torrehermosa ot nous ne sommes jamais
retournés. Je suis parti trés jeune mais avec des souvenirs, et je me souviens de tout le monde, bien
que les gens la-bas ne me connaissent pas. Le 19 juillet 1936, mon pére, Manuel Rodriguez, était déja
danslarue en train de se battre et de tirer des coups de feu. Puis il est allé défendre la République
avec les autres combattants ou le conflit 'appelait. C’est plus tard qu’il apprit qu’il avait un fils, un
fils sans pére. Je 'ai rencontré a I'dge de quatre ans en France. Nous avons eu la chance d’étre unis,
de vivre des milliers de choses, de mener une vie décente avec de nombreuses difficultés, bien str.
Drabord a cause de la nationalité, ensuite a cause de la mesquinerie des gens, et j’ai souvent dit me
faconner une carapace dur pour m’adapter a ce qu’est un exilé. Mon pére me dit lors de notre pre-
miererencontre : « Je te demande que ni les voisins sachent que des étrangers vivent ici, ni qu’ils
connaissent notre nom de famille. Tu dois étudier ; on arrivera ou on pourra mais tu dois te com-
porter comme un homme ! » Mon pére m’a laissé quelque chose de trés grand : lesidées qu’il avait.
J’ai pulire beaucoup de choses sur ce qu’il promulguait et je trouve cela trés beau. Mon pere, lors-
qu’il franchit la frontiére en 1939, était soldat sur un camion muni d’'une mitrailleuse anti-aérienne
et, ason arrivée a la frontiére, elle fut jetée dans un ravin afin que personne ne puisse 'utiliser. I
connut, comme tous, les camps de concentration : Arles-sur-Tech, Argelés, Saint-Cyprien, Bram...
Lesnazisleréclamerent alors au régime de Vichy pour le travail forcé. Il fut emmené a Brest pour la
construction de la base navale sous-marine de la société allemande Todt, dont le propriétaire était
d’ailleurs marié a une espagnole de Valence. Pour cette raison il parlait trés bien 'espagnol. Grace
aux efforts de la Croix-Rouge, mon pére apprit ot nous étions. Il nous envoya une lettre a laquelle
nous répondimes que nous allions bien, etc. Peu apres. il nous envoya une autre lettre dans laquelle
ilnous demandait de répondre en disant que j’étais a I'article de la mort et que, s’il voulait voir son
fils, il devait venir trés vite. Il alla voir monsieur Todt les yeux pleins de larmes et Todt lui donna

un permis pour quinze jours. Il n’y retourna plus ! Il vint nous rejoindre dans le Limousin, dans la
ville de Corréze et c’est a ce moment-la que je 'ai rencontré. Ma pauvre mere étant analphabéte a
eu, elle aussi, son lot de souffrances. Elle a lutté avec beaucoup de courage, d’envie de vivre et sur-
tout désireuse de me faire aller de ’'avant. Mon pére rencontra un paysan qui avait des terrains, des
foréts et qui faisait du charbon de bois, car les voitures et les camions fonctionnaient au gazogéne,
ils étaient autogenes pendant la guerre. Il alimentait également les voitures du maquis, de la résis-
tance. Un policier dela ville le dénonca en disant qu'un Espagnol s’était échappé des camps. Il fut
donc arrété. Ils 'emmeneérent a Argentan, a Tulle, puis a Limoges et il s’échappa lors d’un arrét de
train. Il nous envoya une lettre écrite au crayon qui disait simplement : « J’arrive bientot a la maison,
attendez-moi, je vais bien ! » Il arriva a la maison une semaine plus tard. Je ne sais pas comment ni
de quelle maniére et je ne le lui ai jamais demandé. Je sais juste qu’intervint un brigadiste italien

de Turin, du nom de Bruno Crespi, qui s’était battu en Espagne avec la République contre Franco.
Lapremiere chose que fit mon pere lorsqu’il arriva chez lui fut d’aller voir les coéquipiers du ma-
quis parce qu’ils étaient en contact a cause du charbon de bois et il leur raconta les évéenements,

la dénonciation par un gendarme... Celui qui commandait et dont le nom était Gérard alla voir le
commandant de gendarmerie et déclara : « ’Espagnol estici et s’il lui arrive quelque chose, vous
étesresponsable, et vous savez ce que nous faisons avec les responsables ! » C’était fini. Mon pére
commenca a travailler au barrage de Cestan qui était en construction. Nous avons déménagé a Ar-
gentan. Papa avait été un mineur, un grand professionnel et avait consacré toute sa vie au travail et
alalutte des travailleurs. Toujours de barrage en barrage, de carriére en carriere, de construction
en construction. Nous le voyions peu, tous les deux mois. C’est ma mere qui s’est occupée de moi.
Notre maison, «la maison des Rodriguez », disait-on, était pour tout le monde : solidarité, politique...
Toutes les réunions de la CNT y ont été organisées et d’autres choses que l'on faisait ou que 'on me
faisait faire en ces temps de guerre. J’ai pu vivre dignement en France grace a des personnes aussi
pauvres que nous, des gens formidables et avec du cceur. J’écris mes mémoires avec 'aide de ma pe-
tite-fille, étudiante a la Sorbonne. Je voudrais évoquer les meres héroiques, comme ma mere, dont
on parle peu ou pas du tout. Fuir sa ville d’Estrémadure sans rien, laissant tout, passer par ou on est
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legué a Francia con mi madre, Bruna Gordillo Ramos, en la Retirada con dos afios y medio. Eramos
de Extremadura, de La Granja de Torrehermosa, donde jamas regresamos. Me fui tan pequeiio, pero
conrecuerdos,yme acuerdo de todos aunque la gente de allino me conoce. E119 de julio del ano 1936
mi padre, Manuel Rodriguez, andaba ya por la calle combatiendo y pegando tiros. Después se fue a
defender la Republica con los demas combatientes, donde la contienda le llamaba. Fue mas tarde
cuando se enterd de que tenia un hijo, un hijo sin padre. Le conocialos cuatro afios en Francia. Hemos
tenido la suerte de estar unidos, pasando por mil cosas, de hacer una vida digna con muchas luchas,
desde luego. Primero por la nacionalidad, luego por la mala leche de la gente y, a menudo, he tenido
que amoldarme con el corazon duro para adaptarme a lo que es un exiliado. Mi padre me dijo cuando
nos encontramos por primera vez: «T'e pido que nilos vecinos sepan que aqui viven extranjeros ni que
conozcan nuestro apellido. Tienes que estudiar; llegaremos donde podamos, pero ja portarte como
un hombre!». Mi padre me dejo algo muy grande que son las ideas que tenia. He podido leer mucho
sobre lo que pregonaba y lo encuentro muy bello. Mi padre, cuando paso la frontera en el 39, era un
militar sobre un camion con una ametralladora antiaérea y, al llegar a la frontera, la echaron en un
barranco para que nadie la pudiera utilizar. Conocié todos los campos de concentracion: Arles-sur-
Tech, Argeles, Saint Cyprien, Bram... Fue cuando se lo requirieron los nazis con los de Vichy para el
trabajo obligatorio. Se lo llevaron a Brest para la construccion de la base naval submarina realizada
por laempresa alemana Todt, que por cierto, cuyo dueno estaba casado con una espafola valenciana.
Por ello hablaba tan bien el espafiol. Gracias a la labor de la Cruz Roja
mipadrellego a saber donde estdbamos. Nos mando una carta ala cual
contestamos que estabamos bien, etc. Al poco tiempo recibimos otra
carta que nos decia que mandaramos una carta diciendo que yo esta-
ba al borde de 1a muerte y que, si queria ver a su hijo, tenia que venir,
pero rapidamente. Fue a ver al sefior Todt con los ojos llorosos y Todt
le dio un permiso para quince dias. jNo volvid! Se reunié con nosotros
en el Limousin, en el pueblo de Correéze y es cuando le conoci. Mi ma-
dre, la pobre, siendo analfabeta, también ha pasado lo suyo. Lucho con
muchos dnimos, muchas ganas de vivir y sobre todo ganas de llevarme
para adelante. Mi padre encontro alli a un payés que tenia ciertas tie-
rras, bosques y hacia carbén de lenia, porque los coches y los camiones
funcionaban con gaségeno, autéogeno durante la guerra. También ali-
mentaban los coches del Maquis, de la Resistencia. Un gendarme del
pueblolo denuncié diciendo que habia un espaniol escapado delos cam-
pos. Total, que lo arrestaron. Se lo llevaron a Argentan, a Thul, luego a
Limoges y en un paro de tren se escapo. Recibimos una carta escrita
con lapiz que decia simplemente eso: «Dentro de poco estoy en casa,
esperadme, jestoy bien!». A la semana lleg6 a casa. No sé como ni de
qué manera y jamas se lo pregunté. Alli sé que intervino un brigadista
italiano oriundo de Turin que se llamaba Bruno Crespi, y que habia lu-
chado en Espaiia con la Republica contra Franco. Lo primero que hizo
mi padre al regresar a casa fue ir a ver a los comparieros del Maquis porque estaban en contacto con
ellos por el carbén de lefia y les aviso de lo sucedido, denunciado por un gendarme. El que mandaba
alli y que se llamaba Gérard fue a ver al comandante de gendarmeria y le dijo: «El espaiiol esta aqui
y si le pasa algo tu eres el responsable, y sabes lo que hacemos nosotros con los responsables!». Se
termino. Mi padre empezo a trabajar en el Barrage (presa) de Cestan que se estaba construyendo. No-
sotros nos mudamos a Argentan. Papa habia sido minero, un gran profesional y se dedicé toda su vida
al trabajo y alalucha obrera. Siempre de presa en presa, de una cantera a otra cantera, de construc-
cion en construccion. Lo veiamos poco, cada dos meses. Fue mi madre quien me cuido. Nuestra casa,
«la casa de los Rodriguez» como decian, era para todos: solidaridad, politica... Se organizaban todas
lasreuniones de la CNT y otras cosas que se hacian o me hacian hacer en esos tiempos de guerra. He
podido vivir dignamente en Francia gracias a personas que eran pobres como nosotros pero grandes
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passé et dans quelles conditions, en marchant, sur un ane
ou en camion pour se rendre a Barcelone, puis les camps
deréfugiés et tout ce qui a suivi, s’adapter a un autre pays
sans en parler la langue... c’est une épopée. Je vois encore
les coques des navires, énormes - pour un garcon de deux
ans -, une proue géante et noire. En Estrémadure, il y
| apeude bateaux ! Ces navires qui ont ensuite emmené

iR d tant de réfugiés en provenance du sud. Je me souviens
d’avoir traversé la frontiere, franchie le 9 février. De 1a, on nous emmena a Clermont de I'Oise, pres
de Paris, ou nous fiimes tres bien traités. Surtout par deux femmes avec qui nous avons maintenu
une correspondance jusqu’a leur mort, méres de deux communistes résistants du maquis, Marcel
Laurent et Paul Lescop, abattus sur le mont Valérien. Heureusement, c’était 'époque du Front po-
pulaire. Un gouvernement de gauche. Ensuite dans le Limousin, un territoire rural et religieux, en
France occupée, ce fut une autre histoire : « cet enfant sans pere, non baptisé... ! » Ils me mirent dans
une école religieuse, avec baptéme, catéchisme, maisj’y fis un tel raffut que j'en fus expulsé. C’est
alors qu’a l’age de quinze ans, je me retrouve a travailler et a mettre les mains dans la mécanique
automobile. La CNT commence pour moi dans la ville de Corréze avec mon pére et ses compagnons,
lesréunions, le sport... Ce fut une initiation privilégiée. Ensuite, je me suis impliqué en effectuant
mon apprentissage professionnel a Limoges. J’y suis resté six mois. J’en sortis avec le certificat d’ou-
tilleur-fraiseur et je partis travailler en Haute-Vienne a Chateauponsac, dans une entreprise que je
n’aimais pas parce qu'on y fabriquait des lames d’acier a installer devant les navires pour couper les
mines de guerre. On y fabriquait également des obus a canons. Je ne pouvais pas continuer parce
queje n’aime pas le matériel de guerre, cela va a l'encontre de mes principes. J’ai trouvé ala CNT
une grande famille, solidaire, et quel bel exemple ! Je ne peux pas abandonner, j’y seraila jusqu’a la
fin. Aujourd’hui, c’est 'argent qui commande, la « gloriole » !



personasy con corazon. Estoy escribiendo mis memorias con la ayuda de minieta, que es estudiante
en La Sorbona. Quisiera recordar a las madres heroicas, como mi madre, de las cuales no se habla o
poco. Salir corriendo de su pueblo de Extremadura sin nada, dejarlo todo, pasar por donde hemos pa-
sado y en qué condiciones, andar caminando, en burro, en camion para llegar a Barcelona, luego los
campos de refugiados y todo lo que siguio, adaptarse a otro pais donde no hablas el idioma... Es una
epopeya. Yo veo todavia los cascos de los barcos, enormes (para un chiquillo de dos afios), una proa
gigante y negra. jEn Extremadura hay pocos barcos! Esos barcos que se llevaron luego a tantos refu-
giados que venian del sur. Me acuerdo pasar la frontera, que franqueamos el 9 de febrero. De allinos
llevaron a Clermont-de-1’Oise, aqui cerca de Paris, donde nos trataron muy bien. Sobre todo dos mu-
jeres conlas cuales hemos tenido correspondencia hasta su muerte, que eran madres de dos resisten-
tes comunistas del Maquis Marcel Laurent y Paul Lescop, que fueron fusilados en el Mont Valérien.
Suerte que era época del Frente Popular. Un gobierno de izquierdas. Luego en el Limousin, zona ru-
ral yreligiosa, en la Francia ocupada, fue otro cantar: «ese hijo sin padre, jsin bautizo!». Me metieron
en una escuela religiosa, con bautizo, catecismo, pero puse tal follon que me echaron. Entonces a los
catorce anos me encontré trabajando y a meter la mano en al mecénica de coches. La CNT empieza
paramien el pueblo de Corréze con mi padre y sus companeros, las reuniones, el deporte..., que fue
una iniciacion privilegiada. Luego me involucré cuando hice el aprendizaje de fresador en Limoges.
Estuve seis meses. Sali con el certificado de fresador y trabajé en la Haute-Vienne en Chateauponsac,
en una empresa que no me gustaba porque haciamos cuchillas de acero para instalar delante de los
barcos para cortar las minas de guerra. También hacian obuses para los cafiones. Yo no podia seguir
porque el material de guerra no me va, va en contra de mis principios. Encontré en la CNT una gran
familia, solidaria, y jqué ejemplo mas bello! No lo puedo dejar, hasta el final estaré aqui. Hoy en dia lo
que manda es el dinero, {la gloriole!
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esuisnée en 1926. J’ai eu une enfance assez paisible jusqu’a ce qu’il y ait la guerre. Mes plus beaux
souvenirs de cette époque ce sont les meetings ou m’emmenait ma mére écouter Durruti et ses com-
pagnons. Ma mére était tres politisée, syndiquée ala CNT. Elle était ouvriére dans le textile. C’était
des temps nouveaux. J’avais six ou sept ans en 1932-1933. Il faut préciser que malgré la République
les gens de gauche étaient poursuivis en Espagne a cette époque, surtout les anarchistes et les com-
munistes. Ma mere a été condamnée a mort deux fois. Mon pere était dans le commerce et était
moins orienté mais il laissait 4 ma meére toute la liberté qu'elle voulait. A partir de 1939 ca devient
tres difficile, traumatisant méme, surtout quand nous sommes arrivés en France. Nous sommes
partis en pleine Retirada de Barcelone ot nous vivions et nous avons passé la frontiere a Cerbére,
puis nous avons été mises dans un train ma mere, ma jeune soeur et moi sans savoir ou nous allions.
Mon pére, comme tous les hommes, fut envoyé ailleurs, dans un camp de concentration. Ils nous ont
emmenées dans un petit village de la Corréze qui s’appelle Marcillac-la-Croisille. Je dois dire que
la-bas, les autorités nous ont trés bien accueillies car le maire était socialiste. Ils nous ont facilité les
choses mais mon traumatisme personnel, dans ma mémoire, vient du fait qu’en arrivant en France
ma meére était enceinte de huit mois et ma petite sceur avait cinq ans. Des le lendemain le maire qui
était aussi médecin a été alerté par I'état de fatigue et de délabrement de Maman et I’a tout de suite
envoyée a la maternité de Tulle. Une famille du village s’est occupée de ma sceur, alors je suis restée
= 3 [ | seule sans connaitre personne ni savoir ou aller. Les autres
réfugiés venaient du fin fond de '’Andalousie et m’étaient étran-
gers. J’étais seule, complétement seule, car les autres exilés
étaient en famille. Nous étions tous exténués, je me souviens
que nos vétements étaient des haillons, et cette situation m’a
désespérée. Moi, une jeune adolescente qui avait si peur de la
mort je m’en allais pleurer seule au cimetiére du village. Je suis
restée comme ¢a pendant trois jours, cachée, jusqu’a ce qu'une
villageoise qui allait sur une tombe, m’a apercue et s’est occu-
pée de moi. J'ai di alors apprendre a étre mére et pere de fa-
mille ala fois et me réveiller pour survivre. Le maire nous avait
' mis un interpréte pour notre refuge et faciliter 'adaptation et
la communication. Au bout de trois mois je pouvais déja I’as-
sister. J’ai appris tres rapidement le francais, j’aimais ¢ca mais
_ jeparlais également le catalan et ca m’a beaucoup aidée. Le
‘['T:f\ plus dur est arrivé ensuite, bien plus tard, en 1942 quand nous
i sommes arrivés a Paris car il y avait les Allemands, les nazis, et
| nous n’avions pas le droit, les étrangers, de venir dans le dépar-
tement de la Seine. Ca nerigolait pas. Quand j’ai demandé ma
y ] sortie de Bourges, ol nous avions finalement aterri, je suis allée
au commissariat pour demander notre sortie du département du Cher et le commissaire m’a facilité
les papiers sans complications. Mais quand nous sommes arrivées a la préfecture de police de Paris
caa été autre chose, terrible, a tel point qu’aujourd’hui, chaque fois que je vais renouveler ma carte
d’identité - car j’ai gardé ma nationalité espagnole - je dois étre accompagnée tellement je suis ter-
rorisée. Quelquun m’avait conseillé d’aller au consulat d’Espagne réclamer ma carte de séjour qui,
pourtant, dépendait du nouveau gouvernement du dictateur Franco. Je me suis armée de courage et
j’y suis allée. J’ai expliqué ma situation, que ma meére en tant que personnalité syndicale ne pouvait
pasrentrer en Espagne, car elle était toujours recherchée. Au consulat ils ont quand méme été assez
chics car ils m’ont fait une lettre pour que j’aille a la préfecture de police la remettre au commis-
saire Dide. Je me souviens encore du nom. C’était, pardonnez’expression, un salopard. Peut-étre
en avez-vous entendu parler. Au commisariat ils m’ont donné un permis de résidence de 24 heures,
renouvelable. Toutes les 24 heures je devais aller renouveler le permis. Je suis tombée malade et
une voisine m’a emmenée par hasard chez un médecin qui, nous ne le savions pas, était résistant. Il
m’a beaucoup aidée car il m’a fait des certificats médicaux tous les jours pour préserver la sécurité




aci en 1926. Tuve una infancia bastante tranquila hasta que empezo la guerra. Los recuerdos mas
bonitos que guardo de esa época son los mitines a los que mi madre solia llevarme para escuchar a
Durruti y a sus companeros. Mi madre estaba muy politizada, era de la CNT. Trabajaba en la indus-
tria textil. Eran tiempos nuevos. Tenia seis o siete afios en 1932-1933. Hay que sefnalar que, a pesar
de la Republica, en Espana se perseguia a la gente de izquierdas, especialmente a los anarquistas y
comunistas. Mi madre fue condenada a muerte dos veces. Mipadre tenia un comercio y estaba menos
implicado politicamente, pero mi madre tenia total libertad para hacer lo que quisiera. La cosa em-
peord en 1939, se volvio traumatica, sobre todo cuando llegamos a Francia. Nos fuimos de Barcelona,
donde viviamos, cuando la Retirada, y cruzamos la frontera en Cerbere. Después de eso a mi madre,
ami hermana pequefia y a mi nos metieron en un tren, sin saber a dénde ibamos. A mi padre y a los
hombres los enviaron a otro lugar, a un campo de concentracién. Nos llevaron a un pequeno pueblo
de Corréze llamado Marcillac-la-Croisille. He de decir que las autoridades del lugar nos acogieron
muy bien, porque el alcalde era socialista. Nos facilitaron las cosas, el trauma personal que conser-
va en la memoria viene del hecho de que, al llegar a Francia, mi madre estaba embarazada de ocho
meses y mi hermana pequena tenia cinco afnos. Al dia siguiente, el alcalde, que también era médico,
supo del estado en el que se encontraba mi madre y la envié inmediatamente al materno de Tulle.
Una familia del pueblo se hizo cargo de mi hermana, y yo me quedé sola, sin conocer a nadie ni saber
adondeir. Elresto de refugiados venian de Andalucia y, como digo, yo no conocia a nadie. Estaba sola,
completamente sola, porque el resto de exiliados venian con sus familias. EstAbamos muy cansados,
teniamos la ropa hecha jirones y la situacion era desesperante. Yo solo era una adolescente que a pe-
sar de tener tanto miedo a la muerte me fui allorar al cementerio. Estuve alli escondida durante tres
dias, hasta que me encontré una mujer del pueblo que iba a visitar una tumba y se hizo cargo de mi.
Tuve que aprender a ser madre, padre y a buscarme la vida, todo al mismo tiempo. El alcalde nos ha-
biaproporcionadounintérprete para facilitar la adaptacion y la comunicacion. Al cabo de tres meses
ya podia ayudarlo. Aprendi francés muy rapido, me gustaba, pero yo también hablaba catalan y me
fue de gran ayuda. Lo mas dificil vino después, mas tarde, en 1942, cuando llegamos a Paris. En Paris
estaban los alemanes, los nazis, y los extranjeros no teniamos derecho a entrar en el departamento
del Sena. No bromeo. Cuando solicité el traslado de Bourges, donde nos habiamos instalado, tuve que
ir ala comisaria para solicitar la salida del departamento de Cher y el comisario me facilito los pape-
les sin problemas. Pero en la comisaria de policia de Paris fue distinto, fue terrible, tanto que aun hoy,
cuando voy arenovar el carné de identidad, porque atiin conservo la nacionalidad, tengo que ir acom-
panada, tanto es el miedo que tengo. Alguien me habia aconsejado que fuera al consulado espatol y
solicitara mi permiso de residencia, pero el consulado ya estaba bajo las 6rdenes del nuevo gobierno
del dictador Franco. Me armé de valor y fui alli. Les expliqué mi situacién, que mi madre no podia
volver a Espana porque todavia la buscaban por su implicacion sindicalista. En el consulado fueron
amables y me escribieron una carta para que la llevase a la prefectura de policia y se la diera al comi-
sario Dide. Todaviarecuerdo el nombre. Aquel tipo era, y perdonad por la expresion, un bastardo. Tal
vez haydis oido hablar de él. En la comisaria me dieron un permiso de residencia de 24 horas, renova-
ble. Cada veinticuatro horas tenia que ir a renovarlo. Enfermé y una vecina me llevo al médico que,
por casualidad y sin nosotras saberlo, era de la Resistencia. Me ayudé mucho porque siempre que iba
me daba certificados médicos paramantener a salvo ami madre y a mi familia, porque tenia que ir en
persona a la comisaria de policia, asi como mi hermana de siete afios y mi hermano menor, nacido
en Francia cuando llegamos y que ya tenia tres anos. Aquello duro dos o tres meses. Teniamos que
volver todos los dias y luego, durante un aio, solo tuvimos que renovarlos trimestralmente. Después
paso a ser una vez al ano y asi sucesivamente hasta la Liberacion. Pero ya os digo, aquella situacion,
aquel gobierno colaboracionista, fue todo muy traumatico, muy estresante. El gobierno de la Repu-
blica Espafiola habia movilizado a mi padre en el altimo momento, porque ya tenia cierta edad. Tras
la Retirada los internaron en el campo de concentracion francés de Argeles. Cuando llegé la guerra
a Francia, sacaron a todos los internos de los campos para llevarlos a trabajar en sustitucion de los
franceses que estaban luchando contra los alemanes. Se lo llevaron a la aceria Imphy y nos reclamo.
Viviamos los cinco en un pequeinio y rudimentario apartamento de dos habitaciones. Luego tuvo que
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de ma mere et de ma famille, car au commissariat ils exigeaient de la voir en personne ainsi que ma
sceur de sept ans et mon jeune frere, né en France a I’arrivée, qui déja avait trois ans. Cela a duré
deux ou trois mois. Il fallait y retourner tous les jours, et ensuite les permis furent a renouveller seu-
lement tous les trimestres pendant un an. Et ensuite ¢a a été une fois par an et ainsi de suite, jusqu’a
la Libération. Mais ca a été trés éprouvant, traumatisant avec ce gouvernement de la collaboration.
Mon pére avait été mobilisé au dernier moment par la République espagnole car il avait déjaun
certain age. Dans La Retirada, il a été interné au camp de concentration francais d’Argelés. Quand
la guerre est arrivée en France, ils les ont sortis du camp pour les envoyer travailler en susbstitution
des Francais qui étaient partis se battre face aux Allemands. Il a été envoyé aux acieries de Imphy
etilnous aréclamé. Nous vivions tous les cinq dans un petit deux-pieces rudimentaire. Puisil a da
partir en Bretagne se cacher et travailler dans une ferme. Il nous envoyait, quand il pouvait, un peu
d’argent pour survivre. Et quand il ne pouvait pas, il fallait bien que nous nous arrangions. Dans le
département de la Niévre il n’y avait pas de travail. Nous habitions tout pres d’une forét et la nuit
nous allions en cachette poser des collets pour attraper des lapins. On n’avait pas le droit de bracon-
ner mais ¢ca nous anourri. Les Allemands avaient interdit la chasse, alors on se levait en pleine nuit a
trois heures et on y retournait a cinq heures. J’avais quinze ou seize ans. J’ai pu travailler seulement
apartir du moment ol je suis arrivée a Paris, en 1942. J’ai fait des ménages, j’ai gardé des enfants.
Puis on m’avait dit que les Allemands donnaient du travail aux femmes, alors je suis allée voir et
jaitravaillé aux cuisines. J'épluchais des pommes de terres, je faisais tout et n’importe quoi pour
survivre. Presqu’a la fin de la guerre, j’ai purentrer comme serveuse au restaurant Le Marignan

a Paris. C’était le plus beau restaurant de I'époque ou I'état-major allemand venait déjeuner. Tout
prés des Champs-Elysées. C’était leur QG. Les temps étaient durs. J’ai rencontré mon mari Salvador
au théatre, je jouais a cette époque des pieces en espagnol, en catalan avec une troupe de réfugiés,
d’exilés. Voila une photo de cette époque. J’avais dix-sept ans. Plus tard, j’ai méme fait des récitals
de poésie a la Sorbonne. Je voulais étre actrice. Je prenais des cours dans I’école du grand acteur
Charles Dullin. Il était mon professeur. Quand j’y suis allée la premiére fois, il m’a demandé d’ou
j'étais car j’avais des accents d'un peu partout : de la Niévre, du Cher, de Paris surtout, mais aussi
catalan et espagnol. Je ne suisrentrée en Espagne qu’en 1983;j’y airetrouvé une cousine. Mainte-
nant ils doivent probablement étre tous morts. Peut-étre ai-je encore de la famille pres de Valencia
(d’ou était ma meére) ou de Valladolid (d’ou était originaire mon pere). Je n’en sais rien. Le temps,
I'Histoire séparent les étres chers.



irse a Bretana, a esconderse y trabajar en una
','j m il i granja. Siefnp.re que pudo nos e.nvié algo de di-
nero para ir tirando. Pero no siempre pudo, y
hubo veces que tuvimos que arreglarnoslas por
nuestra cuenta. En el departamento de Niévre
g i no habia trabajo. Viviamos cerca de un bosque
. y por lanoche poniamos trampas a hurtadillas
para cazar conejos. No se nos permitia cazar, pero gracias a eso tuvimos que comer. Los alemanes ha-
bian prohibido la caza, asi que nos levantdbamos en plena noche, a las tres o asi, y volviamos a las cin-
co. Por entonces yo tenia quince o dieciséis anos. Solo pude trabajar cuando llegué a Paris, en 1942.
He trabajado en casas, he cuidado de nifios... Luego me enteré de que los alemanes daban trabajo,
asi que fui a probar y entré a trabajar de cocinera. Me dedicaba a pelar patatas, a todo lo que fuera
con tal de sobrevivir. Casi al final de la guerra consegui entrar como camarera en el restaurante Le
Marignan de Paris. Era el restaurante mas fino de la época, y alli venia a almorzar la plana mayor de
los alemanes. Estaba muy cerca de los Campos Eliseos. Era su cuartel general. Fueron tiempos difi-
ciles. Conoci a mi marido Salvador en el teatro, en aquel momento yo actuaba en obras en espafiol,
en catalan, junto con un grupo de exiliados. Esta es una foto de la época. Tenia diecisiete anos. Mas
tardeincluso direcitales de poesia en La Sorbona. Queria ser actriz. Iba a clases enla escuela del gran
actor Charles Dullin. Era mi profesor. Cuando fui por primera vez me pregunté de donde era porque
tenia acentos de todas partes, especialmente de Niévre, Cher y Paris, pero también catalan y espaiol.
Solo volvi a Espafia en 1983 y me encontré con una prima. Seguramente ahora estén todos muertos.
Es posible que tenga familia cerca de Valencia (de donde era mi madre) o Valladolid (de donde era mi
padre). Nolo sé. El tiempo, la historia separé a los seres queridos.
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esuisné en 1965 dans le sud de 'Espagne et toute ma famille aimmigré en France au début des
années soixante-dix. Aujourd’hui, seul mon frere et moi sommes a Paris car mes parents ont pris
leur retraite et sont repartis en Espagneil y a 30 ans. Quand nous sommes venus de Grenade, j’étais
enfant et je n’avais que neuf ans, je fus donc témoin de la derniére période de Franco. Cela me mar-
qua profondément. Pas uniquement ce que je vis, mais surtout les récits de personnes ayant vécu la
guerre et 'apres-guerre. J’ai encore des images dans la rétine, par exemple la garde civile qui nous
surveillait et qui nous regardait de travers parce que nous étions une famille de gauche. Nous fiumes
marqués. Mon grand-pere, qui était anarchiste, fut emprisonné tout au long de la guerre civile et a
sa libération de prison, on lui confisqua sa patisserie qui existe toujours aujourd’hui, La Argentina,
sur I'avenue centrale de Grenade. Il avait été dénoncé pour ses idées par la personne qui était son
concurrent dans le quartier, un autre confiseur quiI’accusait d’avoir une arme a feu chez lui. Il faut
voir ou meénent la jalousie et 'envie. Il fut arrété sans aucune preuve, simplement parce qu’il était
militant. Mon grand-pére n’a jamais été autorisé a ouvrir une autre entreprise, et toute sa vieila dia
travailler comme employé, puni pour ses idées politiques différentes. Mon pére également travailla
comme employé en patisserie, comme son pere. Dans les années cinquante, il décida de partir pour
la France, mais lorsqu’il franchit la frontiére, il fut arrété par la police. On lui proposa alors deux op-
tions: ouil s’enrolait dans la Légion étrangere, ou il rentrait en Espagne ot la Guardia Civil I'atten-
dait. Il choisit la Légion, mais comme il était antimilitariste et refusa de toucher les armes, il passa
plus de temps dans le cachot qu’actif dans la Légion. Il négocia finalement un poste de chauffeur et
mis donc fin a son service dans la Légion sans avoir a prendre les armes. Il connut ma mere lorsqu’il
quitta la Légion et ils décidérent de retourner en Espagne pour se marier. Mon frére et moi sommes
nés a Grenade mais la vie devint de plus en plus difficile et ils décidérent de retenter leur chance et
de nous emmener en France. Franco était toujours actif, trés vieux mais vivant. Ce n’était pas I’Es-
pagne qu’ils désiraient. Je suis artiste et mon travail explore la mémoire historique de 'Espagne.
J’ai récemment effectué un ample travail sur la ville de Belchite qui fut une ville martyre pendant la
guerre civile en Aragon. Nous venons d’inaugurer, le 24 aott 2019, une peinture murale, une fresque
célébrant le 75¢ anniversaire de la libération de Paris, avec le neuf, le 9¢ bataillon de combattants
républicains espagnols sous le commandement du maréchal Leclerc. Je pense qu’il faut étre engagé
politiquement et ceuvrer pour une société plus juste, plus généreuse et plus progressiste. Je I'ai héri-
té non seulement de mon grand-peére, mais aussi de ceux qui nous montrent 'exemple.
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onaci en 1965 en el sur de Espana y toda mi familia se vino a inmigrar a Francia a inicios de los afios
setenta. Hoy solamente estamos mi hermano y yo en Paris porque mis padres se jubilaron y se mar-
charon de vuelta para Espafa hace treinta anos. Cuando nosotros vinimos de Granada yo era un nifio,
tendria unos nueve anos apenas, asi que tuve que ser testigo del ultimo periodo de Franco. Eso me
marcd profundamente. No solamente lo que vi, sino sobre todo los relatos de las personas que habian
vivido la guerray la posguerra. Tengo imagenes en la retina todavia, por ejemplo la Guardia Civil que
nos vigilaba y miraba de reojo por ser una familia de izquierdas. Fuimos marcados. Mi abuelo, que era
anarquista, estuvo encarcelado durante toda la Guerra Civil y al salir de prision le habian confiscado
su pasteleria que todavia existe, La Argentina, en la avenida central de Granada. Habia sido denuncia-
do por susideas por la persona que era su competidor en el barrio, otro confitero que le acuso de tener
un arma en casa. Hay que ver donde llevan los celos, las envidias. Le detuvieron sin ninguna prueba,
simplemente por ser militante. A mi abuelo no le dieron jamds una licencia para abrir otro negocio
y toda su vida tuvo que trabajar de empleado, castigado por tener ideas politicas distintas. Mi padre
también ejercio el oficio de empleado pastelero como su padre, asi que en los afios cincuenta decidio
irse para Francia, pero al cruzar la frontera le detuvo la policia. Le dieron entonces dos opciones, o se
enrolaba en la Legion Extranjera o regresaba para Espana, donde le esperaba la Guardia Civil. Eligio
la Legion pero, como era antimilitarista y rechazaba tocar armas, pasé mas tiempo en el calabozo que
en activo como legionario. Finalmente negocié un puesto de chofer y asi acabd su servicio en la Legion
y no tuvo que tomar las armas. Al salir fue cuando conocio a mi madre y cuando decidieron regresar
a Espana para casarse. Nacimos mi hermano y yo en Granada pero la vida se hizo cada vez mas dificil
y decidieron buscar otra suerte y llevarnos para Francia. Franco todavia estaba en activo, muy mayor
pero vivo. No era la Espafia que ellos querian. Yo soy artista y mi obra indaga en la memoria histori-
ca de Espana. Hice recientemente un trabajo amplio sobre el pueblo de Belchite, que fue un pueblo
martir durante la Guerra Civil en Aragéon. Acabamos de inaugurar, el pasado 24 de agosto de 2019, un
mural, un fresco para celebrar el 75 aniversario de la liberacion de Paris, con «L.a Nueve», el noveno
batallon de combatientes republicanos espafoles bajo mando del mariscal Leclerc. Creo que hay que
ser comprometido politicamente, obrar por una sociedad mas justa, generosa, progresista. Lo heredé
no solamente de miabuelo, sino también de los que nos dan el ejemplo.
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esuisnée a Badalona et j’ai gardé beaucoup de bons souvenirs de ma petite enfance mais tout s’est
arrété brusquement avec le coup d’Etat fasciste réalisé par Franco puis une guerre civile sauvage
s’estinstallée avec I’aide d’Hitler et de Mussolini. Ca a été tragique pour nous tous. Nous avons

di fuir et tout abandonner en 1939 car mes parents et mon frere devaient étre fusillés. Je ne suis
rentrée en Espagne que lorsque mon mari a pris sa retraite en 1984. Je suis retournée dans mon
quartier et j’ai retrouvé I’école laique créée par la République ou mes parents étaient gardiens. Ce
n’était pas une école catholique comme avant mais progressiste et sociale, expérimentale. J'y ai
retrouvé une amie d’enfance et nous nous sommes prises dans nos bras avec émotion. Nous nous
souvenions de ce jour ou un camion était arrivé dans I’école avec six militaires armés car ilsnous
cherchaient. Un de mes oncles n’a malheureusement pas pu fuir et a été fusillé comme tant d’autres.
Son fils, mon cousin de 20 ans, a réussi a franchir la frontiére avec nous. Puis nous avons été triés et
séparés. Les meres, les vieillards et les enfants en bas age furent accueillis en priorité. Les hommes
etles garcons, a partir de 'adolescence, ont été envoyés en camps de réfugiés. Maman et moinous
avons été emmenées d’abord au Havre. A Toulouse on débarquait déja des réfugiés, et on s’arrétait
dans presque toutes les gares. Nous fiimes dans les derniéres a arriver car Le Havre était en bout de
ligne. Un voyage tres long dans des difficultés, des peines et des pénuries, mais certaines personnes
venaient s’approcher du train et nous apportaient des petites choses a manger, par gentillesse et
solidarité. Je m’en souviens encore. C’était en février et dans les rues il faisait froid. Les autorités
municipales se sont cependant bien occupées de nous. On nous a d’abord mises dans un hdtel de
trois étoiles puis, quand I’été est arrivé, dans une colonie de vacances. Les dimanches, certaines
familles nous invitaient a déjeuner ainsi que les autres meres et leurs enfants. Nous avons été trans-
férées ensuite en Picardie dans un petit village qui s’appelle Catenoy ou j’allais a I'école. Mon pére
et mon frere, eux, ont été envoyés au camp d’Argeles. Mon fréere avait été blessé puis évacué ainsi
que tous les autres blessés de I’hdpital de Barcelone en derniére minute et cela grace a l'aide de la
France, sinon ils auraient été tous fusillés en représailles. Ils les ont installés et soignés dans un
hopital dans le Tarn. La France, 4 ce moment-13, s’est bien comportée. Puis la guerre s’est soudain
déclarée en Europe ; les Francais ont été mobilisés et les Espagnols les ont remplacés dans I’agri-
culture, les mines, le batiment. Papa nous avait localisées car nous avions été transférées maman et
moia Rouen ; alorsils 'ont envoyé dans le Calvados dans une grande ferme ou il y avait beaucoup
d’hectares et nous nous sommes enfin retrouvés. C’était en 1940 et j’avais huit ans. C’est resté gra-
vé dans ma mémoire pour toujours. Nous habitions avec une autre famille de réfugiés qui avaient
deux filles et puis six adolescents également expatriés. Les hommes travaillaient durement la terre
les jours de la semaine. Un jour qu’ils coupaient du bois dans la forét les maquisards sont arrivés
etleur ont dit qu’ils allaient étre envoyés au STO (Service de Travail Obligatoire) en Allemagne ;
alors le contremaitre nous a aidés a faire nos valises et nous sommes partis en fin de journée, a la
nuit tombée. C’était en 1942. On nous a emmenés dans ’Aube, en Champagne, une région tres fo-
restiere. On nous déplacait comme main-d’oceuvre en fonction des besoins économiques. Regardez,
j’ai apporté quelque chose de trés important pour moi : une photo de la Libération. Elle est prise a
la forét d’Othe (Champagne). Papa et mon frere coupaient du bois parce que les voitures pendant la
guerre marchaient au charbon. Regardez ! Il y a mon pére, ma mere, ma soeur et méme un mexicain
membre d’un bataillon qui s’était arrété trois jours sur le chemin de la Libération. Il parlait la méme
langue que nous alors Maman I'a invité a déjeuner le dimanche. Il y a méme monsieur et madame
Couchet, des voisins trés gentils, mon cousin et un ami. La Libération a eu lieu en juillet puis j’ai eu
quatorze ans en aott, et ma sceur vingt ans. Nous avions également une autre soeur qui était restée
en Espagne parce que nous n’avions pas pu I’évacuer et nous en étions tres tristes avec cette sépara-
tion. Elle était restée chez nos oncles. C’est important de se souvenir, il ne faut pas oublier.



aci en Badalona y conservo muchos buenos recuerdos de mi infancia, pero todo se detuvo repenti-
namente con el golpe de Estado fascista perpetrado por Franco y la posterior Guerra Civil, en la que
también participaron Hitler y Mussolini. Fue tragico para todos. En 1939 tuvimos que escapar y aban-
donarlo todo, de lo contrario hubieran fusilado a mis padres y a mi hermano. Solo volvi a Espania tras
la jubilacion de mi marido, en 1984. Volvi al barrio en el que vivia y volvi a la escuela laica, creada por
la Republicay donde mis padres habian trabajado como guardas. No era una escuela catélica como las
de antes, sino una escuela progresista, social y experimental. Me encontré con un amigo de la infancia
y nos abrazamos de la emocion. Recordamos que un dia llego a la escuela un camion con seis solda-
dos armados que nos venian buscando. Desafortunadamente, uno de mis tios no consiguio escapar
y lo fusilaron como a tantos otros. Su hijo, mi primo de veinte anos, logré cruzar la frontera con no-
sotros. Luego nos clasificaron y separaron. Se dio prioridad a las madres, ancianos y ninos pequenos.
A los hombres y los adolescentes los enviaron a campos de refugiados. A mama y a mi nos llevaron a
Le Havre. En Toulouse ya se bajaron varios refugiados; ibamos parando en casi todas las estaciones.
Fuimos los ultimos en llegar porque Le Havre estaba al final de la linea. Fue un viaje muy largo y com-
plicado para todos, la tristeza invadia el ambiente. Sin embargo, habia personas que se acercaban al
tren y nos daban cosas para comer por caridad y solidaridad. Todavia lo recuerdo. Era febrero y hacia
frio en las calles. Sin embargo, las autoridades municipales nos cuidaron muy bien. Primero nos alo-
jaron en un hotel de tres estrellas y luego, cuando llegé el verano, en un campamento de verano. Los
domingos, algunas familias nos invitaban a almorzar, al igual que a las otras madres e hijos. Luegonos
trasladaron a Picardia, a un pueblecito llamado Catenoy, donde pude ir a la escuela. A mi padre y a mi
hermano los enviaron al campamento de Argeles. Ami hermano lo habian herido y luego lo evacuaron
en el altimo minuto junto con el resto de heridos del hospital de Barcelona gracias ala ayuda francesa;
de lo contrario los habrian fusilado. Se los llevaron a un hospital de Tarn, donde los atendieron. Fran-
cia, en aquel momento, se porté bien. La guerra estallo repentinamente en Europa; los franceses se
movilizaron y los espafioles ocuparon sus puestos de trabajo en los sectores de la agricultura, la mine-
riayla construccion. Papanos habia encontrado porque amamay aminos habian trasladado a Rouen
y ellos estaban en Calvados, en una finca muy grande con muchas hectareas... Por fin volvimos a estar
juntos. Eso fue en 1940 y yo tenia ocho afios. Nunca me olvidaré de aquello. Viviamos con otra familia
derefugiados que tenia dos hijas y seis adolescentes que también eran expatriados. Los hombres tra-
bajaban duro en la tierra durante la semana. Un dia, mientras cortaban lefia en el bosque, llegaron los
del Maquis y les dijeron que los iban a enviar al STO (Servicio de Trabajo Obligatorio) en Alemania.
Por suerte el capataznos ayudo a hacer las maletas y pudimos escapar ese mismo dia, al caer lanoche.
Eso fue en 1942. Al amanecer nos llevaron a Champagne, una regién muy boscosa. ibamos en calidad
de mano de obra para atender las necesidades economicas. Mira, traje algo muy importante para mi:
una foto de la Liberacion. La sacaron en el bosque de Othe
(Champagne). Papa y mi hermano cortaban lefia porque du-
rante la guerra los coches funcionaban con carbén. jMira!
Estan mi padre, mi madre, mi hermana y hasta un mexica-
no, miembro de un batallén que estuvo alli durante la Li-
beracion. Hablaba el mismo idioma que nosotros, asi que
mama lo invitaba a almorzar los domingos. También estan
el senor y la sefiora Couchet, unos vecinos muy amables, mi
primo y un amigo. La Liberacion fue en julio, yo cumpli los
catorce en agosto y mi hermana los veinte. Teniamos otra
hermana que se habia quedado en Espana porque no podia-
mos traerla con nosotros... La separacion fue muy triste. Se
quedo en casa de nuestros tios. Es importante recordar, no
debemos permitir que caiga en el olvido.
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e suisnée a Barcelone le 20 novembre 1928 et mon mari, Eugenio, a Vigo en Galice le 1°" mars 1921.
De mon enfance en Catalogne, j’ai peu de souvenirs parce que nous sommes partis en exil quand
javais dix ans. De La Retirada, je m’en souviens. Nous partimes avec ma mere, ma grand-meére et
ma sceur et depuis, je vis en France. Sur cette photo, nous sommes toutes les quatre et il ne reste
plus que moi aujourd’hui. Mes parents étaient tres engagés politiquement et étaient des militants
communistes. Mon pére était un constructeur avec des idées sociales avancées. Il était membre du
SIM (Service d’information militaire), 'agence de renseignement et de sécurité de la République.
Nous sommes encore aujourd’hui communistes. Je suis entrée dans la JSU (Jeunesse socialiste uni-
fiée) en France al’age de 14 ans, et nous avons continué a nous battre toute notre vie pour ce pays.
Un soir de février 1939, mon peére rentra a la maison et nous dit de prendre rapidement ce que nous
pouvions ; il avait réussi a trouver un camion pour nous emmener en France. Ce fut tres difficile
parce que sur tout le parcours nous fiitmes bombardés et nous diimes nous cacher dans les fossés.
Anotre arrivée en France, on nous mit dans un train avec toutes les femmes, les personnes dgées et
les enfants. Nous etimes de la chance car on nous emmena loin dans le nord de la France, a Liévin,
une ville miniere qui avait un maire communiste. On nous regut assez bien et les réfugiés furent
logés dans une salle de cinéma avec des rideaux afin de préserver 'intimité. Nous pouvions entrer et
sortir librement et ma mére, qui était tres habile, est allée dans le quartier des mineurs, dans les co-
rons, pour leur offrir ses services. Je ne sais pas comment elle se fit comprendre mais elle dit qu’elle
était couturiére et une famille l'embaucha. Elle allait dans cette maison pour coudre et les habitants
du quartier commencerent a lui donner du travail. Nous pouvions 'accompagner et ce fut un mo-
ment tres humain, tres solidaire dans cette communauté miniere. Nous ne savions rien de mon pere.
En septembre 1939, tous les déportés communistes furent arrétés et on nous ramena par train en Es-
pagne car Franco nous réclamait. En arrivant a Perpignan, les
femmes firent un scandale terrible, menacant de se suicider
avec leurs enfants afin de ne pas se rendre aux fascistes. C’est
ainsi qu’on nous fit descendre du train et qu’on nous mit dans
des autocars. Ma mére prit rapidement une carte routiere et
vit que nous restions en France et que nous n’allions pas vers
I’Espagne. Finalement, on nous mit dans le camp de concen-
tration d’Argeles-sur-Mer. Ils avaient vidé un camp d’hommes
et nous fimes les premieres a y entrer. Notre baraque était la
plus proche de la mer, exposée au vent, a ’humidité et a 'inté-
rieur, il n’y avait rien d’autre que des murs et un sol en sable.
Ma mere alla se plaindre que ses enfants ne pouvaient pas
vivre dans ces conditions et se fit comprendre avec le peu de
francais qu’elle avait appris durant ces mois. C’est parce qu’elle parlait francais qu’ils lanommerent
chef d’intendance. Nous piimes ainsi monter plus haut dans une autre baraque. Je me souviens des
gardes sénégalais, avec leurs fouets, qui nous disaient : « Allez, allez!! », nous pressant toujours. Ils
distribuaient la nourriture afin que chaque famille puisse cuisiner a sa guise. Ils nous donnaient les
barils d’huile pour les utiliser comme brasier pour le chauffage et la cuisson. Nos meéres gardaient
les sacs en tissu dans lesquels on nous livrait la viande, et avec quelques planches et troncs de récu-
pération, elles nous firent des lits pour que nous puissions dormir. Sans cela, nous serions restés sur
le sable. Nous y restames peu de temps. En janvier ou février 1940, la Croix-Rouge nous apprit que
mon peére se trouvait dans le camp voisin de Le Barcares. Nous n’avions pas la possibilité de nous
voir mais c’était déja une bonne nouvelle. Les hommes devaient étre affectés a un travail avec héber-
gement pour pouvoir réclamer leurs familles. Mon pére fut envoyé avec un de ses collegues dans les
Hautes-Pyrénées, dans une ville appelée La Barthe-de-Neste, prés de Lannemezan, pour travailler a
PArsenal, une grande usine d’armement. La France était occupée par les Allemands mais nous
étions toujours en zone libre. C’est lorsque mon pere nous réclama que nous piimes quitter Argeles.
Nous trouvames une maison avec deux trés grandes pieces et chaque famille avait la sienne. C’était
une vie tres difficile au début car la population était rurale, fermée et conservatrice. Nous étions des
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enacido en Barcelona, el 20 de noviembre de 1928, y mi marido Eugenio en Vigo, Galicia, el 1 de mar-
zo de 1921. De mi infancia en Cataluiia tengo pocos recuerdos porque salimos de exilio cuando yo te-
nia diez anios. De la Retirada si que me acuerdo. Salimos con mi madre, mi abuela y mi hermana y
desde entonces estoy viviendo en Francia. En esta foto estamos las cuatro reunidas y hoy solo quedo
yo. Mis padres estaban muy comprometidos a nivel politico y eran comunistas activistas. Mi padre
era constructor con ideas sociales avanzadas. Era miembro del SIM (Servicio de Informacion Mili-
tar), la agencia de inteligencia y del servicio de seguridad de la Republica. Nosotros seguimos siendo
comunistas. Yo entré en la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas) en Francia con catorce afios y he-
mos seguido luchando toda nuestra vida para este pais. Unanoche de febrero de 1939 mi padre vino a
casa y nos dijo que cogiésemos corriendo lo que pudiésemos; habia conseguido un camion para lle-
varnos a Francia. Fue muy duro porque en todo el camino nos bombardeaban y teniamos que bajar-
nos y escondernos en las cunetas. Llegamos a Francia y nos metieron en un tren, como hacian con
todas las mujeres, ancianos y nifios. Tuvimos suerte porque nos llevaron muy al norte de Francia, en
Liévin, una ciudad minera que tenia una alcaldia comunista. Nos recibieron bastante bien y nos alo-
jaron alos refugiados, en una sala de cine con mamparas para tener mas intimidad. Podiamos entrar
y salir con libertad y mi madre, que era muy habil, se fue al barrio de los mineros, a los corons, para
ofrecer sus servicios. No sé como se hizo entender pero dijo que era costurera y una familia la cogié.
Ibaaesa casaa cosery asila gente del barrio empezoé a darle trabajo. Nosotros podiamos acompanar-
la y fue un momento muy humano, muy solidario en esa comunidad minera. De mi padre no sabia-
mosnada. En septiembre de 1939 detuvieron a todos los diputados comunistas y nos metieron en un
tren para llevarnos a Espana porque Franco nos reclamaba. Llegando a Perpinan las mujeres hicie-
ron un escandalo terrible amenazando de matarse con sus hijos con tal de no entregarse a los fascis-
tas. Entonces nos bajaron del tren y nos metieron en autocares. Mi madre se hizo rapidamente con un
mapa de carreteras y veia que seguiamos en Francia y no en Espana. Finalmente nos metieron en el
campo de concentracion de Argelés-sur-Mer. Habian vaciado un campo de hombres y fuimos las pri-
meras en entrar. Nuestra barraca erala més pegada al mar, expuesta al viento, ala humedad y dentro
no habianada mas que paredes y un suelo de arena. Mi madre subi6 para quejarse de que sus hijosno
podian estar en esas condiciones y se hizo comprender con el poco francés que habia aprendido en
esos meses. Es cuando la hicieron jefa de intendencia, por saber francés. Asi pudimos subir hacia
arriba a otrabarraca. Me acuerdo de los vigilantes senegaleses, con sus latigos, que nos decian «Allez,
allez » metiéndonos prisa siempre. Repartian la comida para que cada familia pudiera cocinar como
quisiera. Nos daban los bidones de aceite para utilizarlo de brasero para calentarnos y cocinar. Las
madres guardaron los sacos de tela en la cual nos entregaban la carne y con unas tablas y troncos de
recuperacion nos hicieron las camas para que pudiéramos dormir. Sin eso nos hubiéramos quedado
en la arena. Nosotras estuvimos poco tiempo. En enero o febrero de 1940 supimos por la Cruz Roja
que mi padre estaba en el campo vecino de El Barcarés. No podiamos vernos pero ya era una buena
noticia. Los hombres tenian que estar destinados a un trabajo con alojamiento para poder reclamar
a sus familias. A mi padre le enviaron con un compariiero suyo a los Altos Pirineos, a un pueblo llama-
do La Barthe-de-Neste, cerca de Lannemezan, para trabajar en el Arsenal, una gran fabrica de arma-
mento. Francia estaba invadida por los alemanes pero todavia era zona libre. Es cuando nos reclamé
y pudimos salir de Argeles. Encontramos una casa con dos habitaciones muy grandes y cada familia
tenia la suya. Fue una vida con mucha dificultad al principio porque la poblacién era campesina, gen-
te cerrada y conservadora. Eramos extranjeros y con fama de malos. Luego fue mejorando cuando
nos conocieron. Yo fui a la escuela desde los doce hasta los catorce anos y consegui mi certificado de
estudios. Nuestro maestro era magnifico, laico y republicano. Los nifios, algunos buenos, otros peo-
res. El dia en que conseguimos nuestro certificado de estudios los nifios exiliados, el maestro estaba
mas contento que nosotros. No teniamos libros ni nada. ;Como habiamos aprendido? No lo sé, pero
lo conseguimos. Mi madre me metio entonces en el liceo Michelet de Lannemezan. Yo queria ser
comadrona porque con el Brevet se podia acceder a esos estudios pero se cambiaron las leyes y se
necesitaba el bachillerato. Eso era demasiada carga para mis padres y decidi estudiar para secretaria
en la escuela Pigier de Saint-Gaudens. Entonces la JSU hizo un campamento-escuela a las afueras de
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étrangers et réputés étre mauvais. Mais tout s’améliora dés qu’ils nous connurent. Je suis allée a
I’école de douze a quinze ans et j’ai obtenu mon certificat d’études. Notre instituteur était
merveilleux, laique et républicain. Les enfants, certains étaient bons, d’autres un peu moins. Le
jour ot nous, les enfants exilés avons obtenu notre certificat d’études, 'enseignant était plus heu-
reux que nous. Nous n’avions ni livres ni rien. Comment avions-nous appris ? Je ne sais pas mais
nous réussimes. Ma mere me placa ensuite au lycée Michelet de Lannemezan. Je voulais étre sage-
femme et avec le Brevet, on pouvait accéder a ces études mais les lois furent modifiées et le bacca-
lauréat devint obligatoire. C’était trop lourd pour mes parents et je décidai donc d’étudier pour étre
secrétaire a I'’école Pigier de Saint-Gaudens. Puis la JSU créa un camp-école en banlieue parisienne.
Alafin du campement, on me proposa de venir travailler au siége et c’est 2 ce moment-la que nous
avons toutes déménagé, ma mere, ma sceur et moi-méme, dans la capitale. Nous habitions rue de la
Goutte d’Or, un quartier habité par de nombreux maghrébins qui furent toujours trés gentils avec
nous. Mon pere avait trouvé un emploi au Havre et ma grand-mere, déja agée et malade, voulut ren-
trer en Espagne chez son fils pour pouvoir y mourir. C’était en 1943. Eugenio, mon mari, est né a
Vigo. Son pére était coiffeur-barbier puis eut un bar a Pontevedra, une cantine ou sa mére cuisinait.
Les fascistes le lui enleverent 4 la fin de la guerre parce qu’il était communiste. A I'Age de quinze ans,
en 1936, Eugenio se rendit a Barcelone avec son pere et son oncle pour participer aux Olympiades
populaires organisées par la République en réponse aux Jeux Olympiques du III* Reich hitlérien a
Berlin. Ils faisaient partie d’'un groupe galicien dans la catégorie chorale et danse. Ils ont toujours
été trés chanteurs dans cette famille et d’ailleurs, Eugenio a dirigé plusieurs chorales a la Maison de
Galice a Paris. Mais cette Olympiade populaire n’eut pas lieu 4 cause du coup d’Etat militaire de
Franco etils durent se disperser. Ils se retirérent a Valence, puis a Madrid, ou ils érigérent des barri-
cades sur le Cerro de Los Angeles. A I'age de quinze ans, il voulait étre pilote. Il dut mentir et dire
qu’il avait dix-sept ans pour pouvoir accéder a ’Académie de I'aviation militaire. Le gouvernement
dela République I'envoya avec ses compagnons en Union soviétique pour qu’il devienne pilote, pre-
nant un bateau de Barcelone jusqu’a Odessa en Ukraine. La, il suivit un entrainement et lors d’'un
saut en parachute, il fut blessé, au point d’étre paralysé. Il fut envoyé d'urgence a un hopital mili-
taire de ’Oural pour se remettre, et de 1, il retourna en Espagne. Il termina le cours ala Ribera de
San Juan en 1938. A 1a fin de la guerre, les derniers jours, il voulut récupérer son pére a Vigo avec un
avion, mais ils avaient enlevé les platines et il ne put décoller. Son pére était bien connu comme
militant et risquait des représailles. C’est alors que mon mari s’achemina avec deux amis vers le port
d’Alicante ou les derniers républicains tentaient de s’échapper. Ils partirent avec le dernier navire
anglais appelé Stanbrook. Ils n’avaient pas de passeport ou quoi que ce soit pour monter a bord,
mais le commandant leur fit jeter une corde et ils réussirent a s’échapper par miracle, en esquivant
les tirs. Ils descendirent dans les cales remplies de gens silencieux, plus que ce qu’elles ne pouvaient
contenir, sous la ligne de flottaison. Le capitaine voulait emmener un maximum de passagers pour
les sauver. Puisils arrivérent en Afrique, a Oran, en Algérie. Les autorités francaises les mirent en
quarantaine puis les emmenerent dans un camp de concentration dans le désert, o ils vécurent
dans de trés mauvaises conditions, bien que la France ft alors gouvernée par le Front populaire. Ils
les faisaient travailler dans le désert sur la nouvelle ligne de chemin de fer transsaharienne. Ils sur-
vécurent grace a la solidarité de leurs compagnons plus 4gés qui sacrifiaient une partie de leur ra-
tion pour nourrir les plus jeunes. Il quitta le camp en tant qu’infirmier, presque a la fin de la Se-
conde Guerre mondiale, pour aider la célébre comtesse du Luart qui avait créé des services
chirurgicaux mobiles pour soigner les soldats blessés. 11 faillit perdre connaissance lors de la pre-
miere opération mais fut ensuite un tres bon infirmier. Apres la guerre, Eugenio travailla comme
comptable pour 'administration francaise a Alger. Eugenio me connut, sans que je le sache, par le
journal dela JSU car j’étais en photo sur la couverture du magazine, lancant un disque pendant les
activités sportives du mouvement. Puis il vint a Paris pour assister a un congres en tant que délégué
dela JSU pour ’'Afrique du Nord. Je me souviens que lorsqu’il est entré dans le bureau, je dactylo-
graphiais un discours. On me le présenta comme le plus jeune de 'organisation. Il avait déja les che-
veux blancs, alors je leur dis : « Silui, c’est le plus jeune, alors de quoi ont l'air les plus 4gés ? » C’est



Paris. Al finalizar el campamento me propusieron venir a trabajar en su sede y es cuando nos trasla-
damos todas, mi madre, mi hermana y yo a la capital. Vivimos en la 7ze de la Goutte d’Or, un barrio
donde vivian muchos magrebies que siempre se portaron muy bien con nosotras. Mi padre habia en-
contradountrabajo enla ciudad de Le Havre y miabuela, que ya eramayor y enferma, quisoregresar
a Espaiia en casa de su hijo para morirse. Fue en el afio 1943. Eugenio, mi marido, nacio en Vigo. Su
padre era peluquero, barbero y luego tuvo un tasca en Pontevedra, una casa de comidas donde coci-
naba su madre. Los fascistas se la quitaron al acabar la guerra porque era comunista. A los quince
anos, en el afio 1936, Eugenio se fue para Barcelona con su padre y su tio para participar en la Olim-
piada Popular organizada por la Republica para contestar los Juegos Olimpicos del Tercer Reich de
Hitler en Berlin. Ellosiban en el grupo gallego en la categoria de coro y danzas. Siempre han sido muy
cantores en esa familia y de hecho Eugenio ha dirigido varios coros en la Casa de Galicia de Paris.
Pero esa Olimpiada Popular no se celebré porque llegé el golpe militar de Franco y se tuvieron que
dispersar. Se replegaron hacia Valencia y luego ganaron Madrid, donde montaron barricadas en el
Cerro de Los Angeles. Con quince afios queria ser piloto. Tuvo que mentir y decir que tenia diecisiete
anos para poder acceder ala academia militar de aviacion. El gobierno de la Republicale mandé con
sus companeros a la Union Soviética para ser piloto, cogiendo un barco desde Barcelona hasta Ode-
sa, en Ucrania. Alli recibi6 formacion y durante un salto en paracaidas se hirid, tanto que se quedo
paralizado. Fue enviado de urgencia a un hospital militar en los Urales para que se repusiera y desde
alliregreso a Espaiia. Termino el curso en la Ribera de San Juan en el ano 1938. Al final de la guerra,
en los altimos dias, quiso recoger a su padre en Vigo con un avion pero habian quitado los platinos y
no pudo despegar. Su padre eramuy conocido como militante y corria riesgo de represalia. Fue cuan-
do mi marido se encaminé con dos amigos hacia el puerto de Alicante, donde
intentaban escapar los ultimos republicanos. Salieron con el ultimo barco in-
glés que se llamaba el Stanbrook. No tenian pasaporte ni nada para subir a bor-
do pero el comandante les hizo echar una cuerda. Bajaron a las bodegas, que
estaban atiborradas de gente en silencio, mas que podia caber, superando la li-
nea de flotacion. El capitan quiso llevarse el maximo de pasajeros para salvar-
les. Luego Llegaron a Africa, a Oran, en Argelia. Las autoridades francesas les
metieron en cuarentena y luego les llevaron a un campo de concentracion en el
desierto, donde vivieron en muy malas condiciones a pesar de que Francia esta-
ba gobernada en aquel momento por el Frente Popular. Les hacian trabajar en el
desierto en la nueva linea ferroviaria Transahariana. Carecian de alimentos,
el agua estaban contaminada y cogian disenteria. Sobrevivieron gracias a la so-
lidaridad de los compaiieros mas mayores que sacrificaban parte de su racion
para alimentar a los mas jovenes. Salié del campo como enfermero, casi al final
FEDERACION de la Segunda Guerra Mundial, para ayudar a la famosa condesa du Luart,
DE JUVENTUDES quien habia creado servicios quirurgicos moviles para atender a los soldados
SOCIALISTAS heridos. Casi se desmaya asistiendo a la primera operacién pero luego fue muy
UNIFICADAS buen enfermero. Después de la guerra Eugenio trabajo de contable para la ad-
DE ESPANA ministracion francesa en la ciudad de Argel. Eugenio me conocio, sin que yo lo
supiera, por el periodico dela JSU porque me habian sacado enla portada de la
revista tirando un disco en las actividades deportivas del movimiento. Luego vino a Paris a un con-
greso porque él era delegado de las JSU para Africa del Norte. Me acuerdo de que, cuando entré en el
despacho, yo estaba escribiendo un discurso a maquina. Me lo presentaron como el mas joven de la
organizacion. El tenia ya el pelo blanco asi que les dije: «Si este es el mas joven, entonces ;cémo seran
los mas mayores?». Asi nos conocimos. Luego la JSU le pidi6é que se quedase en Paris, donde dirigia
nuestro coro. Luego nos enamoramos. E1 22 de octubre de 1949, har4 setenta anos, nos casamos en el
Ayuntamiento del distrito 18 de Paris. Una boda civil gratis donde éramos cuarenta parejas. Nos leye-
ron el Codigo Civil, firmamosy a casa. Somos los dos de nacionalidad espaiiola pero fuimos apatridas.
No tuvimos nacionalidad durante afios porque Franco no nos reconocia. Teniamos un documento
especial establecido por la Convencion de Ginebra. Tuvimos toda serie de dificultades. Fue un pro-
blema grande para casarnos. Luego, cuando naci6 nuestro primer hijo, no aceptaron el nombre de
Jordi y le tuvimos que poner Jorge porque no estaba en el calendario franquista. En el aiio 1949, re-
cién casados, Eugenio se fue a trabajar con los jovenes espafoles, a hacer el tren de la juventud en
Yugoslavia, con el proyecto del mariscal Tito. En Yugoslavia le lamaban «Comandante» sin que tuvie-
ra grado especial y eso trajo sospechas del gobierno francés y muchas complicaciones. Se creian que
mimarido era un terrorista y fue buscado por todas las comisarias. Un dia, que nos presentamos los




comme ¢a qu'on s’est rencontrés. Puis la JSU lui demanda de rester a Paris ou il dirigeait notre cho-
rale. Et puis nous sommes tombés amoureux et le 22 octobre 1949, il y a 70 ans, nous nous sommes
mariés a ’hotel de ville du 18° arrondissement de Paris. Un mariage civil gratuit ot nous étions 40
couples. Ils nous ont lu le code civil, nous avons signé et sommes retournés a la maison. Nous
sommes tous les deux de nationalité espagnole mais nous étions apatrides. Nous n’etimes pas de
nationalité pendant des années parce que Franco ne nous reconnaissait pas. Nous avions un docu-
ment spécial établi par la Convention de Genéve. Nous etimes toutes sortes de difficultés. Ce fut un
gros probléeme pour nous marier. Puis, lorsque notre premier fils est né, le nom de Jordi ne fut pas
accepté car il n’était pas dans le calendrier franquiste, et nous diimes I'appeler Jorge. En 1949, a
peine mariés, Eugenio alla travailler avec les jeunes Espagnols pour faire le train de la jeunesse en
Yougoslavie, avec le projet du maréchal Tito. En Yougoslavie, il était appelé « commandant » alors
qu’il w’avait pas de grade, ce qui suscita des suspicions de la part du gouvernement francais et de
nombreuses complications. Ils croyaient que mon mari était un terroriste et il fut recherché par
tous les commissariats. Un jour, alors que nous étions tous les deux a la préfecture pour faire des
papiers, nous flimes détenus tous les deux pendant trois jours, puis on nous relicha. Mes pauvres
parents croyaient que le pire nous était arrivé, moi j’étais mineure. A partir de 14, nous étions
constamment surveillés. La police venait chez nous, a notre travail : « Ou est votre mari ? Ou tra-
vaille-t-il ? Que fait-il ? etc. » Cela éveillait les soupcons de nos chefs qui finissaient par nous mettre a
la porte. Ils ne savaient pas sinous étions des voleurs ou autre chose. En fait, je suis restée une année
sans travailler. Heureusement qu’il y avait beaucoup de travail a cette époque. Mais la police reve-
nait et on nous mettait de nouveau a la porte, jusqu’a ce qu’Eugenio entre chez Renault et, grace a
ses collégues délégués syndicaux, on lui ficha la paix. Vous savez que l'on disait « Quand la Régie Re-
nault s’enthume toute la France éternue ! » Puis en 1960, je suis aussi entrée chez Renault au Service
enfance du comité d’entreprise. J’étais chef de groupe. J'organisais les colonies de vacances. Une
organisation extraordinaire. Des années plus tard, quand nous sommes rentrés en Espagne en 1962,
Padministration ne reconnut pas nos enfants et nous étions considérés comme célibataires parce
que nous nous étions mariés civilement en France, alors qu’en Espagne, le mariage n’était validé que
par I'Eglise. La mére d’Eugenio, qui I'avait vu pour la derniére fois alors qu’il avait 15 ans en 1936, le
revit a Paris a ses 35 ans, marié et pere de deux enfants, apres 20 ans. Imaginez les larmes et les em-
brassades le soir des retrouvailles. Nous pouvions nous écrire mais on nous disait qu’il n’était pas
prudent de rentrer officiellement en Espagne. Nous étions tous deux encore au sein du Parti com-
muniste et luttions activement contre la dictature. Je passais plusieurs fois par an clandestinement
en Espagne pour apporter de 'argent, des rapports, le magazine Mundo Obrero, etc. a nos cama-
rades. Je voyageais avec une valise a double fond, en Galice, en Andalousie, en Catalogne. J’y allais
pour chercher les compagnons qui étaient poursuivis par le régime et je les emmenais en France en
train, avec des faux papiers. Il fallait avoir l’air de rien et ne rien dire, ni d’ou 'on venait, ni ot on al-
lait. Un jour, le train qui allait en Andalousie était enretard et je suis arrivée in extremis pour récu-
pérer les documents d’'un camarade alors qu’il faisait déja presque noir dans le parc de Maria Luisa.
Jefaillisrater le train de retour. Je n’ai jamais eu peur, seulement la crainte de ne pas pouvoir résis-
ter ala torture s’ils me prenaient. Mais c’était une lutte qui me donnait du courage. Je ne comprends
pas ce pays qui, aprés 40 ans de dictature, continue de voter pour les partis conservateurs. Beau-
coup de gens ne savent toujours pas ce qui s’est passé. Mon petit-fils, éduqué en France, en sait plus
que la jeunesse espagnole. Un pays quiignore son histoire n’a pas d’identité. En 1981, avec le retour
dela démocratie, nous avons acheté cette petite maison dans la sierra de Madrid, ot nous passons
six mois par an. C’est une maison ouverte a tous.



dos a la prefectura para hacer unos papeles,
nos detuvieron a los dos durante tres dias,
pero acabaron soltandonos. Mis pobres pa-
dres creyeron que nos habia pasado lo peor y
yo era menor de edad. Desde alli siempre nos
estuvieron vigilando. La policia venia a casa, a
nuestro trabajo: ;Dénde estd su marido?,
¢déndetrabaja?, ;qué hace?,y esolevantabala
sospecha de nuestros jefes, que acabaron por

echarnos. No sabian si habiamos robado u ' . : —

otra cosa. De hecho estuve un afio sin trabajar. Menos mal que en aquellos tlempos habia mucho tra-
bajo. Pero volviala policiay te echaban otra vez hasta que Eugenio entré en la Régie Renaulty gracias
a sus companeros delegados sindicalistas le dejaron en paz. Ya sabe que se decia que «cuando Re-
nault se enfria toda Francia estornuda». Luego, en el anno 1960, yo entré también en Renault, en el
service enfance del comité de empresa. Yo era chef de groupe. Organizaba las colonies de vacances
(campamentos de verano). Una organizacion extraordinaria. Afios mas tarde, cuando regresamos a
Espana en 1962, la administraciéon no reconocio a nuestros hijos y a nosotros nos consideraban solte-
ros porque nos habiamos casado en Francia por lo civil y en Espaina el matrimonio lo validabala Igle-
sia. Lamadre de Eugenio, que le habia visto por ultima vez con quince afios en 1936, le volvié a ver en
Paris con treinta y cinco afos, casado y con dos hijos, veinte afios después. Imaginese los llantos y
abrazos delanoche del reencuentro. Nos podiamos escribir pero nos decian que no era prudente re-
gresar oficialmente a Espana. Seguiamos los dos en el Partido Comunista luchando activamente
contra la dictadura. Yo pasaba varias veces al ano a Espana de forma clandestina para traer dinero,
informes, la revista Mundo Obrero, etc. a nuestros camaradas. Iba con una maleta de doble fondo.
Heido a Galicia, a Andalucia, a Catalunia. Venia a buscar a los comparneros que estaban perseguidos
por el régimen y me los llevaba en tren para Francia con papeles falsos. Habia que ir de tonta y no
decir nada, ni de donde venias, ni adénde ibas. Un dia, el tren que iba para Andalucia tuvo retraso y
llegué por los pelos arecoger unos documentos de un companero cuando ya estaba anocheciendo en
el parque de Maria Luisa. Casi pierdo el tren de vuelta. Nunca pasé miedo, solo el temor de que no
pudieraresistir la tortura sime cogian. Pero fue una lucha que me daba valor. Yonollego a compren-
der a este pais que, con cuarenta anos de dictadura, sigue votando a partidos conservadores. Mucha
gente no sabe todavia lo que paso. Mi nieto educado en Francia sabe mas que la juventud espanola.
Un pais que ignora su historia no tiene toda su identidad. En el afio 1981, con el regreso de la demo-
cracia, nos compramos esta casita en la sierra de Madrid, donde estamos seis meses al afio. Es una
casa abierta a todos.
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em’appelle Aurora Tejerina Garcia, née en 1928 a Biarritz en France, lors de I'exil de mon pere, a
I’époque du dictateur Primo de Rivera. Mon pére, Laurentino Tejerina Marcos, était originaire de
Leon. A quatorze ans, il travaillait déja comme dynamiteur dans les mines de Santa Lucia et partici-
pait aux mouvements de gréve de 'époque. Il refusa de faire son service militaire en tant qu’objec-
teur de conscience et libre-penseur, et en conséquence, il fut envoyé en Afrique dans un bataillon
disciplinaire. De retour a Ledn, vers 1920, il fonda avec d’autres militants un syndicat de la CNT, ce
qui en plus de son activité de contestataire, le conduisit a plusieurs séjours dans les prisons d’Ovie-
do et de Burgos. C’était un anarchiste, un intellectuel qui avait écrit dans les journaux 7ierra y Li-
bertad et Solidaridad obrera pour dénoncer les crimes commis par le régime a I'époque. C’est
pourquoi, en 1925, il fut a nouveau arrété pour crime d’imprimerie et envoyé en prison dans des
conditions terribles, réservées aux prisonniers politiques. Il prit 30 ans comme s’il avait été un cri-
minel, enfermé la premiére année a la prison de Burgos, ou il souffrit du froid et de la faim, parta-
geant la cellule avec un jeune prétre qui avait commis un crime passionnel en assassinant son
amante. Je pense qu’il faut critiquer I'institution qui leur refuse la sexualité et 'amour. Mon péere
s’enfuit avec trois compagnons en France de 'autre coté de la Bidassoa, sans papiers et sans effets
personnels, sansrien. Ils arriverent dans une ville basque qui était en pleine féte et quand on les vit,
tout mouillés, un monsieur, un homme bon, demanda 4 mon pére en espagnol d’ot1 ils venaient. Mon
peére, qui connaissait cinq langues (espagnol, francais, latin, arabe et espéranto), répondit en fran-
cais : « Nous sommes des anarchistes espagnols et nous nous sommes échappés de la prison de Bur-
gos, nous n‘avons commis aucun autre délit que la liberté ! ». Cet homme était le maire socialiste de
laville etil les accueillitimmédiatement chez lui. Ils mangerent, changerent de vétements, pas-
serent la nuit et le maire leur remit le lendemain une lettre de recommandation pour une entreprise
de Biarritz appartenant a un de ses amis. Mon pére y travailla quelques années en tant que respon-
sable en architecture et construction, de formation autodidacte, apprécié pour ses connaissances. I1
vécut une année avec de faux papiers sous le nom de Valentin Castillo. En 1925, lorsque mon pere
s’échappa de la prison de Burgos, ma meére, Rosina Garcia, fut arrétée en représailles et elle fut en-
voyée dans la méme prison & Burgos, avec ma sceur Violeta agée de trois ans. Elle était enceinte de
son deuxiéme enfant. Une fois libre, elle rejoignit mon pere et mes fréres a Biarritz. Ce fut une
époque heureuse. Mon pére créa la premiére résidence en France accueillant des anarchistes, entre
Biarritz et Bayonne. En 1931, Sacco et Vanzetti furent tués et cette nouvelle fut une bombe qui eut
un impact mondial. C’est alors que de grandes manifestations contre les Etats-Unis furent organi-
sées en France et en Europe. Mon pére voulut aller au rassemblement de protestation qui se tenait a
Bordeaux. La France, a cette époque, était gouvernée par la droite, et la police de Bayonne arréta
mon pere avant qu’il ne puisse s’y rendre et le tabassa sans autres
raisons que ses idées politiques. Heureusement, son employeur, un
constructeur tres influent et un brave homme, s’entretint avec le juge
qui sut apprécier les valeurs de mon peére et le fit sortir de prison. La
méme année, avec la victoire de la gauche, le gouvernement Azana
organisa une amnistie politique en Espagne. Mon pére revint a Leén
avec nous. Ce fiit une autre époque heureuse mais courte. Les chan-
sons des manifestations, je les connais encore, leurs paroles étaient
merveilleuses. Les gens se donnaient I’'accolade, s’embrassaient de
joie dans larue, ce qui choquait profondément I’évéque qui considé-
rait comme un péché d’étre heureux. Je me souviens encore de
I’hymne de Riego qui célébrait les idéaux de la démocratie qui était
chanté avec ferveur et foi dans les rues : « Bien que Riego soit mort
sur I’échafaud, il ne mourut pas comme infidele ni comme traitre, il
mourut 'épée a la main en défendant la constitution... » Mon pere
assista au boom des syndicats CNT (Confederacion Nacional del
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ellamo Aurora Tejerina Garcia, nacida en 1928 en Biarritz, Francia, durante el exilio de mi padre, en
la época del dictador Primo de Rivera. Mi padre, Laurentino Tejerina Marcos, era leonés. Con cator-
ce anos ya trabajaba como dinamitero en las minas de Santa Lucia y participo en los movimientos
huelguisticos de la época. Se nego6 a ir al servicio militar como libre pensador antimilitarista y como
consecuencia fue enviado a Africa a un batallon disciplinario. De vuelta a Le6n, hacia 1920, fundé,
con otros militantes, un sindicato de la CNT, lo que, junto con su actividad reivindicativa, le acarreo
varias estancias en las carceles de Oviedo y Burgos. El era anarquista, intelectual que escribia en los
periddicos Zierra y Libertady Solidaridad Obrera denunciando los crimenes que hacia el régimen
de aquel entonces. Por ello en 1925 fue detenido de nuevo por delito de imprenta y le mandaron a la
carcel en condiciones terribles, las que reservaban a los prisioneros politicos. Le cayeron treinta
anos como si fuera un delincuente, encerrado el primer afio en la carcel de Burgos, pasando frio,
hambre y compartiendo la celda con un cura joven que habia cometido un crimen pasional asesinan-
do a su amante. Creo que hay que criticar a la institucién que les niega la sexualidad y el amor. Mi
padre se escapo con tres companeros y se fueron hacia Francia atravesando el rio Bidasoa sin pape-
les y sin enseres, sin nada. Llegaron a un pueblo vasco que estaba en fiesta y cuando la gente les vio a
ellos, todos mojados, un sefior, un buen hombre, le pregunt6 a mi padre en espafol de déonde venian.
Mi padre, que sabia cinco idiomas (espanol, francés, latin, arabe y esperanto), le respondio en fran-
cés: «Nous sommes des anarchistes espagnols et nous nous sommes échappés de la prison de Burgos,
nousn’avons commis aucun autre délit que la liberté !». Este hombre era el alcalde socialista del pue-
blo y les dio inmediatamente hospitalidad en su casa. Comieron, se cambiaron de ropa, pasaron la
noche y el alcalde le dio al dia siguiente una carta de recomendacién para una empresa de Biarritz
(ue pertenecia a un amigo suyo. Alli estuvo trabajando unos anos como responsable en arquitectura
y construccion, de formacion autodidacta, apreciado por sus conocimientos. Vivié un afio con falsa
documentacion bajo el nombre de Valentin Castillo. En 1925, cuando mi padre se escapo de la carcel
de Burgos, detuvieron a mi madre Rosina Garcia, en represalia, y la enviaron al mismo penal de Bur-
gos, con mi hermana Violeta, de tres afios. Estaba embarazada de su segundo hijo. Una vez libre se
reunio con mi padre y mis hermanos en Biarritz. Fue una época feliz. Mi padre creé la primera resi-
dencia de Francia para hospedar a anarquistas, entre Biarritz y Bayona. En el afio 1931 mataron a
Sacoy Vanzetti y esa noticia fue una bomba que tuvo una repercusion mundial. Por ello se organizo
en toda Francia y Europa grandes manifestaciones contra los Estados Unidos. Mi padre quisoir a la
manifestacion legal de protesta que se estaba convocando en Burdeos. Francia en aquella época esta-
ba gobernada por las derechas y la policia de Bayona detuvo a mi padre antes de que pudiera llegar
alli, dandole una paliza mortal sin otro motivo que sus ideas politicas. Menos mal que su patron, que
era un constructor muy influyente y buena persona, hablé con el juez, que supo apreciar los valores
de mi padre y le sacé de la carcel. Ese mismo afio, con la victoria de la izquierda, hubo una amnistia
politica en Espana por parte del Gobierno de Azana y mi padre regresé a Leon con nosotras. Fue otra
épocafelizperocorta. Lascancionesdelasmanifestaciones todaviamelas sé, suletraeramaravillosa.
La gente se abrazaba, se besaba de alegria por la calle, 1o que chocaba profundamente al obispo que
lo consideraba pecado ser feliz. Me acuerdo todavia del Aimno de Riego que celebraba ideales de
democracia que se cantaba con fervor y fe por las calles: «<KAunque Riego murié en el cadalso, no mu-
ri6 por infiel ni traidor, murié con la espalda en la mano, defendiendo la Constitucion...». Mi padre
asisti6 al auge de los sindicatos cenetistas, siendo repentinamente secretario de la Federacion Local
de Leon. Con el golpe militar del 18 de julio de 1936 mi padre se fue para el norte, dejando con pena a
mimadreyasus hijos. En Pola de Gordén, donde se agrupabala Resistencia, fue nombrado delegado
de Hacienday desde el Comité de Villamanin pasé a mandar el batallén 206, llamado «El 6», integra-
do por anarquistas leoneses. La Guerra Civil fue especialmente dura en el frente del norte, desde
Leon hasta al Pais Vasco, porque era una zona donde las ideas de izquierdas habian calado hondo
entre socialistas, comunistas y anarquistas. Eran regiones industriales y mineras. El ejército del
bando nacional entré con mucha virulencia y crueldad con soldados combatientes procedentes del
norte de Africa, lo que luego seria la guardia del general Franco. Los republicanos a inicios tenian




Trabajo), devenant tout & coup secrétaire de la Fédération locale de Leén. Avec le coup d’Etat mili-
taire du 18 juillet 1936, mon pére partit vers le nord, laissant ma mere et ses enfants avec tristesse.

A La Pola de Gordén, ot la résistance était groupée, il fut nommé délégué des finances et depuis le
Comité Villamanin, il passa a commander le bataillon 206, appelé £/ 6, composé d’anarchistes de
Leon. La guerre civile fut particulierement dure sur le front nord, de Leon jusqu’au Pays basque,
parce que c’était une zone ou les idées de la gauche étaient profondément ancrées entre socialistes,
communistes et anarchistes. C’étaient des régions industrielles et minieres. L’armée du camp natio-
nal entra avec beaucoup de violence et de cruauté avec des soldats combattants venant d’Afrique du
Nord, qui par la suite formeérent la garde du général Franco. Les républicains, au début, avaient le
dessus jusqu’a ce que lalégion de Condor, avec l'aide des nazis et des fascistes italiens, ne bombarde
ce que nous savons, Guernica étant le symbole ultime de la cruauté de ce que peut étre une guerre
civile. Mussolini entra & Malaga en donnant l'ordre qu’il ne devait pas rester un seul «rouge » vivant.
Mon pere mena I'une des batailles les plus dures qu’il y eut au nord, a la téte d’un bataillon, une ar-
mée de 400 hommes, tous des anarchistes volontaires. Parmi eux se trouvaient également des vo-
lontaires de toutes nationalités, italienne et francaise, parfaitement préparés par les brigades inter-
nationales. C’était au cours de I’hiver le plus rude ou tout le monde souffrait du froid et de la faim, le
début de La Retirada et de I’établissement de la dictature. Mon pere était en faveur de rester et d'or-
ganiser la guerre de guérillas. Il dut se cacher pendant des années dans la montagne de Leon - dans
larésistance clandestine qui continuait malgré le fait qu’il n’y avait plus rien -, affamé, souffrant du
froid et de la solitude. Ils recevaient I'aide des braves gens du village. Plus tard, il se cacha dans notre
cave mais il ne se sentait plus vivant et, en 1942, il mourut de désespoir. Il mourut a cause d'un can-
cer du foie trés agressif. Il ne put recevoir de soins médicaux, ni de visites, ni de contact avec 'exté-
rieur, bien que la résistance essayat de I'aider. Mon pere fut enterré dans le méme sous-sol de la mai-
son ou il était décédé. Trois ans plus tard, en 1945, cing policiers arréterent mon frere Antonio et le
forcerent a déterrer notre pere. Le secret jalousement gardé avait été brisé par les aveux, sous la
torture, d'un des détenus qui avait été caché dans la maison. Les restes furent transportés au cime-
tiére, mais le curé de la paroisse refusa de I'enterrer parmi les autres, le traitant d’hérétique. Ils
furent donc enterrés dans une sacristie 8 moitié effondrée qui, par la suite, fut intégrée au cime-
tiere. C’est 1a que reposent les restes de mon pére. Ma mére avait quitté les Asturies en 1939 avec le
dernier bateau qui emmena les exilés en France. Elle ne nous abandonna pas mais elle dut fuir.
Nous restames les quatre fréres, Violeta, Rosina, Antonio et moi, Aurora, dans la maison de nos
oncles. Je ne retournai en France qu’en 1950, lorsque les frontieres furent ouvertes et c’est la que
nous nous revimes. J’avais 22 ans. Ce furent des vies brisées. Mais nos idéaux étaient et restent en-
core intacts. Un monde plus libre avec une soif de fraternité. Les anarchistes avaient une regle de vie
stricte, une formation humaniste et cultivée, on étudiait I'espéranto, les régles de santé, de I'alimen-
tation. Je me souviens méme que le naturisme était une mesure de santé et de liberté. Ce sont les
vainqueurs qui plus tard fabriquerent une sombre légende sur les crimes des «rouges », car 'armée
et ’église rejetaient une Espagne laique. Mais la plupart d’entre eux étaient un peuple instruit. Je
vécus a Leon pendant la période d’apres-guerre ou les prétres faisaient aux enfants un lavage de
cerveau en les faisant prier et louer Franco chaque jour. Je me souviens encore de cela : « Ave Maria
Purisima, Viva Espana, Viva Franco, Viva Franco, Viva Franco », ainsi trois fois. Et ensuite il fallait
prier. Ilsnous enseignaient la religion et 'histoire sacrée trois fois par semaine. Ils forcaient toute la
population a suivre les processions méme si on était athée. C’était terrible. Les parents disaient de
moi a leurs filles : « Ne jouez pas avec Aurora, c’est une «rouge », maure et juive ! » Le souvenir de
mon pére est encore vivant parmi nous. Ses idéaux, ses valeurs. Il arecu de nombreux hommages au
cimetiére de sa ville. D’abord la CNT, puis 'UGT et également un groupe de professeurs d’histoire
del’Université de Ledn. Il nous reste ces photos d'un homme ouvert, optimiste et en bonne santé.
Durruti était notre voisin a Leon. Il fut compagnon de mon pere. Je connus tres bien sa mere et ses
fréres, Pedro, Federico... Ils étaient quatre garcons, tous fusillés.
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,i ventaja hasta que la legion Condor, con la ayuda de los nazis y
|| los fascistas italianos, bombarde6 lo que sabemos, con Guer-
|| nica como maximo simbolo dela crueldad de lo que puede ser
una guerra civil. Mussolini entr6 en Malaga dando érdenes de
que no quedara ni un rojo vivo. Mi padre dirigi6é en una de las
batallas mas duras que hubo en el norte al frente de batallon
un ejército de cuatrocientos hombres, todos anarquistas vo-
luntarios. Entre ellos habia también voluntarios de todas las
nacionalidades, italianos, franceses, perfectamente prepara-
dos por las Brigadas Internacionales. Fue en el invierno mas
rudo donde padecian todos de frio y hambre, el principio de la
Retirada y lainstauracion de la dictadura. Mi padre se mostro
partidario de quedarse y organizar la guerra de guerrillas.
Tuvo que esconderse durante anos en el monte leonés, en la
Resistencia clandestina que seguia viva a pesar de que habia
acabado todo, pasando hambre, frio y soledad. Recibian la
ayuda de la buena gente del pueblo. Luego se escondi6 en
nuestro sdtano pero ya no se sentia vivo, y en el afio 1942 murio pronto de desesperacion. Se fue con
un cancer del higado muy agresivo. No podia recibir cuidados medicales, ni visitas, ni contacto con el
exterior, aunque la Resistencia intenté ayudarle. Mi padre fue enterrado en el mismo sétano de la
casa donde habia fallecido. Tres afios mas tarde, en 1945, cinco policias detuvieron a mi hermano
Antonioy le obligaron a desenterrar a nuestro padre. El celoso secreto se habia roto por la confesion,
bajo tortura, de alguno de los detenidos que habia estado oculto en casa. Los restos fueron llevados
al cementerio, pero al negarse el parroco a darle sepultura entre los demas, por hereje, le enterraron
en una sacristia semiderruida que posteriormente ha sido incorporada al cementerio. Alli reposan
los restos mi padre. Mi madre habia salido desde Asturias en 1939 con el altimo barco que zarpo con
los exiliados para Francia. No nos abandoné pero tuvo que huir. Nos quedamos, los cuatro herma-
nos, Violeta, Rosina, Antonio y yo, Aurora, en casa de nuestros tios. Regresé a Francia solamente en
1950, cuando abrieron las fronteras, y es cuando nos reencontramos. Yo tenia veintidos afios. Fueron
unas vidas destrozadas. Pero nuestrosideales seguian y siguen vivos. Unmundo madslibre con sed de
hermandad. Los anarquistas tenian una regla de vida estricta, una formaciéon humanista y culta, se
estudiaba el esperanto, reglas de salud, de alimentacién. Hasta me acuerdo que se hacia naturismo
como medida de sanidad y libertad. Luego se hizo una leyenda negra de los crimenes de los rojos
fraguada por los vencedores, con el Ejército y la Iglesia, que rechazaba una Espana laica. Perola ma-
yoria de ellos era gente ilustrada. Yo vivi en Ledn en la posguerra y los curas nos hacian, a los nifos,
un lavado de cerebro haciéndonos rezar y alabando a Franco a diario. Me acuerdo todavia de eso:
«Ave Maria Purisima, jViva Espana, viva Franco, viva Franco, viva Franco!» Asi tres veces. Y luego a
rezar. Nos dabanreligion y la historia sagrada tres veces a la semana. Obligaban a toda la poblacién a
seguir detras de las procesiones aunque fueras ateo. Fue terrible. Los padres decian de mi a sus hijas:
«;Nojuguéis con Aurora que esroja, mora yjudial». Lamemoria de mi padre esta viva entre nosotros.
Susideales, sus valores. También le hicieron muchos homenajes en el cementerio de su ciudad. Pri-
merola CNT, luego la UGT y también un grupo de profesores de Historia de la Universidad de Leon.
Nos quedan esas fotos de un hombre abierto, optimista, sano. Durruti era nuestro vecino en Leon.
Fue companero de mi padre. Conoci muy bien a su madre y sus hermanos, Pedro, Federico... Eran
cuatro chicos, todos fusilados.
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em’appelle Claude Garcia et je suis fils de « terroristes ». Ma maman a 32 ans en 1940. Elle est arré-
tée par la police francaise, torturée puis condamnée par un tribunal francais a cinq ans de travaux
forcés pour «actes terroristes ». Son chef de réseau dans la Résistance, le député Jean Catelas, est,
lui, condamné a mort et sera décapité ala hache dans la cour de la prison de La Santé. L’ironie de
I'histoire est que, quand elle est rapatriée par la Croix-Rouge canadienne du camp de concentra-
tion de Ravensbriick (elle pese 35 kilos et est atteinte du typhus, la fiévre typhoide), dans le méme
camp, le magistrat qui 'a condamnée est nommé assesseur au tribunal de grande instance de Paris.
Comme quoi il vaut mieux faire partie de I’élite, du camp des puissants, que d’avoir un costume

de bagnard sur le dos. Circonstances aggravantes : elle va épouser un républicain espagnol. Mon
papa, le prisonnier de camp de concentration immatriculé 4665 par les SS a 23 ans en 1936. Il est
photographe dans sa ville de Tortosa. Il va, un soir, fermer sa boutique, mettre la clé sous la porte
et s’engager dans 'armée républicaine. Il est affecté sur le front de 'Ebre, doté d’'une carabine de
rebus de 'armée américaine qui a transité par le Mexique pour arriver aux mains des républicains
espagnols. La particularité de la carabine Winchester 1866 Yellow Boy, c’est qu’elle est trés pratique
pour exterminer les peuples indiens lorsqu’on est a cheval parce qu’elle s’arme par le bas. Lorsque
vous étes derriére un parapet, vous ne pouvez plus armer et vous ne pouvez plus viser. Les fascistes
enface, ceux du bando nacional de Franco, ont des fusils de 'armée allemande qui s’arment par

la culasse. Vient ensuite La Retirada et 'internement dans des camps par les autorités francaises:
d’un coté lamer, et les barbelés gardés par des tirailleurs sénégalais de 'autre. Peu ou pas a manger,
del'eau saumatre, la dysenterie, la diphtérie. Le mot d’ordre des autorités est : « si vous n’étes pas
contents, engagez vous dans la Légion ! » 10 mai 1940 : invasion de la France par les allemands. La
plupart des Espagnols sont volontaires pour monter au front. Ils sont organisés en compagnies de
travailleurs pour consolider la ligne Maginot, armés de pelles et de pioches. Mais ils ne I'atteindront
jamais. Le 22 juin 1940 c’est la signature de I'armistice. Certains officiers qui encadraient les batail-
lons de travailleurs espagnols ont ouvert les portes des granges dans lesquelles ils étaient enfermés
pour lanuit et leur ont dit de disparaitre dans la nature. Ce sont ces Espagnols, ces républicains
espagnols, qui vont former les noyaux des premiers « maquis » dans le sud de la France, forts de
leur expérience de la guerre d’Espagne. D’autres officiers vont livrer la clé des granges au premier
détachement de la Wehrmacht qu’ils vont rencontrer. Un simple lieutenant avec un side-car dans
le cas de mon papa. Les wagons a bestiaux ne vont pas tarder a arriver puis s’acheminer en direc-
tion de Mauthausen. A leur I'arrivée, Mauthausen est encore un camp en construction. Il y séjourne
ce que les nazis appellent de laracaille : des opposants au régime, des homosexuels, des asociaux,
des tsiganes... Les Espagnols sont immédiatement regroupés en carrés de 10 x 10 sur la grande
place. En face d’eux il y ales SS avec des chiens, des mitrailleuses sur des miradors et des kapos qui
circulent entre les rangs, armés de nerf de beeuf. Les SS font leur marché : ils ont besoin de boulan-
gers, de cordonniers, de musiciens et de eznz Fofograf. Le motressemble a de 'espagnol, mon papa
léve la main. Comme il s’avére compétent, il va survivre aux 5.000 républicains espagnols morts a




ellamo Claude Garciay soy hijo de «terroristas». En 1940 mi madre tenia treinta y dos anos. Fue dete-
nida por la policia francesa, torturada y condenada por un tribunal francés a cinco aflos de trabajos
forzados por «actos terroristas». Su superior en la Resistencia, el diputado Jean Catelas, fue conde-
nado a muerte y decapitado en el patio de la prision de La Santé. La ironia de esta historia es que,
cuando la Cruz Roja canadiense la trajo de vuelta desde el campo de concentracién de Ravensbriick
(pesaba 35 kilos y sufria tifus, fiebre tifoidea), en el mismo campo, el magistrado que la habia conde-
nado fue nombrado asesor del Tribunal de Grande Instance de Paris. Es mejor formar parte de las
altasinstancias, ser de los que ganan, que por tener un traje de convicto en la espalda. Circunstancias
agravantes: se casara con un republicano espanol. Mipadre, prisionero en el campo de concentracion
connumero 4665, tenia veintitrés anos en 1936. Era fotdgrafo en su ciudad natal de Tortosa. Una tar-
de decidio cerrar la tienda, metié la llave por debajo de la puerta y se alistd en el ejército republicano.
Lo destinaron al frente del Ebro, equipado con un viejo rifle americano que habia pasado por Méxi-
co hasta llegar a manos de los republicanos espafioles. La particularidad del rifle Winchester 1866
Yellow Boy es que se arma desde abajo, por lo que resulta muy practico para exterminar a los pueblos
indios subido a los lomos de un caballo. Pero es imposible armarlo y apuntar con él cuando estés cu-
bierto tras un parapeto. Los fascistas que tenian delante, los del «<Bando Nacional» de Franco, usaban
rifles del ejército aleman que se armaban por la culata. Luego vino la Retirada y el internamiento en
los campos de refugiados: a un lado el mar y las alambradas y al otro los soldados senegaleses. Casi
sin comida, agua salobre, disenteria, difteria. La consigna de las autoridades era: «Sino estas conten-
to, junete a lalegiéon!». 10 de mayo de 1940: Alemania invade Francia. La mayoria de los espafoles se
ofrecieron voluntarios para ir al frente. Se organizaron en companias de trabajadores para reforzar
la Linea Maginot, armados con palas y picos. De poco sirvié todo aquello. E122 de junio de 1940 se fir-
mo el armisticio. Algunos de los oficiales que supervisaban los batallones de trabajadores espafioles
abrieron las puertas de los graneros en los que dormian por la noche y les dijeron que se esfumaran.
Fueron estos espanoles, estos republicanos espanoles, quienes formaron los nucleos de los primeros
madquis del sur de Francia, aprovechando la experiencia de la guerra espafiola. Otros oficiales entre-
garon las llaves de los graneros a los primeros destacamentos de Wehrmacht que se encontraron.
Un simple teniente con un sidecar en el caso de mi padre. Pronto aparecieron los vagones de ganado
para llevarselos a Mauthausen. Cuando llegaron, Mauthausen todavia estaba en construccion. Alli
estaban los que los nazis llamaban escoria: opositores al régimen, homosexuales, asociales, gitanos...
Alos espanoles los reagruparon en grupos de 10 por 10 en la plaza principal. Delante de ellos estaban
las SS con perros, ametralladoras en las torres de vigilancia y kapos armados con fustas. Las SS les
dijeron que necesitaban panaderos, zapateros, musicos y «ein fotograf». La palabra es parecida en
espaiiol, asi que mi padre levanto la mano. Dada su experiencia previa, mi padre desempeno bien su
trabajo y pudo sobrevivir a los 5.000 republicanos espafioles que murieron en aquel campo. Mi pa-
dreno esunhéroe. En su dia adia el protagonista era el miedo, lamuerte y el hambre. Las ejecuciones
sumarias. El olor a carne quemada que sale del crematorio e invade todo el campo. Sufrié pesadillas
durante toda la vida. Las SS fotografiaban a los ahorcados para dar ejemplo, a los deportados que
quedaban atrapados en la alambrada electrificada, alos Sonderkommando que sacaban los cuerpos
de las camaras de gas. Mi padre era quien sacaba las fotos. Durante la fase de secado, muy de vez en
cuando, y para no levantar sospechas, escondia alguna foto entre los muebles y la pared. Aquellas
fotos salieron alaluztraslaliberacion del campo y permitieron, junto con otras, aportar testimonios
sobre la barbarie nazi. Puede parecer que no fue gran cosa, pero sirvié de mucho. Dos historias mas
que conmovieron mi infancia: este joven general ruso que se nego a separarse de sus hombres. En la
plaza principal del campamento, las SS le regaron con la manguera de incendios en pleno invierno.
Murio congelado. O estos dos hermanos, no sé si eran checoslovacos o polacos. Habia un capitan de
las SS que solia ponerse en lo alto de unas escaleras que habia en la cantera del campo de Mauthausen
y por las que tenian que pasar los prisioneros cargando piedras de 20 o 30 kilos a sus espaldas. Pues
este capitan se deshacia de los mas débiles ordenandoles que saltaran o empujandolos al vacio. Un
dia estos dos hermanos lo agarraron, cada uno por un brazo, y saltaron con él. «;Terrorista un dia,
terrorista siempre!». Solo soy una persona anénima e invisible y estoy enfadada. Para algunos, la de-
mocracia volvio tras la muerte de Franco. En Francia, las mujeres conquistaron el derecho a voto.
14-18 iba a ser laultima de las guerras, la «Definitiva». 39-45 «;Nunca mas!». Desde entonces ha habido
mas de trescientos conflictos armados que acabaron con la vida de mas de setenta millones de perso-
nas, mas que el total de muertos en la altima guerra mundial. Las armas siguen vendiéndose como
churros, por no hablar dela contaminacion del aire, del agua, del suelo, del hambre, de las epidemias
y de los inmigrantes que mueren en el Mediterraneo. ;Y qué hacen nuestros gobiernos al respecto?
Nuestro planeta arde y miran hacia otro lado. ;Han muerto cincuenta millones de seres humanos
paranada? ;Qué mundo le dejaremos a nuestros hijos?

Discurso pronunciado el 9 de febrero de 2019 en Paris, en el cementerio de Pere-Lachaise,
en conmemoracion del exilio republicano.



Mauthausen. Mon pére n’est pas un héros. Son quotidien c’est la peur, c’est lamort, c’est 1a faim. Ce
sont les exécutions sommaires. C’est 'odeur de chair briilée qui sort des fours crématoires et qui

est omniprésente dans le camp. Il aura des cauchemars récurrents toute sa vie. Les SS photogra-
phiaient les pendus, pour donner I'exemple, les déportés pris dans les barbelés électrifiés, les Son-
derkommandos qui extrayaient les corps des chambres a gaz. Mon papa était chargé du tirage pho-
tographique. Pendant la phase de séchage, de loin en loin pour ne pas éveiller les soupgons, il faisait
glisser une photo entre le meuble et le mur. Ce sont ces photos qui seront récupérées a la libération
du camp et qui, parmi d’autres, permettront de porter témoignage contre la barbarie nazie. C’était
peu mais c’était beaucoup ! Encore deux récits qui ont bercé mon enfance : ce jeune général russe
quiarefusé de se séparer de ses hommes. Sur la grande place du camp, les SST'on arrosé en plein
hiver avec la lance a incendie. Il est mort gelé debout. Ou encore ces deux fréres, je ne sais plus s’ils
étaient tchécoslovaques ou polonais. Un capitaine SS se tenait en haut des marches de la carriére du
camp de Mauthausen que les déportés remontaient, en portant sur leurs dos des pierres de 20 ou 30
kg. Il éliminait les plus faibles en leur ordonnant de sauter ou en les poussant dans le vide. Un jour
ces deux freres 'ont attrapé, chacun par un bras, et ont sauté avec lui. « Terroriste un jour, terroriste
toujours!». Je ne suis quun anonyme, un invisible et je suis en colére. Certes, la démocratie est re-
venue apres lamort de Franco. En France, les femmes ont obtenu le droit de vote. 14-18 devait étre la
derniére des guerres, «la Der des Ders ! », 39-45 « plus jamais ¢a ! » Depuis, plus de 300 conflits ar-
més ont fait plus de 70 millions de morts; plus de morts que toute la derniere guerre mondiale. Les
ventes d’armes se portent bien, sans parler de la pollution de l'air, de I'’eau, du sol, des famines, des
épidémies, des migrants qui meurent en Méditerranée. Que font nos gouvernants ? Notre planéte
brtle etils regardent ailleurs. Cinquante millions d’étre humains sont-ils morts pour rien ? Quel
Monde laisserons-nous a nos enfants ?

Discours prononcé le 9 février 2019 a Paris au cimetiere du Peére-Lachaise en commémoration de l'exil républicain.
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otre grand-pere, José Gongora, est né a Almeria en 1911. Nous savons que, tres jeune, il travailla
comme serveur et que, par la suite, il devint champion de boxe d'une certaine catégorie. On I'appe-
lait £/ gran Gongora, champion d’Andalousie dans la catégorie coqgs et plumes. Il avait un avenir,
mais bientot la guerre civile débute avec le coup d’Etat des fascistes et sa vie bascula, comme celle
de tant d’Espagnols. En novembre 1936, il s'engagea comme combattant du coté républicain et
entra dans le corps de carabiniers ou il atteignit le grade de caporal. Il se maria en 1938 avec notre
grand-mére Maria, qui donnera naissance 'année suivante a leur premier enfant, José, notre pere.
Lorsque la défaite de 39 arriva, il fuit Almeria pour se réfugier en Algérie, a Oran, ville natale d’Al-
bert Camus, ou vivaient certains de ses proches. De 13, il s’enrdla dans la Légion étrangere et entra
dans le corps franc d’Afrique en 1943. Il opta ensuite pour les Forces francaises libres et intégra « La
Nueve », nom couramment attribué ala 9 compagnie durégiment de marche du Tchad, puisla 2° di-
vision blindée de la France libre, également connue sous le
nom de Division Leclerc. Avec elle, il fit toute la campagne
de France et d’Allemagne, jusqu’a son arrivée a Berchtes-
gaden, atteignant le grade de sergent-chef. Le 24 aotuit 1944,
abord du char Half-track Guadalajara 2, il est 'un des
premiers combattants a entrer dans Paris. Son courage

et son sang-froid sont loués dans les citations qui récom-
pensent ses actions. Tous ses exploits sont résumés dans le
texte qui lui donne la médaille militaire : « Le sous-officier
en chef, rattaché a un chef de section, remarquable pour
son calme et son courage, se porte volontaire pour toutes
les missions dangereuses. Il s’est merveilleusement com-
porté dans toutes les opérations de campagne en France

et en Allemagne. Particuliérement distingué a Ecouché

et Vacqueville pour avoir rempli toutes les missions les
plus dangereuses de sa section. En prenant Badonviller et
Strasbourg, il a montré les meilleures qualités de courage,
de valeur et d’audace, dirigeant son groupe d’assaut et
prenant des maisons fortifiées farouchement défendues. Il
a également attiré l'attention le 4 mai 1945 dans les gorges
d’Inzell lors de la capture de Berchtesgaden, entrainant
ses hommes sous un feu intense d’armes automatiques ».
Apresla Seconde Guerre mondiale, il fait venir d’Espagne
son épouse et notre pére. Il travailla dans les usines Peugeot
ouilresterajusqu’a saretraite. Il y débuta comme réceptionniste puis devint administrateur de
programmes. En 1962, mes parents rentrérent en Espagne avec nous, filles uniques, sceurs jumelles
nées a Paris. C’est pour cela que nous parlons les deux langues. En 1976, nous sommes revenus en
France. Notre grand-pére décéde en 1982, c’est pourquoi il n’y a pas eu de véritable coexistence,
nous l'avons trés peu connu. En outre, il ne parlait jamais de cette époque, méme avec ses enfants.
Nos souvenirs d’enfance ont disparu avec le temps et ce n’est qu’en 2015 que nous avons appris sa
longue histoire, son appartenance a « La Nueve ». C’est trés émouvant de reconstruire son histoire
petit a petit. Une vie héroique. Sa mémoire et ses valeurs sont vivantes et ont été transmises a notre
famille, des valeurs républicaines de gauche, des valeurs sociales... Mon pere était un communiste
marxiste-léniniste en Espagne car a la fin de '’époque de Franco, c’était un partilégalisé. Mon pere
fondala cellule du parti a Almeria alors qu’il était clandestin.
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uestro abuelo, José Gongora, naci6 en Almeria en 1911. Sabemos que muy joven trabajo de camarero
y luego llego a ser un campeon de boxeo de una cierta categoria. Le llamaban «El Gran Gongorav,
campeon de Andalucia en las categorias gallo y pluma. Tenia porvenir pero pronto llego6 la Guerra
Civil con el golpe de Estado de los fascistas y su vida basculd, como la de tantos espafioles. En no-
viembre del afio 1936 se alisto como combatiente en el lado republicano, ingresando el cuerpo de ca-
rabineros, donde alcanzo el rango de cabo. Se cas6 en 1938 con nuestra abuela Maria, que dard luz al
ano siguiente a su primer hijo, José, nuestro padre. Cuando lleg6 la derrota del 39 huyo de Almeria
para refugiarse en Argelia, en Oran, la ciudad natal de Albert Camus, donde vivian algunos fami-
liares suyos. Desde alli se alist6 en la Legion Extranjera, paso al cuerpo franco de Africa en el afo
1943. A continuacion, opto por las Fuerzas francesas libres e integré «L.a Nueve», el nombre asignado
popularmente a la Novena Companiia del Regimiento de marcha del Chad, integrado en la Segunda
Division Blindada de la Francia Libre, también conocida como Division Leclerc. Con ella hizo toda
la campana de Francia y Alemania, hasta su llegada a Berchtesgaden, alcanzando el grado de sargento
primero. El 24 de agosto del ano 1944, a bordo del tanque Halftrack Guadalajara 2, fue uno de los pri-
meros combatientes que entraron en Paris. Su valor y sangre fria son elogiados en las citaciones que
recompensan sus acciones. Todas sus hazaias se resumen en el texto que le otorga la medalla mili-
tar: «Suboficial de élite, adjunto a un lider de seccion, notable de calma y valor, voluntario para todas
las misiones peligrosas. Se ha comportado magnificamente en todas las operaciones de campanas de
Franciay Alemania. Particularmente distinguido en Ecouché y Vacqueville por camplir todas las mi-
siones mas peligrosas de su seccion. Al tomar Badonviller y Estrasburgo, mostré las mejores cualida-
des de agallas, valor y audacia, llevando a su grupo de asalto y tomando casas fortificadas ferozmente
defendidas. Ademas llamé la atencion el 4 de mayo de 1945 en la garganta de Inzell, por la captura de
Berchtesgaden, arrastrando a sus hombres bajo un intenso fuego de armas automaticas». Después de
la Segunda Guerra Mundial hizo venir de Espaiia a sumujer y anuestro padre. Trabajo en las fabricas
de Peugeot, donde permanecera hasta su jubilacion, empezando como recepcionista, para terminar
como oficial de programacion. En el ano 1962 mis padres regresaron a Espana con nosotras, hijas uni-
cas, hermanas gemelas, nacidas en Paris. Por ello hablamos los dos idiomas. En el afio 1976 regresa-
mos a Francia. Nuestro abuelo muere en el afio 1982, asi que no hubo realmente convivencia seguida
yno llegamos a conocerle mucho. Ademas no hablaba jamas de esas épocas ni siquiera con sus hijos.
Nuestrosrecuerdos de infancia se habian desvanecido con el tiempo y, solo fue en el afio 2015 cuando
supimos de su larga historia, de su pertenencia a «<L.a Nueve». Es muy emocionante reconstruir poco a
poco su historia. Una vida heroica. Sumemoria y sus valores estan vivos y se han ido trasmitiendo en
nuestra familia, valores republicanos de izquierdas, valores sociales... Nuestro padre era comunista
marxista leninista en Espafia porque al final de la época de Franco era un partido legalizado. Nuestro
padre fundo la célula del partido en Almeria cuando era clandestino.
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ai toujours considéré et je voudrais souligner que La Retirada, pour beaucoup de familles, ne se
situe pas a la frontiére francaise. Elle commence bien avant, au moment ou le village est investi par
les fascistes. Nous avons souffert davantage en Espagne qu’en France. En Espagne, nous pouvions
mourir an’importe quel moment et nous avons souffert de la violence. En France, apres la Seconde
Guerre mondiale, c’était dur mais nous avions la vie devant nous et nous vivions en démocratie. Za
Retirada c’est’histoire d’hommes et de femmes, jeunes ou agés et bien souvent d’enfants qui ont
vécu cette triste période et dont nous devons nous souvenir. Je suis originaire de Mediana de
Aragon. C’est un village, une bourgade, située a une vingtaine de kilomeétres de Saragosse en allant
vers Belchite, rendue tristement célébre par tous les républicains fusillés par les fascistes phalan-
gistes. J'y suis née le 20 octobre 1936, c’est & dire trois mois apres le coup d’Etat de Franco. Comment
se sont passées les choses dans ce village ? Dés le mois d’aout la politique était exacerbée, les républi-
cains contre les nationalistes, et comme Durruti avait perdu la bataille, n’était pas arrivé a Sara-
gosse, le pouvoir était détenu par les cacigues propriétaires terriens et notables conservateurs.
C’est déjal’époque des réglements de compte. Pourtant il y avait eu une entrevue entre les anar-
chistes de Saragosse - puisque le Frente Popular du 16 février 1936 qui avait gagné les élections était
de tendance anarchiste - et Cabanellas qui était le président de ’Académie militaire. Ils avaient
convenu que le sang ne coulerait pas a Saragosse étant donné que le peuple était armé. Mais deux
jours apres cette entrevue Cabanellas faisait allégeance a Franco, trahissant sa parole. Ce qui fait
que des camions de phalangistes sont arrivés soudain dans tous les villages de la région en répres-
sion. Le 14 septembre 1936, 18 femmes et 60 hommes de Mediana sont fusillés a Belchite. Le procé-
dé est toujours le méme dans la région : on arréte les hommes suspects et si '’homme est absent on

- arréte sa femme, son pere ou sa meére. On les enferme trois jours
et trois nuits dans les caves du commisariat du village puis on les
fusille a Belchite. On ne peutimaginer le climat de terreur quiy
régnait. En ce qui me concerne j'étais dans le ventre de ma mere
puisque je suis née le 20 octobre et cela se passe fin aotut. Mon
grand-pére maternel fait partie des huit personnes qui ont été
tuées a Mediana et non a Belchite. Du coté de mon péreils étaient
anarchistes «rouges » et mon pére et ses trois fréres étaient déja
partis du coté de Hijar (Teruel) ou était le front républicain. La
famille de ma mére était restée 8 Mediana. Le métier de mon
grand-pere était de vendre des légumes verts dans les villages secs
des alentours qu’on appelle de secano, car Mediana était un vil-
lage de regadio, c’est a dire que nous avions une source, une petite
riviére affluant de I'Ebre, qui permettait de faire d’excellentes
cultures et quelquefois quatre récoltes par an. Mais voila que fin
aolt, au milieu de cette ambiance de terreur nationaliste, le curé
vient voir mon grand-pére pour 'informer qu'on va arréter et fu-
siller sa plus jeune fille et il lui propose de la cacher dans un couvent du village d’a cté. Ce qui nous
atoujours fait penser qu’il la voulait pour lui. Le lendemain matin mon grand-pére est parti avec sa
petite charrette, avec sa fille cachée sous ses légumes. I1 I'a effectivement conduite au couvent mais
voila quau retour en arrivant a Mediana, au lieu de passer par la route, il est rentré par un champ, ce
qui a fait penser aux villageois nationaux qu’il était parti informer les républicains. Mon grand-pére
ne savait ni lire ni écrire mais il était, par le mariage de sa fille avec mon pére, allié a une famille
anarchiste quon appelait Los Churros. Le sentiment libertaire est trés important en Espagne, plus
quen France. On parle déja de ce sentiment a la fin du XIX¢siecle. Un frére de mon pére faisait les
va-et-vient entre Saragosse et le front républicain pour sauver des vies et puis le frére ainé de mon
pere avait été le président de la Sociedad Obrera qui organisait des meetings politiques. Le plus
jeune était sur le front républicain. Mon grand-pere est donc dénoncé, arrété puis fusillé sans ren-
trer a la maison et ma meére a entendu depuis la maison les coups de mitraillettes qui ont assassiné
son pere. Elle voulait mourir de tristesse malgré I'affection de ses grands-parents qui 'embras-
saient, 'entouraient. Elle était orpheline de mére et son pere avait été tout pour elle comme elle
lavait été pour lui. Il avait voué sa vie a ses enfants. On m’a raconté qu’a ma naissance j’ai rejeté le
sein maternel puis le lait des nourrices et que je dépérissais a vue d’ceil puisque je ne m’alimentais
pas. J'ai été sauvée grace au lait concentré qu’on a pu se procurer du front républicain. J’ai toujours
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iempre he considerado, y quisiera senialar, que para muchas familias la Retiradano se limité a la fron-
tera francesa. Comenzo mucho antes, cuando los fascistas tomaron el pueblo. Hemos sufrido mas en
Espana que en Francia. En Espana podiamos morir en cualquier momento y éramos perseguidos. En
Francia, después de la Segunda Guerra Mundial, la situacion era dura, pero teniamos toda la vida por
delante y viviamos en democracia. La Retirada es la historia de hombres y mujeres, jévenes, ancia-
nos,yamenudo ninos, que tuvieron que vivir un periodo muy triste y que hoy debemosrecordar. Soy
de Mediana de Aragon. Es un pueblo situado a unos veinte kilémetros de Zaragoza, camino de Belchi-
te, tristemente famoso por el gran nimero de republicanos que alli fusilaron los fascistas. Naci en
Mediana de Aragon el 20 de octubre de 1936, tres meses después del golpe de Estado de Franco.
¢Como fueron las cosas en el pueblo? Desde agosto la situacion politica era un caos, los republicanos
contra los nacionalistas. Durruti habia perdido, no habia conseguido llegar a Zaragoza, por lo que el
poder quedo en mano de los terratenientes caciquesy de los conservadores. Fue una época de ajustes
de cuentas. Sin embargo, hubo unareunion entre los anarquistas de Zaragoza (ya que el Frente Popu-
lar del 16 de febrero de 1936 que habia ganado las elecciones era de tendencia anarquista) y Cabane-
llas, que era el presidente de la academia militar. Habian acordado que no se derramaria sangre en
Zaragoza porque la gente estaba armada. Pero dos dias después de esa reunion, Cabanellas fue leal a
Franco y traiciono6 su palabra. Asi que como represalia comenzaron a llegar repentinamente camio-
nes de falangistas a todos los pueblos de la region. E1 14 de septiembre de 1936, 18 mujeres y 60 hom-
bres de Mediana fueron fusilados en Belchite. El procedimiento era siempre el mismo: los hombres
sospechosos eran arrestadosy, sinolos encontraban, en su lugar arrestaban a su esposa, padre o ma-
dre. Los encerraron durante tres dias y tres noches en los sotanos de la oficina de la comisaria del
pueblo y luego los fusilaron en Belchite. Me parece imposible imaginar la sensacion de miedo impe-
rante. En cuanto a mi, estuve en el vientre de mi madre hasta que naci el 20 de octubre y aquello paso
a finales de agosto. Mi abuelo materno fue una de las ocho personas asesinadas en Mediana y no en
Belchite. Mifamilia paterna era anarquista. Mipadre y sus hermanos yase habianido a Hijar (Teruel),
donde estaba el frente republicano. La familia de mi madre se habia quedado en Mediana. Mi abuelo
se dedicaba a vender verduras frescas en los pueblos de secano de los alrededores, porque Mediana
eraunpueblo deregadio: teniamos un manantial y un pequenorio que desembocabaen el Ebroy que
nos permitia tener excelentes cosechas hasta cuatro veces al afio. Pero a finales de agosto, en medio
de esta atmosfera de terror impuesta por el bando nacional, el sacerdote vino a ver a mi abuelo para
decirle queiban a arrestar y fusilar a su hija pequena, y se ofrecio a esconderla en un convento cerca-
no al pueblo. Nosotros lo que pensamos es que la queria para si mismo. A la mafiana siguiente mi
abuelo se fue con su carrito y con su hija escondida entre las verduras. La llevo al convento, pero al
volver a Mediana, en lugar de hacerlo por la carretera, lo hizo cruzando los campos, lo que hizo pen-
sar a los nacionales que habia ido a informar a los republicanos. Mi abuelo no sabia leer ni escribir,
pero cuando su hija se casé con mi padre empezo6 a tratar con la familia de este, una familia anarquis-
ta llamada «Los Churros». El sentimiento libertario es mas fuerte en Espana que en Francia. Ya se
habla de ese sentimiento a finales del siglo XIX. Uno de los hermanos de mi padre iba y venia de Zara-
goza al frente republicano para ayudar a salvar vidas. El hermano mayor de mi padre habia sido pre-
sidente de Sociedad Obrera, que organizaba reuniones politicas. E1 mas joven estaba en el frente re-
publicano. A mi abuelo lo denunciaron, arrestaron y fusilaron antes de llegar a casa, y mi madre
escucho desde casa los disparos que habian matado a su padre. Estuvo a punto de morir de tristeza, a
pesar de los cuidados y atenciones de sus abuelos. Era huérfana de madre y su padre lo habia sido
todo para ella, como ellalo habia sido para él. Habia consagrado su vida a sus hijos. Me dijeron que al
nacer rechacé el pecho de mi madre y luego la leche de las enfermeras, y que por eso casi me muero.
Me salvé gracias a la leche condensada que conseguimos del frente republicano. Siempre pensé que
mi madre me habia transmitido, cuando yo estaba en su vientre, la angustia y el deseo de morir que
habia sentido ella cuando mataron a su padre. Una noche de diciembre, alguien llamé a la puerta
trasera de la casa. Eran casas de origen arabe, con una arquitectura particular y un jardin por atras.
En 1495 Fernando de Aragon habia solicitado un censo de Mediana. Los habitantes eran todos agri-
cultores y de 105 hogares, 100 eran musulmanes. L.os musulmanes tuvieron que irse y les confisca-
ron sus tierras. Mis dos tios, uno paterno y otro materno, entraron por la puerta trasera para decirnos
que iban a arrestar a quince familias del pueblo y que teniamos que irnos rapidamente. Nos escondi-
mos en el desvan, y a eso delas dos dela maniana nos marchamos con el resto de familias, principalmen-
te mujeres y ninos, en silencio, por los huertos traseros, en carreta y a pie, hacia el frente republicano.



pensé que ma meére m’avait communiqué, en son ventre, le désarroi et 'envie de mourir qu’elle avait
ressentie a I'’éxécution de son pére. Voila quun soir en décembre on frappe a la porte de derriére de
lamaison. Ce sont des maisons d’origine arabe qui ont cette architecture particuliére et unjardin
derriére. En 1495 Ferdinand d’Aragon avait demandé unrecensement de Mediana. Les habitants
étaient tous des agriculteurs et sur 105 foyers, 100 étaient musulmans. Ils durent tous partir et
leurs terres furent confisquées. Mes deux oncles, I'un paternel et 'autre maternel sont donc venus
par la porte de derriére nous informer que quinze familles du village allaient étre arrétées et que
nous devions tous partir rapidement. Nous nous sommes cachés dans le grenier et a deux heures du
matin nous sommes partis avec les autres familles, surtout femmes et enfants, en silence, par les
jardins de l'arriére, en charette et a pied vers le front républicain. Je vais vous raconter une petite
anecdote. Tous les jours les habitants de Mediana catalogués de «rouges », devaient - comme tous les
autres villages - aller signer leur présence au commissariat. La veille de notre fuite, un employé du
commissariat a dit & une sceur de ma mere qui était trés jolie : « Quelle jolie signature ! » et elle luia
répondu : « Mais demain je signerai encore mieux ! » Nous nous sommes donc échappés en pleine
nuit et ma mere m’aroulée dans une couverture de peur que je lui échappe. Nous sommes arrivés a
Azaila qui était un village républicain. Tout était tres bien organisé pour les réfugiés. Les églises
étaient réquisitionnées pour le logement et la nourriture. Nous sommes restés environ deux mois a
Azaila. Hélas, les franquistes avancaient et nous reculions vers le Bas Aragon jusqu’a Caspe ou était
le siege du gouvernement républicain de Negrin. Nous avons décidé d’aller vers Caspe car la famille
de ma mere a toujours été, depuis des siecles, au service d’'une famille de cacigues de la région ap-
pellée Los Morales,. Mes aieux étaient des bergers qui allaient garder les troupeaux sur ces terres
immenses et leurs femmes allaient les visiter deux fois par an et revenaient enceinte. Une de mes
grands-tantes, la Tia Maria, était donc prés de Caspe la gouvernante de don Camilo Morales dans sa
ferme de La Plana et elle a été sa servante - et sa maitresse - toute sa vie. Ces cacigues avaient tous les
droits sur la vie privée de leurs serviteurs. Nous arrivons donc a Caspe et nous nous installons dans
cette ferme ou la Tia Maria est seule, car tous les cacigues de larégion en territoire républicain ont
fuia Saragosse. C’est a cette époque que mon pere fait ma connaissance car il était venu cultiver les
terres mises en collectivité. J’avais trois mois. Peu de gens savent que pendant la République en Ara-
gon on a donné des terres aux familles pour, ce qu’on appelle, rofurar. C’est a dire que des terres
lointaines qui étaient aux cacigues et qu’ils ignoraient, la plupart du temps, sont données a des fa-
milles de travailleurs pour les cultiver. Rofurarveut dire frabajar tierras lejanas. Mon pere et ses
fréres partaient a trois heures du matin pour travailler et revenaient tres tard dans la soirée. Mal-
heureusementil n’y a pas eu assez de temps pour en voir les résultats et le gouvernement n’a pas
donné assez de matériel aux paysans cultivateurs. Can’a pas pu bénéficier les classes trés pauvres
carils ont eu peu de moyens a leur disposition. Un jour, en faisant du rangement dans la ferme, ma
mere et mes tantes ont trouvé dans une malle un petit sac plein de diamants. Elles 'ont aussitot re-
mis a sa place sans prendre un seul diamant car elles étaient d’'une droiture exemplaire. Un seul de
ces diamants les aurait portant soulagé des souffrances et des privations qu’elles ont vécues para la
suite en France. Elles en parlaient souvent. Nous sommes restés a La Plana pendant un an et demi.
Les hommes travaillaient la terre et les femmes s’occupaient de la lessive, des vétements et de la
cuisine. Finalement ce sont les bombardements frranquistas qui nous chassérent et pendant 40
jours nous suivimes le front républicain en La Retiradajusqu’a Barcelone. Nous avons pu tenir car
nous avions chargé sur les camions et les charrettes des provisions de jambon et d’autres aliments.
Lorsque nous sommes arrivés enfin a Barcelone, il nous restait encore un jambon que nous avons
vendu Plaza de Catalufia au marché noir. A Barcelone tout était trés assez bien organisé. De méme
plus tard a Rubi une petite ville située plus au Nord. Nous étions logés et nourris. Mon pére était
partiavec les communistes qui ’'avaient enrdlé dans un bataillon dans Barcelone, puis ils sont partis
vers Gérone, Figueras, etc., battant retraite jusqu’a la frontiére. C’est a ce moment que nous I'avons
perdu de vue. J'airetrouvé une photographie que Maman lui a fait parvenir. Je suis avec deux autres
fillettes réfugiées, et pour me reconnaitre elle a fait une croix sur moi. Cette photo existe toujours et
la croix n’a pas disparu. C’est fin 1938 et j’ai deux ans. Apres ca va aller tres vite. Ma tante me racon-
tait que les 30 derniers kilometres avant la frontiere il y avait des embouteillages, un caos terrible
de camions républicains, de personnes a pied, a bicyclette. On avait faim. Elle me prenait dans ses
bras pour que les camions nous montent a bord avec ma mere et mon autre tante pour faire de la
route et nous donner quelque chose 8 manger. Ca a été dur. Quand nous sommes arrivées a la fron-
tiére fin janvier 1939, nous avons été immédiatement mises dans un train pour nous emmener a La
Tronche, une petite ville prés de Grenoble. Ce sont réellement mes premiers souvenirs. Je revois
des planches en bois dans un grand batiment ou nous étions logés. Nous avions tous été répartis
dans toute la France. Mes cousines qui étaient orphelines, puisqu’on avait fusillé le pére et la mere,
ont été envoyées a Cordes dans le Sud. Elle ont été bien accueillies car la municipalité était de
gauche. Ca n’a pas été le cas pour tout le monde. Les «rouges », comme ils disaient, avaient mauvaise
réputation avec la propagande fasciste puis pétainiste, de mangeurs de curés. J’ai attrapé la dysente-
rie comme beaucoup d’enfants dans ces conditions. Ma mere avait remarqué que les enfants de



Una pequena anécdota: todos los dias los habitantes de Mediana, etiquetados como «rojos», tenian
que hacer constar (pasaba en todos los pueblos) su presencia en la comisaria de policia. El dia antes
de escapar,un empleado dela comisariale dijoauna hermana de mi madre que era muy guapa: «;Qué
hermosa firmal», y ella respondio: «;Pero mafnana firmaré aun mejor!». Asi que escapamos en plena
noche. Mimadre me envolvié en una manta por miedo a que me cayera. Llegamos a Azaila, yadellado
republicano. Todo estaba muy bien organizado para los refugiados. Habian requisado las iglesias
para utilizarlas como vivienda. Nos quedamos unos dos meses en Azaila. Desgraciadamente los fran-
quistas avanzaban y nosotros pasamos por el Bajo Aragon, hasta Caspe, sede del Gobierno republica-
no de Negrin. Decidimos ir a Caspe porque la familia de mi madre trabajo durante siglos al servicio
de una familia de caciques de la region llamada «Los Morales». Mis antepasados eran pastores que
cuidaban de losrebafios en aquel lugar. Sus esposas los visitaban dos veces al afio y regresaban emba-
razadas. Una tia abuela mia, la tia Maria, vivia cerca de Caspe, por entonces era la gobernanta de don
Camilo Morales; en la finca que este tenia en La Plana, fue su sirvienta (y amante) toda la vida. Estos
caciques controlaban la vida privada de sus sirvientes. Llegamos a Caspe y nos instalamos en esta
finca. La tia Maria estaba sola, porque todos los caciques de la region habian escapado a Zaragoza.
Fue entonces cuando mi padre me conocio porque habia venido a cultivar la tierra colectivizada. Yo
tenia tres meses de edad. Pocos saben que, durante la Republica, en Aragon se entregaron tierras a
las familias para lo que se llama «roturar». Eran tierras lejanas, sin trabajar )
y enmanos de los caciques que le eran dadas alos trabajadores para que las
cultivasen. Roturar significa «trabajar tierras lejanas». Mi padre y sus her-
manos salian a las tres de la mafnana para trabajar y regresaban muy tarde.
Desafortunadamente, no hubo suficiente tiempo para ver los resultados y
el Gobierno no le dio suficiente material a los agricultores. Fue un sistema
que no consiguio beneficiar a las clases mas pobres, porque no tenian re-
cursos a su disposicién. Un dia, mientras limpiaban la granja, mi madre y
mis tias encontraron una pequena bolsa llena de diamantes en un baul. In-
mediatamente lo volvieron a poner en su lugar sin coger ni un solo diaman-
te porque eran de unajusticia ejemplar. Solo uno de aquellos diamantes les
habria aliviado del sufrimiento y las privaciones que padecieron mas tarde
en Francia. A menudo hablaban de ello. Nos quedamos en La Plana duran-
te un ano y medio. Los hombres trabajaban la tierra y las mujeres lavaban
laropay cocinaban. Finalmente los bombardeos franquistas nos obligaron
aescapary, durante 40 dias seguimos al frente republicano en la Retirada a
Barcelona. Pudimos subsistir porque habiamos cargado camionesy carre-
tas con suministros de jamon y otros alimentos. Cuando finalmente llega-
mos a Barcelona todavia nos quedaba un jamon que vendimos en el merca-
do negro de la plaza de Cataluna. En Barcelona todo estaba muy bien
organizado. Lo mismo ocurrié mas tarde en Rubi, un pequeno pueblo mas
al norte. Nos alojaron y nos dieron de comer. Mi padre se habia ido con los
comunistas, quienes lo habian alistado en un batallén en Barcelona, luego
se fueron a Gerona, Figueras, etc., luchando hasta la frontera. En ese mo-
mento le perdimos la pista. Encontré una fotografia que le habia enviado mama. Estoy con otras dos
ninas refugiadas, y para reconocerme me hizo una cruz sobre la cabeza. Esta foto todavia existe y la
cruzno ha desaparecido. Estamos a finales de 1938 y yo tenia dos afios. Después todo fue muy rapido.
Mi tia me dijo que en los ultimos treinta kildémetros antes de la frontera habia atascos, un caos terri-
ble de camiones republicanos, gente a pie y en bicicletas. Teniamos hambre. Me cogia en brazos para
que los camiones nos llevaran a bordo con mi madre y mi otra tia o para que les dieran algo de comer.
Fue duro. Cuando llegamos a la frontera, a finales de enero de 1939, nos metieron inmediatamente en
un tren para llevarnos a La Tronche, un pequenio pueblo cerca de Grenoble. Esos son mis primeros
recuerdos. Recuerdo ver tablones de madera en un gran edificio donde nos alojabamos. Nos repartie-
ron por toda Francia. A mis primos huérfanos, ya que habian fusilado su padre y a su madre, los en-
viaron a Cordes, en el sur. Allilos recibieron bien, porque en el ayuntamiento mandaba laizquierda.
Perono fue asien todos los casos. Los rojos tenian mala reputacion por culpa de la propaganda fascis-
ta primero y luego petainista; decian que se comian a los sacerdotes. Padeci disenteria, al igual que
muchos otros nifios en nuestras condiciones. Mi madre se dio cuenta de que los menores de dos afios
nunca volvian y los declaraban muertos. Asi que mama y mis tias dieron sus ultimas monedas de pla-
ta a las enfermeras, a las monjas, y yo si que volvi. Aqui hay otra foto que me hizo mi madre para en-
viarsela a nuestra familia en Espana. Estoy bien vestida, con una coleta a pesar de la escasez. Estoy un
poco delgada pero bien arreglada. Esa es la dignidad espaiiola. Un dia nos subieron a un tren y des-
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moins de deux ans ne revenaient jamais et étaient déclarés morts. Alors Maman et mes tantes ont
donné leurs dernieres piéces de monnaie en argent aux infirmiéres, aux sceurs, et je suis revenue. Ici
ily a une autre photo que ma meére a fait faire de moi pour envoyer a notre famille en Espagne. Je
suis bien habillée avec un noeud dans les cheveux malgré les pénuries. Je suis un peu maigrichonne
mais bien arrangée. C’est ca la dignité espagnole ! Un jour nous avons été mises dans un train et au
bout de quelques heures ma mere et mes tantes on reconnu le paysage méditerranéen, vers Perpi-
gnan. Prises de panique elles ont réalisé qu’on les ramenait en Espagne car Franco réclamait le
retour des républicains. Elles se sont immédiatement mises devant la locomotive et ont menacé de
se laisser écraser plutot que de se livrer a Franco. Elles étaient courageuses las comparnieras. Alors
onnous a mises au camp d’Argelés-sur-Mer. La, j’ai 'image d’un enfant qui se noie, qui agite ses pe-
tits bras dans la mer. Cam’a tellement traumatisé que j’ai été incapable d’apprendre a nager. Je re-
vois aussi les employés sénégalais armés de fouets et qui avaient 'ordre de nous faire rentrer dans
nos barraques. Il criaient « Allez, allez! » comme dans la chanson. Et ma mére et mes tantes qui
n’avaient jamais vu de Noirs, sans étre racistes, étaient impresionnées par ces grands yeux blancs au
milieu d’un visage sombre. Elles n’étaient jamais sorties de Mediana de Aragén. On a su alors, grace
aurecensement, que mon pére était au camp du Barcarés et mon peére a appris que nous étions a
Argelés a quelques kilometres de lui. Nous n’avions cependant pas le droit d’aller le voir. Il a été, plus
tard, envoyé travailler la terre dans I’Aveyron - ¢ "était son métier - pour substituer les hommes fran-
cais qui avaient été mobilisés. Il a donc été envoyé dans un village prés de Baraqueville et il put enfin
nousréclamer puisqu’il avait un travail et un toit. Rec/amar est un mot siimportant pour les réfu-
giés. Les souvenirs se précisent pour moi. Nous dormions dans la chambre du vacher. Il y avait une
longue écurie avec les bétes et la chambre était a droite. Nous dormions tous les trois dans le méme
lit. Mon pére travaillait tous les jours de la semaine, toute la journée et nous le voyions tres peu.
Nous n’avions pas de cuisine et nous prenions tous nos repas chezles patrons. Ils mettaient du vin
dans leur soupe et ca amusait beaucoup mes parents. J’ai eu la rougeole maisils ne se sont pas occu-
pé de moi dans la « grande maison ». Ma mére s’est débrouillée toute seule. Les conditions d’accueil
n’étaient pas optimales dans cette région traditionnelle et puritaine de France. I’Aveyron était une
petite Vendée. Ils voulaient que mon pére aille a I’église mais il n’en était pas question. Ma tante était
dans une ferme voisine et s’'occupait des cochons. Elle a retrouvé son fiancé qui avait été interné au
camp de réfugiés du Vernet. Il avait de la famille 4 Toulouse qui était venue en 1920 et tenait un res-
taurant. I1 ’a donc fait venir et invité a travailler dans une pharmacie a faire des ménages. C’est
comme ca que ma tante a appris quune famille recherchait une famille pour cultiver une ferme
dansl’Aude. Nous y sommes donc allés et la dame vint nous chercher et nous donner rendez-vous
devant la cathédrale de Rodez, ce qui a fait évidemment raler mon pére. J’ai de cette arrivée un sou-
venir triste et douloureux car cette patronne, une femme assez riche, nous prit dans sa voiture et
nous laissa avec nos petits baluchons au pied d’une colline, avec la ferme tout en haut. Ca se passait
au petit village de Villefort a coté de Chalabre. J’ai a peine trois ans. Nous devons gravir cette mon-
tagne et nous sommes fatigués. Alors au milieu de la montée c’est le désespoir. Je n’en peux plus et je
pleure de fatigue et ma mére se met également a pleurer. « Qu’allons-nous devenir ? Ou allons-nous ?
Nous n’en pouvons plus ! » Et ma mére jette son baluchon. Alors mon pére nous console, nous ca-
resse, plein d’amour et de courage. Pour moi c’est ¢ca La Retirada. Gravir cette montagne et ne rien
avoir. Qu'ont donc trouvé mes parents en arrivant ? Avaient-ils quelque chose pour nous nourrir ?
Avaient-ils de quoi s’éclairer, se coucher ? Et je pense aujourd’hui bien souvent a tous ces migrants
d’aujourd’hui qui sont dans les mémes conditions ou pire. Nous arrivons donc dans cette ferme
dansun certain dénuement maisil y a un Espagnol, don Francisco Pardo, marié avec une Francaise,
quia su que nous étions dans la ferme la-haut et il est venu tout de suite nous apporter des petites
choses par solidarité. Plus tard nous avons caché son fils qui était recherché par les Allemands.
Nous avons bientdt fait venir ma grand-mere paternelle. Nous n’étions pas avec elle pendant Za Re-
tiradamais elle avait suivi a peu prés le méme chemin que nous avec ses trois filles car mon pére et
ses trois fréres étaient a la guerre. Elle était née en 1870 et s’appellait Tomasa Plou. Elle était trés
cultivée, intelligente et était allée a 'école jusqu’a 14 ans. C’est elle qui m’a appris a lire et & écrire en
espagnol car ma mere était traumatisée et ne voulait pas revenir sur le passé. Les instituteurs ont
été sidérés de voir que je savais déja lire et écrire quand je suis arrivée a I'école et ont fait venir Papa.
Ma grand-mere avait absolument voulu que ses filles soient indépendantes avec une profession :
I'une était couturiere, une autre était peintre. Cette tante artiste abandonnera la peinture et toutes
ses toiles (elle avait peint Galan et Garcia) en quittant Mediana et deviendra folle, internée dans un
asile de Saint-Lizier jusqu’a sa mort. Je me souviens quand j’allais la voir elle me disait: « Sauve-toi !
Vas-t'en! Los fascistas vont arriver | 7e van a matar!» Mon grand-pere paternel, lui, avait suivi sa
famille jusqu’a la frontiére mais n’a pas voulu aller en France. Il a préféré rentrer dans son village



pués de unas horas mi madre y mis tias reconocieron el paisaje mediterraneo, ibamos a Perpinan. Se
asustaron mucho al darse cuenta de que nos traian de vuelta a Espaiia porque Franco exigio el regre-
so delosrepublicanos. Inmediatamente se pararon frente a laslocomotoras y amenazaron con dejar-
se aplastar en lugar de ser entregadas a Franco. jEran valientes las compafieras! Asi que nos llevaron
al campamento de Argeles-sur-Mer. Tengo la imagen de un nifio ahogandose, agitando sus pequenos
brazos en el mar. Fue tan traumatico que nunca aprendi a nadar. También recuerdo a los soldados
senegaleses con sus latigos; tenian la orden de escoltarnos hasta nuestros barracones. Gritaban
«Allez-allez !» como enla cancién. Mimadre y mis tias nunca habian visto a personas de color pero, sin
ser racistas, quedaron impresionadas al ver aquellos grandes ojos blancos en medio de una cara os-
cura. Nunca antes habian salido de Mediana de Aragon. Entonces supimos, gracias al censo, que mi
padre estaba en el campo de Barcares, y él, por su parte, se entero6 de que nosotras estdbamos en Ar-
gelés, a pocos kilometros de él. No se nos permitio ir con él. Mas tarde se lo llevaron a trabajar la tie-
rTa, en Aveyron, para reemplazar a los franceses que habian sido llamados a filas. Asi que se lo lleva-
ron auna aldea cercana a Baraqueville y finalmente él nos pudo reclamar, pues ya disponia de casa y
trabajo. «Reclamar» es una palabra muy importante para los refugiados. Los recuerdos son cada vez
mas claros. Dormiamos en la habitacion del vaquero. Habia un establo largo con animales y la habita-
cion estaba ala derecha. Dormiamos los tres en la misma cama. Mi padre trabajaba todos los dias y lo

= . 7 veiamos muy poco. No teniamos cocinay comiamos en casa de los patrones. Le echaban
| vino a la sopa, y aquello le hacia mucha gracia a mis padres. Contraje sarampidn, pero
como no me cuidaron en la «casa grande» mi madre se las arreglo sola. Las condiciones
de acogida no eran dptimas en esta region tradicional y puritana de Francia. Aveyron
era una pequena Vendée. Querian que mi padre fuera a laiglesia, pero a élno leiba eso.
Mi tia estaba en una granja cercana y se ocupaba de los cerdos. Se reencontr6 con su
prometido, quien hasta entonces habia estado internado en el campo de refugiados de
Vernet. El tenia familia en Toulouse, habian llegado en 1920 y eran duefios de un
restaurante. Asi que la trajo y la invité a trabajar en una farmacia para hacer las tareas
domeésticas. Asi es como mi tia se enteré de que una familia estaba buscando a otra para
trabajar el campo en Aude. Hasta allinos fuimos y la mujer vino a esperarnos delante de
la catedral de Rodez, 1o que obviamente irrité a mi padre. Tengo un triste y doloroso
recuerdo de esta llegada porque la patrona, una mujer bastante rica, nos llevé en su co-
che y nos dejo con nuestros pequenios atillos al pie de una colina, con la granja en la
cima. Aquello fue en el pequeno pueblo de Villefort, cerca de Chalabre. Yo apenas tenia
tres anos. Tuvimos que subir toda la pendiente, y estdbamos cansados. Asi que la subi-
. dafue un verdadero viacrucis. Yo no lo aguanté mas, estaba tan cansada que me eché a
" llorar, ymimadrelloré conmigo. ;:Qué vaser denosotros? ;Adonde vamos? {Nopodemos
mas! Y mi madre tir6 su bulto; nos consolo, nos acaricid, nos dio amor y animos. Para
mi, esto es la Retirada. Subir esa montana y no tener nada. ;|Qué encontrarian mis
padres cuando llegasen? ¢Tendrian comida para nosotros? ¢Tendrian algo para
calentarse, un sitio donde dormir? Hoy pienso a menudo en todos los migrantes que estan en las mis-
mas o peores condiciones. Asillegamos, en no muy buen estado, a la granja en cuestién, pero habia un
espaiol, don Francisco Pardo, casado con una francesa, que supo que estabamos en la granja de arri-
ba, e inmediatamente vino a traernos algunas cositas por solidaridad. Mas tarde escondimos a su
hijo, a quien buscaban los alemanes. Después vino mi abuela paterna. No estuvimos con ella durante
la Retirada, pero habia seguido el mismo camino que nosotros con sus tres hijas, porque mi padre y
sus tres hermanos estaban en la guerra. Habia nacido en 1870 y se llamaba Tomasa Plou. Era muy
culta, inteligente y habia ido a la escuela hastalos catorce aiios. Me ensefid a leer y escribir en espaiol
porque mimadre estaba traumatizada y no queria volver al pasado. Los maestros se sorprendieron al
ver que yo ya sabia leer y escribir cuando llegué a la escuela e hicieron venir a papa. Mi abuela habia
querido que sus hijas fueran independientes y tuvieran un trabajo: una era costurera y la otra pinto-
ra. Estatia artista dejo la pinturay todos sus cuadros (habia pintado a Galan y Garcia) cuando se mar-
ché de Mediana; acabo volviéndose loca y estuvo internada en un asilo en Saint-Lizier hasta su muer-
te. Recuerdo que cuando iba a verla me decia: «;Salvate! {Vete! jLos fascistas llegaran pronto! ; Te van
a matar!». Mi abuelo paterno habia seguido a su familia hasta la frontera pero no quiso entrar en
Francia. Preferia volver a Mediana. Al llegar le dieron una paliza terrible, los fascistas lo mataron a
golpes. Tenia sesenta anos. Como no pudieron atrapar alos hijos, se 1o hicieron pagar al padre. Mi tio
Pascual, el que pasaba a personas a la zona republicana, acabo en el puerto de Alicante, el tltimo re-
ducto republicano. Prefirio que lo encarcelaran antes que arrojarse por los acantilados, como hicie-
ron muchos otros. Hablaba mucho de ello. Estuvo ocho afos en prision. Su primera esposa se habia
escapado con nosotros de Mediana y luego quiso volver para no dejar sola a su madre. La atraparony
le pegaron un tiro después de obligarla a cavar su propio agujero. jQué crueldad! Era una de las die-
ciochomujeres. Imaginate amiabuela, esamujer enmedio dela Retirada con sus tres hijas. Se entero
en Caspe de que su hijo de veinte afios habia muerto. No sabia nada de sus otros dos hijos que estaban
en el frente republicano, su marido volvio al pueblo y le dieron una paliza, otro hijo en prisién y una




aMediana. A son arrivée il arecu une tannée terrible, il a été battu jusqu’au sang par les fascistes.

Il avait 60 ans. Comme ils n’avaient pas pu attraper les fils, ils se sont vengés sur le pére. Mon oncle
Pascual, celui qui passait tous les gens en zone républicaine, a terminé dans le port d’Alicante, qui
futla derniere poche républicaine et il a préféré étre emprisonné plutot que de se jeter du haut des
falaises comme I'ont fait tristement beaucoup d’autres. Il en parlait souvent. Il a fait huit années de
prison. Sa premiere femme s’était échappée avec nous de Mediana puis elle a voulu revenir pour

ne pas laisser sa mere seule. Ils I'ont attrapée et fusillée apres lui avoir fait creuser son trou dans la
terre. Quelle cruauté ! Elle faisait partie des 18 femmes. Alors imaginez ma grand-mere, cette femme
dans LZa Retirada avec ses trois filles. Elle apprend a Caspe que son fils de 20 ans est mort. Elle n’a
pas de nouvelles de ses deux autres fils qui sont sur le front républicain puis son mari qui retourne
se faire battre au village, un autre fils en prison et une fille devenue folle. Car dans notre famille il n’y
avait aucun antécédent de folie. Voila ce qu’elle a fait cette guerre ! Pendant 'Occupation mon pére
travaillait 1a terre dans cette ferme et nous n’avons pas été trop embétés. Nous avons bien connu,
tout pres de chez nous des résistants espagnols qui faisaient du charbon de bois dans le maquis. Ils
ont été sauvés par un jeune résistant de 19 ans qui avait été dénoncé, puis arrété et torturé par les
Allemands. Ils lui ont arraché les ongles et obligé a aller jusqu’au lieu ou étaient ses compagnons.
Alors, quand il est arrivé dans la forét, il leur a chanté une chanson en espagnol : « Sauvez vous car
ils arrivent pour vous tuer ! » et ils se sont cachés. Il s’appellait Auguste Catala. Ils 'ont fusillé immé-
diatement. C’était quelques jours avant la Libération. La ville de Foix dans ’'Ariége a été également
libéré par les guérilleros espagnols. A cette époque je descendais tous les jours la colline pour aller
al’école a Villefort et je remontais le soir apres les cours. Les instituteurs étaient tres attentifs avec
moi car j’étais bonne éléve et fille d’exilés. Plus tard, nous sommes descendus vivre dans la vallée au
village. Quand je suis arrivée a la fin du premier cycle, I'institutrice madame Fabre, a suggéré a mes
parents de me faire passer le concours pour entrer en sixieme. Elle nous a gentiment accompagnés a
Limoux, logés chez des parents a elle. J’ai donc passé mon concours et ai été recue en sixiéme. Siles
instituteurs étaient sensibles aux républicains, les éléves étaient durs avec moi et me traitaient

d’ « Espagnole de merde ». Les enfants répetent toujours ce qu’ils entendent chez eux. J’ai souffert
de cette discrimination. Mes études ont été particuliérement difficiles pour mes parents. Je m’en
sortais assez bien intellectuellement. Mes parents ne voulaient pas étre francais et je n’avais donc
pas lanationalité ni droit a une bourse. Mon pére a di travailler nuit et jour a couper du bois de
chauffage pour I'hiver afin de payer ma scolarité d’interne en sixiéme. Je n’ai eu une bourse qu’a
l’age de 18 ans puisqu’on pouvait me naturaliser francaise qu’a cet age, mais il me fallait cinq ans
pour intégrer un poste de fonctionnaire. Alors on a décidé que j’irai a la fac a Toulouse au lieu d’étre
institutrice et j’ai choisi philologie espagnole. On ne rentrait en fac qu’aprés un examen propédeu-
tique, puis la license et le Capes. Dans un sens ca a été positif car j’ai pu poursuivre mes études. J'ai
rencontré mon mari qui était marocain qui sortait « majeur » de Sciences Po et faisait son doctorat
en droit. Nous sommes partis au Maroc et j’ai enseigné la-bas le francais et I'espagnol dans les lycées
et également a la fac. J’ai des souvenirs merveilleux. Les éléves étaient trés spontanés, ouverts a

la culture, a I’héritage des Arabes en Espagne. J’ai choisi d’étudier puis d’enseigner la littérature
espagnole car mon cceur est en Espagne. Je suis sensible a la chaleur humaine de mes cousines qui
embrassent et serrent fort dans leurs bras. Cette chaleur qui communique me fait du bien. Nous ne
sommes pas tous du méme bord politique mais on a choisi de ne pas en parler et de se pardonner car
il y a une expression espagnole tres belle qui dit : « Za sangre no es agua ». C’est trés fort les liens de
sang chezles Espagnols.



hija que se ha vuelto loca. Porque en nuestra familia no habia antecedentes de problemas psiquiatri-
cos. ;Y todo por culpa de esa guerra! Durante la ocupacion mi padre trabajd la tierra en esta granja y
nadie nos importuné demasiado. Conociamos bien a los resistentes espanoles, que hacian carbon
con el Maquis. Los rescato un joven resistente de diecinueve afios al que habian denunciado, y que
posteriormente fue arrestado y torturado por los alemanes. Le arrancaron las uas y lo obligaron a ir
al lugar donde estaban sus compareros. Asi que cuando llegé al bosque, les cant6 una cancién en es-
paiiol: Iros porque vienen a mataros» y se escondieron. Se llamaba Auguste Catala. Lo fusilaron in-
mediatamente. Aquello fue unos dias antes de la Liberacion. La guerrilla espafiola también libero la
localidad de Foix, en Ariege. Por entonces bajaba todos los dias la colina parair a la escuela de Ville-
fort. Los profesores fueron muy atentos conmigo porque era una buena estudiante e hija de exilia-
dos. Mas tarde bajamos a vivir al valle. Cuando acabé el primer ciclo, la maestra, madame Fabre, le
sugirio amis padres que hiciera el examen para entrar al sexto grado. Nos acompaio amablemente a
Limoux y alli nos alojo con sus propios parientes. Aprobé el examen y me aceptaron en sexto grado.
Los profesores empatizaban con los republicanos, no asi el resto de estudiantes, quienes me llama-
ban «espanola de mierda». Los nifios siempre repiten lo que escuchan en casa. Sufri discriminacion.
Elhecho de que yo estudiara no fue facil paramis padres. Académicamente me iba bastante bien. Mis
padres no querian ser franceses, asi que yo no tenia la nacionalidad ni derecho a una beca. Mi padre
tuvo que trabajar dia y noche cortando lefia durante el invierno para pagar el internado. Solo pude
conseguir una beca a los dieciocho afos, porque fue a esa edad cuando pude naturalizarme como ciu-
dadana francesa, pero tardé cinco afios en conseguir un puesto de funcionaria publica. Asi que decidi-
mos que iria a la universidad en Toulouse, en lugar de ser profesora, y cursé los estudios de Filologia
Hispanica. A la facultad solo se podia acceder después de un examen propedéutico, despuésla carrera
y el capeés. En cierto modo fue positivo porque pude continuar mis estudios. Conoci a mi marido, un
marroqui que se licencié con el nimero uno de su promocion en el Instituto de Ciencias Politicasy que
estaba haciendo su doctorado en Derecho. Fuimos a Marruecos y alli ensefié francés y espanol en las
escuelas secundarias y también en la universidad. Tengo recuerdos maravillosos. Los estudiantes fue-
ron muy espontaneos, abiertos a la cultura, al patrimonio de los arabes en Espana. Decidi estudiar y
ensenar literatura espanola porque mi corazon esta en Espana. Me encanta el calor humano, el calor
de mis primas cuando me abrazan. Ese calor es bueno para mi. No todos estamos en el mismo lado
politico, pero hemos optado por no hablar de ello y perdonarnos unos a otros porque hay una expre-
sién espafiola muy bella que dice: «La sangre no es agua». Los lazos de sangre entre los espafioles son
muy fuertes.
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onaci en Cascante, Navarra, en el ano 1931. La infancia, la pasé en Espafa en una familia de campe-
sinos de izquierdas, muy buena, dulce y creyente. La guerra trajo el odio y la maldad, la crueldad.
Navarra era una region muy fascista. La posguerra fue tiempo de humillacion, castigos y privacio-
nes, una época muy cruel. Se vivié muy mal en aquellas condiciones. Lo que te puedo contar no es
ni creible. Llegué a Francia a los veintitrés anos con el deseo de hablar, de ser libre, existir, conocer,
como muchosinmigrantes, ademas de poder trabajar. Soy libertario. Las cosas son como un milagro.
Los libros hacen mucho pero verdaderamente las personas aun mas. Aquella gente, los Durruti, los
Ascaso sembraron el camino de la filosofia. Aquello erauna dulzura enla época. Los leiy operaron un
gran cambio, una revelacion, en mivida. Vine a trabajar a Francia y a luchar, muy inofensivamente, a
pesar de haber hecho muchos afos de carcel. La practica, el comportamiento; uno es en definitiva lo
que tiene que ser. Hay que luchar para ello. Las cosas no caen del cielo.

esuisné a Cascante, Navarre, en 1931. J’ai passé mon enfance en Espagne dans une famille de pay-
sans de gauche, tres bonne, douce et croyante. La guerre a apporté la haine, le mal et la cruauté. La
Navarre était une région tres fasciste. L’apres-guerre a été une période d’humiliation, de punition et
de privation, une période tres cruelle. On vivait tres mal dans ces conditions. Ce que je pourrais te
raconter est a peine croyable. Je suis arrivé en France a I'age de 23 ans avec le désir de parler, d’étre
libre, d’exister, de connaitre, comme beaucoup d’immigrés, en plus de pouvoir travailler. Je suis
libertaire. Les choses sont comme un miracle. Les livres font beaucoup mais sincérement, les gens
encore plus. Ces personnes, les Durruti, les Ascaso ont tracé le chemin de la philosophie. Cela était
d’une douceur a cette époque. Je les ai lus et ils ont opéré un grand changement, une révélation dans
ma vie. Je suis venu travailler en France et je me suis battu, de fagon tres inoffensive malgré les nom-
breuses années passées en prison. La pratique, le comportement ; on est finalement ce que 'on doit
étre. Il faut lutter pour cela. Les choses ne tombent pas du ciel.
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esuis né en 1934, j’ai passé la frontiere a cinq ans et je m’en souviens parfaitement. Mon pére était un
grand dirigeant syndical rabassaire, c’est-a-dire un paysan de la Rabassa en Catalogne, un travail-
leur de la terre, ceux qui coupaient les arbres pour planter les vignes. Il avait déja été emprisonné
avec Lluis Companys pendant la République de droite de 1934 41936 qui furent deux années noires
avec la préfiguration de la Falange. En 1934, il y avait eu une révolte ouvriére écrasée dans le sang
par Franco, Los Hermanos Proletarios de Asturias. Le Front populaire arrive en 1936. Mon pére est
a partir de ce moment, a sa sortie de prison, le dirigeant de la classe paysanne du centre de la Cata-
logne. Il fait également partie du Corps de Sécurité de la République. En 1939, il est obligé de partir
pour l’exil avec nous, sa famille. Sa figure m’a donc énormément influencé. Le Corps de Sécurité
c’était le centre d’espionnage contre les fascistes infiltrés dans les files républicaines, c’était un orga-
nisme tres important que beaucoup de gens ignorent mais que les franquistes connaissaient tres
bien parce qu’ils avaient eu a subir les effets de leur travail. Mon pére n’en parlait jamais et je I’ai ap-
pris bien plus tard indirectement. Mais un jour alors que j’allais a Barcelone pour des missions du
Parti Communiste il m’a dit : « Je sais que tu vas en Espagne, fais trés attention parce que tu peux te
faire arréter, non seulement pour ce que tu fais mais également pour mon pédigré. Ils vont savoir
que tu es le fils d’'un agent de la République qui était dans les services secrets, et n'oublie pas que
Julian Grimau a été défenestré (c’était un dirigeant communiste membre du Comité central) non
pas parce qu’il était communiste mais parce que membre du Cuerpo de Seguridad de la Republica
». Mon pére était quelqu’un d’engagé qui s’est exilé a Toulouse et est mort a Toulouse, la « capitale
rouge ». [l est mort en 1971, avant Franco, et n’est jamais retourné dans son pays. Toulouse était
comme la capitale de I'exil politique. Les franquistes ce sont eux qui 'ont baptisée « La Capital Roja
».Danslarue du Taur a Toulouse, qui va de la place du Capitole jusqu’a I’église Saint Serninil y
avaitle siége dela CNT, du Parti communiste, de 'AFAL, tous les partis de la gauche républicaine.
C’estla quej’ai commencé a militer a 18 ans aux Jeunesses Socialistes Unifiées. Les JSU de Cata-
logne et d’Espagne c’était un mouvement tres important car ils sont arrivés de 1936 a 1937 a avoir
500 000 militants, tous des jeunes qui participaient a la défense de la République et le secrétaire
général de la JSU était Santiago Carrillo, qui n’était pas encore communiste a cette époque. Je com-
mence donc a militer dansles JSU a Toulouse et lorsque je vais travailler a Paris en 1958 comme
dessinateur industriel et étudiant a la Sorbonne, également membre du Casal Catala, on m’a nom-
mé membre de la direction des jeunesses communistes parce que je venais de Toulouse, une ville
tres engagée. C’est quelque chose que je nerenie pas parce que j’ai commencé a militer dans une
organisation qui avait donc une longue histoire depuis la République, dans la Résistance par la suite
etdans lareconstruction d’'unidéal communiste qui voulait a cette époque-la revenir en Espagne.
Le V¢ Congres du Parti communiste en 1956 préconise le retour au pays, £/ Retorno des militants. Je
commence donc en 1962 a voyager en Espagne, envoyé par le Parti communiste, des voyages plus ou
moins clandestins pendant lesquels je transporte des publications comme Mundo Obrero, etc.
CC.0O0. existait déja a 'intérieur du systéme syndical franquiste, il était semi-légal donc on nous
demandait d’appuyer ce qui était semi-légal. Je suis a cette époque apatride et j’ai donc di obtenir
par des contacts au consulat d’Espagne a Paris un passeport. J’ai payé al'’époque 1 000 pesetas pour
avoir ce qu’on appelle uzn soldado de cuota. Cela datait de la guerre de Cuba quand les riches
payaient un remplacant pour cette méme somme pour ne pas aller a la guerre et en envoyer un autre
aleur place. Cela existait encore a 'époque du franquisme. Alors on m’a donné una cartilla militar
et grace a caj’ai obtenu un passeport. Il fallait que je me présente tous les deux ans au consulat et je
ne l'ai pas fait. A un moment donné on m’arréte a Barcelone, je présente mes papiers et pour ne pas
avoir fait tamponner la cartilla on m’envoie au Gobierno Militar. La-bas un des officiers me menace
du Consejo de Guerra. Heureusement un des généraux s’est mis a rire. C’était un grand je me sou-
viens, etil m’a dit d’aller immédiatement faire tamponner ce qui me manquait au consulat. Il devait
avoir un ascendant sur l'autre car I'autre n’arien dit. Des années de militantisme je me souviens éga-
lement qu’on se retrouvait dans une propriété au nord de Paris a Baillé qui appartenait a la CGT ou
nous faisions nos réunions et des rencontres de sport des jeunesses communistes. J'ai grandi grace a
I’éducation, aux valeurs et ala protection du Parti communiste francais. Je suis devenu un militant.



acien 1934, crucé la frontera a los cinco afios y lo recuerdo perfectamente. Mi padre fue un conocido
dirigente sindical rabassaire, es decir, un agricultor de Rabassa, en Cataluiia: un trabajador de la
tierra, de los que cortaban los arboles para plantar vifias. Ya habia sido encarcelado con Luis
Companys durante la republica de derechas de 1934 a 1936; dos anios negros que dieron paso a Falan-
ge. En 1934 se produjo una revuelta obrera, aplacada a sangre y fuego por Franco, «Los hermanos
proletarios de Asturias». El Frente Popular llegd en 1936. A partir de ese momento, cuando salio de la
carcel, mi padre se convirtio en el lider de la clase campesina de la Catalufia central. También formé
parte del Cuerpo de Seguridad de la Republica. En 1939 se vio obligado a partir al exilio, con noso-
tros, su familia. Mi padre tuvo una gran influencia sobre mi. El Cuerpo de Seguridad era el centro de
contraespionaje que luchaba contra los fascistas infiltrados en las lineas republicanas. Era una orga-
nizacion muy importante, mucha gente no la conoce, pero que los franquistas conocian muy bien
porque la tenian que sufrir. Mi padre nunca hablé de ello y yo lo supe mucho mas tarde indirectamen-
te. Un dia, yo iba a Barcelona para llevar a cabo una misién del Partido Comunista, y él me dijo: «Sé
que te vas a Espana, ten mucho cuidado porque te pueden arrestar, ya no solo por lo que vayas a ha-
cer, sino por mi historial. Descubriran que eres hijo de un agente de los servicios secretos de la Repu-
blica, y no olvides que Julian Grimau fue defenestrado (un dirigente comunista miembro del Comité
Central) no porque fuera comunista, sino porque era miembro del Cuerpo de Seguridad de la Repu-
blica». Mi padre era una persona comprometida que se exilio en Toulouse y muri6 en Toulouse, la
«capital roja». Murid en 1971, antes que Franco, y nunca regreso a su pais. Toulouse era como la capi-
tal del exilio politico. Los franquistas fueron los que le dieron el nombre de «la capital roja». Enla rue
du Taur de Toulouse, que va desde la Place du Capitole hastalaiglesia de Saint-Sernin, se encontraba
lasede de la CNT, del Partido Comunista, de la AFAL y de todos los partidos de la izquierda republi-
cana. Alli fue, con dieciocho anos, donde comencé a militar en las Juventudes Socialistas Unificadas.
Las JSU de Cataluia y Espana fue un movimiento muy importante, porque entre 1936 y 1937 llegaron
atener 500.000 militantes, todos jovenes que participaban de la defensa de la Republica. El secreta-
rio general de las JSU era Santiago Carrillo, que por entonces todavia no era comunista. Como digo,
empecé amilitar en las JSU de Toulouse y, cuando me fui a trabajar a Paris en 1958 como disefiador
industrial, estudiante de La Sorbona y al mismo tiempo miembro del Casal Catalan, me nombraron
miembro dela direccion de Juventudes Comunistas porque venia de Toulouse, una ciudad muy com-
prometida. No reniego de aquello, empecé a militar en una organizacién que por entonces tenia una
larga historia desde la Republica, en la Resistencia posterior y en lareconstruccion de unideal comu-
nista que queria volver a Espafa. En el V Congreso del Partido Comunista de 1956 se recomend6 que
los militantes volvieran al pais, «<el Retorno». Asi que en 1962 empecé a viajar por Espaina, enviado por
el Partido Comunista, viajes mas o menos clandestinos durante los cuales transportaba publicacio-
nes como Mundo Obrero. CC OO ya existia dentro del sistema sindical franquista, era semilegal, asi
que se nos pidio que apoyaramos lo que era semilegal. En ese momento yo era apatrida y por lo tanto
tuve que obtener un pasaporte a través de contactos en el consulado de Espafia en Paris. Pagué 1.000
pesetas de entonces para conseguir lo que se llamaba un «soldado de cuota». Aquello databa de la
guerrade Cuba, cuandolosricos pagaban esa cantidad a otra persona para que fuera a la guerra en su
lugar. Aquello aun existia durante la época franquista. Asi que me dieron «una cartilla militar» y gra-
cias aella obtuve un pasaporte. Tenia que presentarme en el consulado cada dos afios, peronolo hice.
En algtin momento me detuvieron en Barcelona, presenté mis papeles y por no tener la cartilla sella-
da me enviaron al Gobierno Militar. Alli uno de los oficiales me amenazo con un consejo de guerra.
Afortunadamente, uno de los generales se echo a reir. Recuerdo que era un tipo grande y me dijo que
fuera inmediatamente al consulado para que me sellaran los papeles. El otro oficial no dijo nada. De
aquellos afios de militancia también recuerdo que queddbamos en una propiedad al norte de Paris,
en Baillé, que pertenecia a la CGT; alli celebrabamos nuestras reuniones y encuentros deportivos
para la juventud comunista. Creci gracias a la educacion, los valores y la proteccién del Partido Co-
munista Francés. Me converti en militante. Me considero afortunado de haber estado en el momento
adecuado y en el lugar adecuado en la historia. Las cosas no suceden por casualidad. Y el azar ha
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Je considere quej’ai eu la chance d’avoir été au bon moment et au bon endroit de I'Histoire. Les
choses n’arrivent pas au hasard. Et le hasard a bien fait les choses. Par exemple, en 68 j’étais sur les
barricades, en 65 je me suis fait expulser d’Algérie par le président Boumediene mais j’étais 1a en
1964 quandily a eularencontre de la Tricontinentale avec Che Guevara, Ben Barka, Sékou Touré et
Mandela en Algérie. J’ai méme coincidé avec Gillo Pontecorvo quand il tourna et dirigea le film

La Bataille dAlger.1l y aun passage ou nous avons été filmés avec mes compagnons dela JCU a
I'Université. J’ai connu 'Algérie enthousiasmante de I'’époque de Ben Bella avec un systéme d’auto-
gestion a la yougoslave qui était incroyablement révolutionnaire. Un socialisme algérien difficile-
ment imaginable aujourd’hui et pourtant c’est ce qu’ils essayaient de faire. Il y avait des comités de
gestion ou j’ai travaillé. J°étais arrivé en Algérie en 1962 quand tout le monde en repartait, les 300
000 pieds noirs. Quand je suis retourné en France une autre révolution m’attendait. Je pense que
les évenements de Mai 68 ne peuvent se comprendre que dans ce monde de I'’époque qui était en
pleine mutation. Et en France, les multiples causes furent ’accélération de 'exode rural et I'urbani-
sation intense, 'augmentation du niveau de vie, la massification de I'enseignement universitaire,
Papparition de la culture du loisir, celle des médias. Tout cela représentait des changements accélé-
rés sans précédents. Ces années étaient aussi celles de l'affirmation de la jeunesse, comme une caté-
gorie socioculturelle et politique nouvelle. Elle avait ses revendications, notamment en ce qui
concernait la liberté sexuelle que le monde des adultes n’acceptait pas du tout, ou pas toujours. Sur
un plan religieux la France était encore une nation catholique. Sur le plan sociologique, la mode
était a la dynamique de groupe, mais les différences sociales entre les jeunes étaient criardes,
puisque 92% des étudiants provenaient de la bourgeoisie. Le paternalisme autoritaire dominait la
vie familiale. Mai 68 fut un évenement historique sans précédents qui eut un impact considérable
dans de nombreux domaines de la vie sociale, culturelle, et psychologique. Ce fut le fil conducteur
desréformes des années suivantes. Fin juin 68 je suis parti a Barcelone, invité par CC.O0 juvéniles
pour informer sur ce qui se passait a Paris et j’ai été stupéfait de trouver une structure qui existait et
quiluttait, avide de savoir ce qui se passait en France. Et le syndicat universitaire des étudiants me
convoqua également. Cela eut des conséquences trés importantes et négatives pour les étudiants et
le corps enseignant car qu’il vay avoir, fin 68, cent professeurs détenus dans les prisons franquistes
parce que les étudiants avaient «commis la folie» de prendre un buste de Franco du rectorat et de le
jeter par la fenétre. Alors ¢a, pour les franquistes c’était (et c’est toujours) comme un sacrilege !
Deux jours apres, il vay avoir a Barcelone une grande manifestation de sagrario. Ce mot sagrarioje
l’ai appris et compris ce jour-la etj’ai vu, sur le journal La /anguardia, une photo avec 2000 ou
3000 fascistes qui levaient le bras devant le rectorat. A ce moment-la mon nom fut connu par la
police car elle trouva mes cordonnées dans les carnets des étudiants et des professeurs détenus.
Alors les femmes des prisonniers m’avertirent. J’ai eu la chance d’avoir été immédiatement protégé
par deux avocats du Parti communiste qui m'emmenérent au monastére de Montserrat ou j’ai parta-
gé la vie monastique des moines bénédictins pendant quinze jours, des gens que j'admire beaucoup
car ils ont été tres accueillants et m’ont protégé. Mon nom Gentil veut dire en grec, «Non-croyant en
Dieu» sous 'Empire romain, pour les juifs. Mon frére s’appelle Elios, c’est le soleil.
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hecholas cosas bien. Por ejemplo, en 1968 estuve en las ba-
rricadas, en1965 el presidente Boumediene me expulsé de
Argelia después de estar alli en 1964, cuando el encuentro
delaTricontinental entre el Che Guevara, Ben Barka, Sékou
Touré y Mandela. Incluso coincidi con Gillo Pontecorvo
cuando rodo y dirigio la pelicula Za batalla de Argel. Hay
una parte enla que me filman junto con mis compaieros de
. la JCU en la universidad. Conoci la apasionante Argelia de
la época de Ben Bella con un sistema de autogestion al estilo yugoslavo que fue increiblemente revo-
lucionario. Un socialismo argelino dificil de imaginar hoy en dia y, sin embargo, eso es lo que intenta-
ban hacer. Habia comités de gestion donde yo trabajaba. Llegué a Argelia en 1962, cuando todo el
mundo seiba,los 800.000 pies negros. Cuando regresé a Francia me esperaba otrarevolucién. Pien-
so que los sucesos de Mayo del 68 solo se pueden comprender en aquel contexto, en un contexto de
constante cambio. En Francia, entre las multiples causas se encontraban el éxodo rural, la intensa
urbanizacion, el aumento del nivel de vida, la masificacion de la educacién universitaria, la aparicion
de una cultura del ocio y de los medios de comunicacion. Todo aquello implicaba unos cambios ace-
lerados desconocidos hasta entonces. Aquellos afios también fueron los de la confirmacion de la ju-
ventud como una nueva categoria sociocultural y politica. Existian unas reivindicaciones, sobre todo
en lo que se refiere a libertad sexual, una libertad que los adultos no aceptaban en absoluto, o al me-
nosno siempre. En el planoreligioso, Francia seguia siendo una nacion catdlica. Sociologicamente la
tendencia se inclinaba a las dinamicas de grupo, pero las diferencias sociales en la juventud eran evi-
dentes, con un 92% de estudiantes procedentes de la burguesia. El paternalismo autoritario domina-
bala vidafamiliar. Mayo del 68 fue un acontecimiento historico sin precedentes que tuvo un impacto
significativo en muchas areas de la vida social, cultural y psicologica. Este fue el hilo conductor de las
reformas posteriores. A finales de junio del 68 fui a Barcelona, invitado por las juventudes de CC OO
para informar sobre lo que estaba pasando en Paris y me sorprendio encontrar una verdadera es-
tructura, combativa y deseosa de saber lo que pasaba en Francia. Y el sindicato de estudiantes uni-
versitarios también me llamd. Aquello tuvo consecuencias muy importantes y negativas para los es-
tudiantes y el profesorado, ya que a finales del 68 habia cien profesores detenidos en las carceles
franquistas como resultado de que sus estudiantes «<hubiesen cometido la locura» de coger un busto
de Franco delrectoradoy tirarlo por la ventana. Aquello, para los franquistas, era (y sigue siendo) un
sacrilegio. Dos dias después, hubo una gran manifestacion de «sagrario» en Barcelona. Aprendi esta
palabra «sagrario» y la entendi en ese momento y vi, en el periédico La languardia,unafoto con dos
o tres mil fascistas levantando los brazos delante del rectorado. En aquel momento la policia supo mi
nombre ya que encontraron mis datos en los cuadernos de los estudiantes y profesores detenidos.
Las esposas de los prisioneros me avisaron. Por suerte, dos abogados del Partido Comunista me pro-
tegieron, me llevaron al monasterio de Montserrat y alli convivi dos semanas con monjes benedicti-
nos, personas a las que admiro por como me acogieron y trataron. Mi nombre «Gentil» significa en
griego «No creyente en Dios». Mi hermano se llama Elios, el Sol.

Gentil Puig Moreno es el autor del libro #7/s de lexil, ediciones ’Harmattan, 2016.
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LEONOR FABRA









o me llamo Leonor Fabra Pardo y tengo hoy en dia 86 afos. Soy la hija del sargento Fabra. Es dificil
hablar de aquella época perointentaré ir a lo esencial. Mi padre era militar, un suboficial fiel ala Repu-
blicay a susvalores. Enjulio del aino 1936 se estaba rumoreando entre los mandos superiores, afines al
régimen anterior, un proximo levantamiento previsto por parte de Franco. Algunos cuarteles estaban
ya preparados. De hecho Franco ya habia tomado ciudades e iba avanzando hacia una conquista total
del poder. Mi padre tomd pues solo la decisién de impedir en Valencia ese sublevamiento en contra del
Gobierno democraticamente elegido. Todo ocurrié un 29 de julio. Dias antes, los mandos superiores
del cuartel central del ejército de Valencia habian dado un permiso a mi padre para librarse de él, por-
que conocian sus ideas republicanas y lo querian alejar. Sin embargo exigian que diera parte de su
presencia a diario para controlarlo. Es cuando mi padre se iba enterando de muchisima informacion
importante acerca del previsto golpe. E1 29 se presenta solo, de noche, en el cuartel, sin que le vea na-
die, desarma a los guardias y se retine con los soldados llanos para informarles de la situacién. Pide
que los soldados que desean seguirle, para parar el golpe, den un paso adelante. En silencio todos le
siguen, soldados y suboficiales. Manda a todos a su puesto y se va con otros dos suboficiales, pistola en
mano, hasta la sala de banderas para detener a los oficiales: «;Quedan ustedes detenidos en nombre de
la Republical». Enseguida les encierran en un buque esperando a que la justicia decidiera qué hacer
con ellos. Abren las puertas del cuartel porque se habia esparcido la noticia. Al dia siguiente se van al
cuartel de caballeria y cogen al coronel del mando por sorpresa, petrificado ante las érdenes de un
simple sargento, porque todos le fueron obedeciendo. Se arriesgaba a una pena capital. Ya es cuando
toda laregion se mantiene republicana y hasta el final. Afios después, cuando cae Madrid, el Gobierno
central se trasladara a Valencia. Yo era muy pequena porque en el ano 1938, cuando nos marchamos de
Valencia, yo tenia seis afios. Tengo recuerdos marcados muy hondo en mi memoria. Sobre todo los
bombardeos, aunque no sabia lo que era y solamente son imagenes borrosas, flashes, pero veo los re-
lampagos, la gente corriendo y muchos pies y piernas a mi alrededor desde mi altura de nifia pequena.
He regresado a Valencia a menudo y pienso ahora en esa época con mucha emocién. He visitado los
refugios antiaéreos, esos sotanos donde nos ibamos corriendo: los espacios, la arquitectura, la tipo-
grafia antigua de los carteles de informacion, las fotografias que han colgado ahora, nada me es ajeno.
He pasado antela calle de la Paz delante del Circulo, donde se reunian todas las personas intelectuales
bajola presidencia de Antonio Machado, Max Aub, para el congreso nacional de artistas y donde venia
también mi padre. El balcon del Ayuntamiento donde aparecieron todos como héroes. Mi padre tuvo
laideay tomo la decisiéon dolorosa de mandarnos a Francia a mi madre, a mi hermano de cinco afios y
ami, que tenia seis anos en marzo de 1938. Salimos salvindonos de los tiroteos por los pelos, que yanos
alcanzaban, anunciando la batalla del Ebro y el aislamiento de la Republica en el Mediterraneo con el
cerco de Barcelona por Franco. Mipadre salié mas tarde, el 2de marzo del mismo afo, pocos dias antes
de que los nacionales entrasen en Valencia y luego Alicante. Cuando nos marchamos nos fuimos sin
nada y nuestra casa, ironia del destino, se convirtié pronto en la sede de la Falange. Nos quitaron todo.
Franco habia dado 6rdenes a los exiliados de alejarse de la frontera, asi que nos esparcimos hacia las
grandes ciudades mas cercanas: Toulouse, Montpellier... Nosotros nos fuimos primero a Perpinan y
luego a Narbona. Mi padre acabé pronto en un campo de concentracion con Max Aub, Francesc Boix,
el fotografo de Mauthausen y el escritor americano Arthur Koesler en Le Vernet d’Ariége gestionado
por la Gestapo y el Gobierno de Vichy. Hoy en dia hay un cementerio donde hay nombres de todo el
mundo. Es muy impresionante. Mi padre salié con un convoy en tren de presos hacia Burdeos porque
los querian los alemanes para la empresa Todt y la construccion del «Muro del Atlantico». Alli estuvo
muerto de hambre y de trabajo, como tantos republicanos. Los alemanes venian a buscar la mano de
obra esclava en los campos de concentracion. Se llevaron a mi padre pero él estaba muy delicado de
salud con una tlcera del duodeno y estaba, de hecho, en el hospital del campo de concentracién. Enla
estacion de Burdeos intento fugarse a pesar de ir vestido con un pijama de preso. Pero a la salida se
encontroé con un oficial aleman y, como mi padre era militar de carrera, hizo el saludo al oficial, que le
paroy le dijo: «<Véngase conmigo. ;Donde esta su mujer? jTengo mucha admiracién por los combatien-
tes republicanos de su pais que luchan con tanta valentia!». Le hizo un certificado médico, un salvo-
conducto para que cruzaramos mi madre y nosotros la Ligne de démarcation para poder reunirnos
con mi padre. Eso lo hizo un aleman, no un francés. Este hombre estaba mandado por Hitler, pero no
eligio pegarle un tiro a mi padre, sino salvarlo. Tuvo suerte. Estudié en Montpellier e hice luego la ca-
rrera de abogada. Mi padre sofiaba con que defendiera la causa de los espafioles en el exilio. Me caséy
tuve hijos que educar. Me dediqué ala memoria historica mas tarde, en los anos 2000, porque cuando
vienes desde tan lejos, con tanta pobreza, tanta dificultad, una familia a cargo, tus padres, luego tus
hijos, en un pais extranjero sin conocer anadie..., hay que luchar mucho. Mis estudios me permitieron
ganarme la vida, encontrar miespacio, hacerme unaidentidad. Luego me casé con mi marido, un fran-
cés,yobtuve directamente laidentidad francesa pero durante mucho tiempo yo fuirefugiada apatrida
amparada por la Convencion de Ginebra. Ahora he pedido la nacionalidad espafiola. Os puedo ense-
nar ese pasaporte apatrida que he guardado, asi como el documento de salida de Francia para México.
Esofue muy aprincipios, al llegar a Francia. El presidente de México escribio a Pétain para ofrecer el asilo
politico a 150.000 exiliados republicanos. Les pago el transporte y la estancia hasta que embarcaran.



Mi padre hizo entonces la peticion para marcharnos porque estar en Francia con Vichy era como estar
con Franco, erahorrible. Nos fuimos para Marsella perominutos antes de embarcar lo detuvieron por-
que estaba en la lista negra de Sufier, el cuiado de Franco. Heido a la Biblioteca Nacional para ver ese
documento que daba la orden de arrestar a todos los hombres de dieciocho a cuarenta y cuatro anos
validos, que iban a embarcar porque tenian miedo que se reuniesen en Londres con «El Felon», el ge-
neral De Gaulle. Fue cuando le mandaron al campo de concentracion de Vernet d’Ariége. Afios mas
tarde, después de escaparse de la estacion de Burdeos con la ayuda de un oficial de la Wehrmacht y
regresar a Narbona, ingreso en la Resistencia. Encontré en mis documentos un papel que certifica que
estaba en la Resistencia francesa. También otro documento que es una carta de un abogado famosisi-
mo, Maitre Floriot, que intento6 sacar a mi padre de la carcel de La Santé de Paris. Yo siempre me pre-
guntaba lo que hacia mi padre el 24 de agosto 1944, y descubri que estaba preso por estar en la Resis-
tencia. Mi madre es otro héroe, porque todas esas mujeres en el exilio, que no hablaban francés, con
nifos e intentaban sobrevivir y ayudar, eran héroes. Hay que ver que se fue a buscar a Paris, en plena
guerra, a sus treinta y dos afos, a un abogado sin conocer a nadie. Me acuerdo de ese viaje porque la
acompainamos mi hermano y yo. Veo todavia la sala de espera del abogado tan lujosa, con sus alfom-
bras y lamparas de aranas. Fue mi hermano pequeiio quien hacia de traductor. Eso fue unos meses
antes de la Zibération. Cuando mi padre salié de la carcel era auin mas militante, siempre fiel al presi-
dente Azana. Tenia el carné de Izquierda Republicana y organizo la Resistencia con el gobierno repu-
blicano en el exilio, con don Julio Just, que fue ministro en Espana y luego en Francia. Cuando murid,
colocaron la bandera republicana en el féretro de mi padre. Luego he llevado los restos de mis padres
a Espania, lo que ha sido para nosotros un acto muy importante porque mi madre murié sin poder ha-
berle llevado. No ha sido facil. Fue el Ayuntamiento de Valencia el que finalmente organizoé el retorno
de mis padres, pagando todos los gastos y papeles administrativos, aprovechando el primer simposio
internacional sobre «Valencia Capital de 1a Republica». Han pasado tantas cosas, hace mucho tiempo, y
nosotros ya no tenemos mucho tiempo.

em’appelle Leonor Fabra Pardo et j’ai 86 ans aujourd’hui. Je suis la fille du sergent Fabra. Il est diffi-
cile de parler de cette époque, mais je vais essayer d’aller a I'essentiel. Mon pére était un officier mili-
taire, un sous-officier fidele a la République et a ses valeurs. En juillet 1936, les rumeurs couraient au
sein des officiers supérieurs, proches du régime antérieur, d’'un imminent soulevement prévu par
Franco. Certaines casernes étaient déja préparées. En fait, Franco avait déja pris des villes et se diri-
geait vers une conquéte totale du pouvoir. Mon pére prit la décision d’empécher a Valence ce souléve-
ment contre le gouvernement démocratiquement élu. Tout se passa le 29 juillet. Quelques jours au-
paravant, les principaux commandants du quartier général de 'armée de Valence avaient donné a
mon pére une permission afin de se débarrasser de lui, car ils connaissaient ses idées républicaines et
ils souhaitaient I'¢loigner. Cependant, ils exigeaient sa présence quotidiennement pour pouvoir le
controler. C’est ainsi que mon pére réussit a avoir beaucoup d’informations importantes sur le coup
d’Etat prévu. Le 29, il se présente seul, de nuit, a la caserne, sans que personne ne le voie, il désarme
les gardes et se réunit avec les soldats pour les informer de la situation. Il demande aux soldats qui
souhaitent le suivre pour empécher le coup d’Etat de faire un pas en avant. En silence, tout le monde
le suit, soldats et sous-officiers. Il envoie tout le monde a son poste et part avec deux autres sous-offi-
ciers, arme au poing, dans la salle des drapeaux pour arréter les officiers : « Vous étes détenus au nom
dela République ! » Ils les enferment immédiatement sur un navire en attendant que la justice décide
quoi faire avec eux. Ils ouvrent les portes de la caserne parce que la nouvelle s’était répandue. Le len-
demain, ils serendent au quartier général de la cavalerie et prennent le colonel du commandement
par surprise, pétrifié devant les ordres d’un simple sergent, car tout le monde lui obéissait. Il risquait
la peine capitale. Toute la région reste républicaine jusqu’a la fin. Des années plus tard, lorsque Ma-
drid tombera, le gouvernement central déménagera a Valence. J’étais tres petite parce qu’en 1938,
quand nous avons quitté Valence, j’avais six ans. J’ai des souvenirs marqués profondément dans ma
mémoire. Surtout les bombardements, méme si je ne savais pas ce que c’était et ce ne sont que des
images floues, des flashs, mais je vois des éclairs, des gens qui courent et beaucoup de pieds et de
jambes autour de moi depuis ma taille de petite fille. Je suis souvent retournée a Valence et je pense
maintenant a cette époque avec beaucoup d’émotion. J'ai visité les abris anti-aériens, les sous-sols ou
nous courions : les espaces, I'architecture, 'ancienne typographie des affiches d’informations, les
photographies qu’ils ont accrochées maintenant, rien ne m’est étranger. Je suis passée devantlarue
de La Paz, en face du cercle, ou tous les intellectuels se réunissaient sous la présidence d’Antonio
Machado, Max Aub, pour le congres national des artistes et ou mon pére venait également. Le balcon
de lamairie ou tous apparurent comme des héros. Mon pére eut une idée et prit la décision doulou-
reuse de nous envoyer en France, ma mére, mon frére 4gé de cinq ans et moi-méme, dgée de six ans en
mars 1938. Nous partimes en échappant de justesse aux fusillades annoncant la bataille de I'Ebre et
l'isolement de la République en Méditerranée avec le siége de Barcelone par Franco. Mon pére partit
plus tard le 2mars de la méme année, quelques jours avant que les nationaux entrent a Valence, puis



a Alicante. Nous sommes partis sans rien et notre maison, ironie du sort, est rapidement devenue le
quartier général des phalangistes. Ils nous prirent tout. Franco avait donné l'ordre aux exilés de
s’éloigner de la frontiére. Nous nous sommes donc éparpillés dans les grandes villes les plus proches :
Toulouse, Montpellier... Nous autres, sommes d’abord allés & Perpignan puis a Narbonne. Mon pére
s’est vite retrouvé dans le camp de concentration avec Max Aub, Francesc Boix, le photographe de
Mauthausen et I’écrivain américain Arthur Koesler dans Le Vernet d’Ariege, dirigé par la Gestapo et
le gouvernement de Vichy. Aujourd’hui, il y a un cimetiere ou il y a des noms du monde entier. C’est
tres impressionnant. Mon pére partit avec un convoi de train de prisonniers a destination de Bor-
deaux, parce que les Allemands les réclamaient pour I'entreprise Todt ainsi que pour la construction
dumur deI’Atlantique. La, il mourait de faim et se tuait au travail, comme tant de républicains. Les
Allemands cherchaient une main-d’ceuvre esclave dans les camps de concentration. Ils prirent mon
peére, mais son état de santé était tres délicat, il souffrait d'un ulcére duodénal ; de ce fait, il était a I'ho-
pital du camp de concentration. A la gare de Bordeaux, il essaya de s’évader bien qu’il portait un pyja-
ma de prisonnier. Mais en sortant, il tomba sur un officier allemand et mon pere, qui était un militaire
de carriere, salua l'officier qui 'arréta et lui dit : « Venez avec moi ! Ou est votre femme ? J’ai beaucoup
d’admiration pour les combattants républicains de votre pays qui combattent avec tant de courage ! »
Il lui fit un certificat médical, un sauf-conduit pour nous permettre de traverser, ma mére, mon frére
etmoila Ligne de démarcation pour rencontrer mon pére. Cela a été fait par un Allemand, pasun
Francais. Cet homme, commandé par Hitler, a choisi de ne pas tirer sur mon pére mais de le sauver. 11
aeudela chance. J’ai étudié 8 Montpellier puis j’ai obtenu mon diplome en droit. Mon pere a toujours
révé de défendre la cause des Espagnols en exil. Je me suis mariée et j’ai da
élever mes enfants. Je me suis consacrée a la mémoire historique plus tard,
dansles années 2000, parce que, quand tu viens de si loin, avec tant de pau-
vreté, tant de difficultés, une famille  charge, tes parents, ensuite tes en-
fants, dans un pays étranger sans connaitre personne, tu dois te battre beau-
coup. Mes études m’ont permis de gagner ma vie, de trouver mon espace, de
me créer une identité. Ensuite, j’ai épousé mon mari, un Francais et j’ai obte-
nu directement la nationalité francaise, mais j’ai longtemps été une réfugiée
apatride, protégée par la convention de Genéve. Maintenant, j’ai demandé la
nationalité espagnole. Je peux vous montrer le passeport apatride que j’ai
conserveé ainsi que le document de départ de la France vers le Mexique.
C’était au début, en arrivant en France. Le président du Mexique écrivit a
Pétain pour proposer l'asile politique a 150 000 exilés républicains. Il leur
payale transport et le séjour jusqu’a leur embarquement. Mon pére deman-
da alors a partir, car étre en France avec Vichy, c’était comme étre avec Fran-
co, c’était horrible. Nous partimes pour Marseille mais quelques minutes
avant d’embarquer, il fut arrété parce qu’il était sur la liste noire de Suter, le
beau-frere de Franco. Je suis allée a la Bibliothéque nationale pour voir le
document qui donnait l'ordre d’arréter tous les hommes valides de 18 a 40
ans qui allaient s’'embarquer parce qu’ils craignaient qu’ils se réunissent a
Londres avec £/ Felon, le général de Gaulle. C’est 4 ce moment qu’il fut en-
voyé au camp de concentration du Vernet d’Ariége. Des années plus tard,
apres s’étre échappé de la gare de Bordeaux avec I’'aide dun officier de la
Wehrmacht, et rentré a Narbonne, il entra dans la Résistance. J’ai trouvé
dans mes documents un document certifiant qu’il était dans la Résistance francaise. Un autre docu-
ment également, la lettre d'un avocat réputé, Maitre Floriot, qui essaya de faire sortir mon pére de la
prison dela Santé a Paris. Je me suis toujours demandée ce que faisait mon pere le 24 aout 1944 et j’ai
découvert qu’il était emprisonné pour avoir fait partie de la Résistance. Ma mére, est aussi un héros,
parce que toutes ces femmes en exil, qui ne parlaient pas francais, avec des enfants et qui essayaient
de survivre et d’aider, étaient des héroines. [l n’y a qu’a voir qu’elle partit seule chercher un avocat a
Paris, en pleine guerre, a 32 ans, sans connaitre personne. Je me souviens de ce voyage parce que mon
frere et moi l’'avons accompagnée. Je vois encore la salle d’attente de 'avocat si luxueuse avec ses ta-
pis et ses lustres. C’est mon petit frére qui faisait la traduction. Ce fut quelques mois avant la Libéra-
tion. Lorsque mon pére quitta la prison, il était encore plus militant, toujours fidéle au président
Azaia. Il avait la carte de la gauche républicaine et organisait la résistance avec le gouvernement ré-
publicain en exil, avec monsieur Julio Tchus, qui fut ministre en Espagne puis en France. A sa mort,
ils ont placé le drapeau républicain sur le cercueil de mon pére. Ensuite, j’ai emmené en Espagne la
dépouille de mes parents, ce qui a été un acte tres important pour nous, car ma mere est décédée sans
pouvoir le faire pour mon pere. Cela n’a pas été facile. Ce fut la mairie de Valence qui organisa finale-
ment le retour de mes parents, payant tous les frais administratifs et les papiers, en profitant du pre-
mier symposium international sur « Valence, capitale de 1a République ». Tant de choses se sont pas-
sées, il y alongtemps et nous n’avons déja plus beaucoup de temps.
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e suis le fils de Jesus Pino. Mon pére avait 20 ans en juillet 1936. Il est né en Catalogne a Tortosa et
travaillait a Barcelone. Il faisait partie de la CNT et de la jeunesse libertaire. Il a été témoin de tous
les événements qui se sont déroulés a ce moment-1a. Une semaine aprés le coup d’Etat, il rejoint la
colonne Durruti et part pour le front d’Aragon. A la fin de 1a guerre, en novembre 1938, il entre a
I’Ecole des officiers de l'armée populaire, d’ott il sort lieutenant et est envoyé sur le front de I'Ebre. 11
y fut grievement blessé et transféré dans un hopital de Barcelone ; puis, envoyé en France en février
1939, il se retrouve dans le camp de concentration d’Agde. A partir de 13, c’est laméme histoire qui
serépete pour presque tout le monde, il est recruté dans un camp de travail du centre de la France
pour construire des barrages en Corréze, juste au moment o commence I'occupation allemande.
Lesnazisréclamaient de jeunes Francais pour le STO (Service du travail obligatoire), et le maire de
la ville préféra envoyer des étrangers comme mon pere. Il finit en Pologne, travaillant 4 Katowice
pour l'industrie de guerre allemande. Il revient finalement a la fin de la guerre, en 1944. En 1946,
mes parents quittent la Correze pour s’installer au nord de Paris, a Saint-Denis, au moment de ma
naissance. Mes parents se sont rencontrés en exil, ma mére étant beaucoup plus jeune, avait treize
ans en 1939 lors de La Retirada. Les deux familles faisaient partie de la CNT, mes grands-parents,
mes oncles étaient des combattants et ils étaient tres engagés politiquement. Toute la famille finit
par vivre avec nous a Saint-Denis. Tous ensembles. Je me souviens que beaucoup de gens passaient
cheznous, desréunions, des conversations, la révolution... des idées qui se sont ancrées en moi.

Des anecdotes ? Ils n’ont jamais appelé Franco par son nom, mais par le surnom de £/ verdugo (Le
bourreau), de «’assassin », etc. Je voyais les journaux avec les caricatures du dictateur. Il y avait de
nombreuses discussions parmi les militants, car la CNT était toujours tres active pendant 'exil. Ils
passaient enrevue les événements, les erreurs et le passé d’Espagnols, d’anciens militants et com-
battants. C’est beaucoup plus tard, lorsque j’ai commencé a militer dans le mouvement francais,
apres les révoltes de Mai 1968, que j’ai compris 'essence de la pensée et de la lutte anarchistes, en
voyant les jeunes en action. Bien stir, j'observais avec intérét toutes les nouvelles en provenance de
I’Espagne franquiste, mais ma lutte a réellement été menée en France, la lutte pour la liberté, la soli-
darité, pour mettre un terme a I'exploitation du travailleur, a la domination du capital. Je suis a lare-
traite mais je suis toujours actif au sein de la Fédération anarchiste francaise. J’ai travaillé dans tous
les domaines, depuis les compagnies d’assurance jusqu’a
lavente de journaux. J’ai apporté la premiére carte
confédérale de mon pére lorsqu’il commenca a travailler
al’age de quinze ans et qu’il rejoint la CNT. C’était le 1
novembre 1931. Il avait le droit d’assister aux rassemble-
ments. En 1934, il rejoint la jeunesse libertaire. L’esprit
libertaire nous vient de la famille.




oy hijo de Jests Pino. Mi padre, en julio de 1936, tenia veinte anos. Ha-
bia nacido en Catalunia, en Tortosa, y trabajaba en Barcelona. Era de
la CNTy delas Juventudes Libertarias. Fue testigo de todos los acon-
tecimientos que sucedieron en aquel entonces. Una semanamas tarde
sealisté ala Columna Durrutiy se fue para el frente de Aragon. Al final
de la guerra, en noviembre del ano 1938, hizo la Escuela de Oficiales
del Ejército Popular, sali6 teniente y le mandaron a la batalla del Ebro,
donde fue gravemente herido. Lo trasladaron a un hospital de Barce-
lona y en febrero del afio 1939 lo mandaron a Francia, donde acabo en el campo de concentracién de
Agde. De alli la historia que se repite para casi todos. Lo reclutaron para un campo de trabajadores
enel centro de Francia para construir presas en Correze y fue cuando empezo la ocupacion alemana.
Los nazis pedian jovenes franceses para el STO (Servicio de Trabajo Obligatorio), entonces el alcalde
del pueblo prefirio enviar a los extranjeros como mi padre. Acabd en Polonia, trabajando en Katowice,
para la industria de guerra alemana. Regreso solamente a finales de la guerra en 1944. En 1946 mis
padres dejaron la Correze y se establecieron al norte de Paris, en Saint-Denis; es cuando naci yo. Mis
padres se conocieron en el exilio, mi madre siendo mucho més joven, ya que tenia trece anos en 1939,
en la Retirada. Las dos familias eran de la CNT, mis abuelos, mis tios, combatientes y muy compro-
metidos politicamente. Toda la familia acabo viviendo con nosotros en Saint-Denis. Todos juntos. Me
acuerdo de que pasaba mucha gente por casa, reuniones, conversaciones, la revolucion... Ideas que
luego han calado fuerte en mi. ;Anécdotas? Nunca llamaban a Franco por su nombre, sino por el apo-
do de «El verdugo», «<El asesino», etc. Veia los diarios con sus caricaturas del dictador. Habia muchas
discusiones entre militantes porque la CNT seguia muy activa en el exilio. Revisaban los aconteci-
mientos, los errores y pasado de los espanoles, de antiguos militantes y combatientes. Fue mucho
mas tarde cuando empecé a militar en el movimiento francés, a partir de las revueltas de Mayo de
1968, entendi la esencia del pensamiento y de la lucha anarquista, al ver a jévenes en accién. Por su-
puestomiraba coninterés todas las noticias que venian de la Espana franquista pero milucha ha sido
realmente en Francia, lucha por lalibertad, la solidaridad, por acabar con la explotacion del trabaja-
dor, el dominio del capital. Estoy jubilado pero sigo militando en la Federacion Anarquista Francesa.
He trabajado en todo, desde companias de seguro hasta vendiendo prensa. He traido el primer carné
confederal de mi padre cuando empez6 a trabajar a los quince afnos y que se afilio ala CNT. Es del 1
de noviembre del afio 1931. Le daba derecho a asistir a mitines. En el 1934 se afilid a las juventudes
libertarias. El espiritu libertario nos viene de familia.
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on pére estissu de Catalogne. Il était originare d’Alcaraz prés de Lleida. Je suis un pur Ckarnego

car mamere était castillane. Elle était aux Jeunesses Socialistes Unifiées, comme son pére qui fut un
fondateur du Parti socialiste de Leon. Mon pére en 1936 a 21 ans. Il s’engage dans la Columna

Durruti quand elle passe a Lleida de ’Aragon vers Barcelone. Je sais peu de choses a vrai dire sur cette
époque car mon pere en parlait trés peu, comme tous ces combattants qui ont vécu des souffrances et
des époques difficiles, la mort, etc. Il avait d’ailleurs perdu un frere dans la bataille. J’ai su beaucoup
plus tard, mais pas par lui, qu’il avait eu une femme et une fille, mortes toutes les deux, dans les bom-
bardements de Lleida. Il ne m’en a jamais parlé, c’est la famille qui me I’a raconté bien plus tard. Il gar-
dait ca dans la grotte profonde de son passé et de ses souvenirs. Il a donc fait La

Retirada avec les restes de I'ex colonne Durutti et il s’est retrouvé a Montlouis au passage de la fron-
tiere. Et puisil a fait tous ces camps un peu difficiles : Septfonds, Le Vernet d’ Ariege... Il en est sorti
par les Compagnies de travailleurs car il s’est dit que s’il restait 1a il mourrait. Comme beaucoup de

ses copainsil croyait qu’on allait leur donner des armes pour combattre 'envahisseur allemand.
Leurs seules armes ont été une pioche et une pelle. Il était typographe. Il avait une toute petite main
car il était tres petit, plus petit que moi encore. Il disait en catalan: < mandes manegat! », ce qui veut
dire «ilsm’ont démantibulé » (avec ce travail !). Puis il se retrouve au « cul de 'armée francaise » prés
delaligne Maginot. Et puisla, 'armée francaise se fait prendre par '’Allemagne et il se retrouve donc
prisonnier a la forteresse de Laon. Il réussit a s’évader au bout de deux ans, quand on allait fermer ce
camp pour transférer les prisonniers en Allemagne car il bénéficie d'une information trés importante
dela part d’un petit caporal francais alsacien, qui faisait office de traducteur entre les Allemands et
les Espagnols. Il lui dit a-peu-prés ca: « Vous les Espagnols vous avez intérét a vous défiler parce qu’il se
prépare quelque chose ! ». Alorsil aréussia obtenir un billet de train pour rallier le consulat espagnol
franquiste a Paris qui accueillait a bras ouverts tous les repentis de 'armée républicaine pour les rem-
mener au pays, par trains spéciaux, depuis la gare d’Austerlitz; en fait pour les envoyer aux le travaux
forcés. Il s'en doutait mais il voulait sortir a tout prix du camp, arriver a Paris pour s’échapper vers une
autre adresse. Il est quand méme allé au consulat ou on lui a donné un peu d’argent et un sac de feves,
de quoi tenir deux ou trois jours, car il n’y avait qu’un train par semaine. Il a donné une fausse adresse
présdelagare de 'Est etil est allé directement rue de Crimée a une adresse qu’on lui avait donnée
dansleréseau. C’était une cité parisienne, semblable aux corralas espagnoles, avec des tas de petites
maisons trés modestes. I1y aretrouvé toute une communauté espagnole et 13, il arencontré ma meére
et mon grand-pere, ce fameux socialiste de Leon. Ils se sont engueulés jusqu’a la fin de leurs vies parce
que lui était anarchiste et I'autre socialiste et en plus 'un avait volé la fille de 'autre. Il m’en parlait
beaucoup. Ce sont des choses trés fortes dans la famille. Des 1945-46 il allait rue Sainte-Marthe dans
le10¢ arrondissement ala CNT quand elle aretrouvé ses marques. Puis plus tard ici a 'association 24
aotut, rue des Vignoles, dans le 20¢. Je reviens toujours avec autant d’ émotion dans ce bureau. J'y revois
encore mon pére et tous ses anciens camarades. Quand il ne venait pas ils me disaient : « ;Y tu padre?
¢Doénde esta? ;Por qué no viene?» . Ici dans ce bureau il y avait Roque Llop, petit bonhomme, poéte,
ancien de Mauthausen, qui tenait la librairie. C’était un intellectuel d’'une simplicité extraordinaire.
C’étaient mes «tontons» de politique et d’enfance, et d’humanité. Mon pere est resté ala CNT jusqu’a
la fin de sa vie. Il lisait les journaux, Le Combat Syndicaliste, et il était entouré d’amis et il y avait

des engueulades, des discussions, on cherchait desresponsables de I'issue. Les femmes défendaient
Federica Montseny. Elle a quand méme fait voter la premiére loi pour I'avortement, la premiére au
monde. Quel progres ! C’est quand méme né dans la téte de ces gens, de cette génération. La mémoire,
I’histoire d’'un pays c’est toujours douloureux, mais la mémoire aujourd’hui chemine. Ce qui est for-
midable c’est que, de la part de la jeunesse espagnole aujourd’hui, il y a de la curiosité vis-a-vis de la
mémoire historique de leur pays, de leur famille et les choses ne s’arréteront pas.
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i padre era catalan, originario de Alcaraz, cerca de Lleida. Soy «charnego» puro, pues mi madre era
castellana. Ella militaba en las Juventudes Socialistas, al igual que su padre, fundador del Partido
Socialista de Leon. En 1936 mi padre tenia ventitun anos. Se alisté en la Columna Durruti cuando esta
paso por Lleida, tras salir de Barcelona con destino a Aragon. Apenas sé nada de aquella época, mi
padreno solia contarnosnada alrespecto... Lo mismo paso con el resto de personas que estuvieron en
el frente y tuvieron que pasar por tantos momentos dificiles, la muerte... Mipadre ya habia perdido a
un hermano en combate. Me enteré mucho mas tarde, perono por él, de que habia tenidounamujere
hija anteriormente, a las que habian matado en los bombardeos de Lleida. El nunca me dijonada, me
enteré mucho tiempo después por la familia. Se lo guardd en la cueva profunda de su pasadoy de sus
recuerdos. EstuvoenlaRetiradaconlosrestosdelaantigua Columna Durrutiyllegé al pasofronterizo
de Montlouis. Posteriormente estuvo en varios campos de refugiados: Septfond, Le Vernet d’Ariege...
Consiguio salir de alli gracias a los batallones de trabajo, decia que no aguantaba mas en aquellos
sitios. Al igual que muchos de sus amigos, creia que les darian armas para luchar contra el invasor
aleman. Sus unicas armas fueron un pico y una pala. Era tipografo. Tenia una mano muy pequeina,
porque era muy pequeio, incluso mas pequeno que yo. El decia en catalan: «nandes manegat», que
significa «<me han desmantelado» con este trabajo. Acabé en «el culo» del ejército francés, cerca de
la Linea Maginot. Asi fue hasta que los alemanes acabaron con el ejército francés y a él lo enviaron
como prisionero a la fortaleza de L.adén. Consiguié escapar al cabo de dos anos, justo antes de que
cerrasen el campo y trasladasen a los prisioneros a Alemania. Lo supo gracias al soplo que le dio un
pequeno cabo francés, alsaciano, que trabajaba de traductor entre los alemanes y los espafioles. Le
dijoalgo como: «jSera mejor que los espafioles os vayais porque estan tramando algo!». Asi que se hizo
con un billete de tren para ir hasta el consulado espanol franquista de Paris, donde acogian con los
brazos abiertos a todos los arrepentidos del ejército republicano para llevarlos de vuelta, en trenes
especiales que salian desde la Gare d’Austerlitz, y una vez alli usarlos como mano de obra en trabajos
forzosos. Lo sospechaba, pero queria salir del campo a toda costa y llegar a Paris para escapar a otro
lugar. Atn asi fue al consulado, donde le dieron algo de dinero y una bolsa de habas, suficiente para
dos o tres dias, porque solo habia un tren ala semana. Dio una direccion falsa cerca de la Gare de 'Est
y se fue directamente a la calle Crimée, a una direccion que le habia dado sured de contactos. Eraun
lugar muy parecido a las tipicas corralas espanolas, con muchas casas pequefias y humildes. Alli se
encontro con lacomunidad espaiiola, y alli también fue donde conocié ami madre y a mi abuelo, el fa-
moso socialista leonés. Siempre estuvieron a la gresca, porque uno era anarquistay el otro socialista,
y ademas mipadre le habia robadola hija a miabuelo. Si que solia hablarme sobre esto. Son cosas que
marcaron mucho amifamilia. Desde1945-1946 iba ala calle Sainte-Marthe, en el distrito XI,ala CNT,
donde encontroé suidentidad. Mas tarde, aqui, en la Asociacién 24 de agosto, calle Vignoles, en el dis-
trito XX. Siempre recuerdo con la misma emocion esta oficina, todavia veo aqui a mi padre y a to-
dos sus antiguos companieros. Cuando él no venia, ellos me preguntaban: «Y tu padre? ;Donde esta?
¢Por qué no viene?». En esta oficina estaba Roque Llop, un hombre menudo, poeta, que habia estado
en Mauthausen y dirigia la libreria. Era un intelectual de extraordinaria sencillez. Ellos fueron mis
mentores politicos y las personas que encauzaron mi infancia. Mi padre estuvo en la CNT hasta que
muri6. Yo leia periodicos: Le Combat Syndicaliste, etc. Mi padre estaba rodeado de amigos y habia
peleas, discusiones, se buscaba a los responsables de la derrota... Las mujeres defendian a Federica
Montseny, la mujer que llevo a votacion laley del aborto, la primera del mundo. jQué avance! Aquello
nacio en las mentes de aquellas personas, de aquella generacion. La memoria, la historia de un pais,
siempre es dolorosa, perola memoria de hoy avanza. Lo bueno es que la juventud espanola de hoy en
dia siente curiosidad por la memoria histdrica de su pais, de su familia y de sus cosas.



MARIE-JOSE CORTES

iabuelo era valenciano y mi abuela catalana, de Tortosa. Siento no hablar espafiol. Naci en Paris y for-
mo parte de lasegunda generacion de exiliados. Mipadre vino a liberar Paris el 24 de agosto de 1944 con
la Segunda DB (Divisiéon Blindada) del general Leclercy fue herido en combate en la calle des Archives.
Para élla guerra habia terminado cuando la Segunda Division Blindada partié para liberar Alsacia, que
fue una campafna muy dura, y posteriormente a Alemania. En el hospital conocio a mama, que trabaja-
ba en la Cruz Roja, y ya se quedo en Francia por amor. De todos modos, él era republicano, por lo que
no podia volver a casa. Su madre murié después de que él se fuera de casa, era viuda y solo tenia un hijo.
Creo que muri6 de pena. Volvio a ver a su familia diez afnos mas tarde, cuando se le permitio regresar.
Volvio aver a sus primos de Barcelona, pero la guerra habia separado a los que antes estaban unidos. Ya
desde pequeno queria irse a vivir a América o Australia. Cuando empezo la guerra, en 1939, abandoné
Espana inmediatamente, tenia dieciocho anos. Se alist6 en la Legion Extranjera francesa, en Ttnez, y
luego lo trasladaron al norte de Inglaterra para unirse ala Segunda Division Blindada. Desembarcaron
el1deagosto de 1944 en Utah Beach. Mipadre nunca hablaba de esa época, como todoslos hombres que
han conocido la guerra. Después de la guerra se dedico a muchas cosas y aprendio el oficio de zapatero
gracias a un amigo. Trabajo sin descanso durante toda la vida. Me transmitio6 valores extraordinarios:
libertad, coraje, respetoy, sobre todo, solidaridad. Valores esenciales.

i

on grand-pére était de Valencia et ma grand-meére catalane, de Tortosa. Jeregrette de ne pas parler
espagnol. Je suis née a Paris et fais partie de la seconde génération de I'exil. Mon pér, José Cortés, e est
venu libérer Paris le 24 aotit 1944 avec la deuxiéme DB (Division Blindée) du général Leclerc etil a été
blessé au combat, rue des Archives. Pour luila guerre était terminée quand la deuxiéme DB est partie
libérer I’Alsace, qui fut une campagne trés dure, puis vers ’Allemagne. A I’h6pital il a rencontré Ma-
man qui travaillait a la Croix-Rouge et il est resté en France par amour. De toutes facons, comme il était
républicain, il ne pouvait pas retourner chez lui. Sa mére est morte aprés son départ, elle était veuve et
n’avait qu'un fils. Je pense qu’elle est morte de chagrin. Il arevu sa famille dix ans apres, quand il a été
autorisé arentrer. Il arevu ses cousins de Barcelone mais cette guerre avait séparé ceux qui auparavant
étaient unis. Déja, quand il était enfant, il voulait partir loin, vivre en Amérique, en Australie. Quand la
guerre est arrivée en 1939 il est parti tout de suite d’Espagne, il avait 18 ans. Il s’est directement engagé
dansla Légion étrangere francaise en Tunisie, puisil est parti dans lenord de ’Angleterre rejoindre

la deuxiéme DB. Ils ont débarqué le 1T aotit 1944 a Utah Beach. Mon pére ne parlaitjamais de cette
époque comme tous les hommes qui ont connu la guerre. Aprés la guerre il a fait beaucoup de choses
et aappris lemétier de cordonnier grace a un ami. Il a travaillé dur toute sa vie. Il m’a laissé des valeurs
extraordinaires, de liberté, de courage, de respect, de solidarité avant tout. Des valeurs essentielles.






BLANCHE MARCELLAN



i padre, Tomas Marcellan, nacié en Badalona y mi madre en Tarrassa. Se afiliaron a la CNT siendo
muy jovenes. Mi abuelo paterno simpatizaba con el movimiento anarquista, también militaba en la
CNT, trabajaba de estibador en Badalona y particip6 activamente en las huelgas de entonces. Sufria la
enfermedad llamada mal de Pott y tenia que llevar un corsé que le obligo a abandonar su trabajo muy
pronto, no asi la lucha politica. Todos sus companeros de trabajo y vecinos ayudaron durante anos a
mantener a sufamilia. Por entonces no existia la Seguridad Social, pero por suerte la gente era muy so-
lidaria. Mipadre entro de aprendiz en una imprenta a los doce afios y salié con el diploma de tipografo.
Tenia mucho talento y tenia un gran compromiso politico. Por ejemplo, en lugar de salir a manifestar-
selanoche del 19 de julio en protesta contra el levantamiento, imprimié panfletos durante todo el dia
para que la gente supiera lo que estaba pasando y peleara. Luego fue a la escuela militar republicana y
deahipasoalfrente del Ebro,donde fue herido. Elresto esla tipica historia triste: cruzo lafrontera, fue
evacuado en un convoy militar, pasé por el hospital, los campos de concentracion franceses y se puso a
buscar a su familia, ala que encontré en Normandia. Empezd a trabajar como granjeroy cambio la tin-
tadelaimprenta por la tierra y el barro. Fue muy duro. Eramos una familia antimilitarista convencida
que qued¢ atrapada en el caos de la guerra, como tantas otras. Fue entonces cuando conocié a mi ma-
dre. Luego se fue al bosque de Othe para trabajar como leiador. Ahi entré en contacto con el Maquis,
quienes creian que la sociedad cambiaria una vez terminarse la guerra, algo que finalmente no ocu-
rrid. Entré a trabajar después del armisticio, en Schneider, en Normandia, donde se fabricaba bobinas
de alambre y tela, y siempre mantuvo su compromiso politico y social. Poco tiempo después decidio
marcharse a la region de Paris con su familia. En 1945 1la CNT se reorganizé rapidamente, celebraron
un congreso y tomaron consciencia de la posibilidad de que Franco se perpetuase en el Gobierno du-
rante muchos anos. La CNT lanzo muchas publicaciones, dos revistas, etc. En 1956-1957, mi padre y
unos companeros abrieron una imprenta en Choisy-le-Roi, la Imprimerie des Gondoles y crearon una
revista semanal. En Choisy, se publicaba todas las semanas Solidaridad Obrera, el que por entonces
era el diario anarquista mas leido. En 1961, las presiones del Gobierno franquista consiguieron que
las autoridades francesas prohibieran la publicaciéon. Mi padre y sus compafieros decidieron cambiar
elnombre de la revista, pero el contenido siguio siendo el mismo. También se imprimieron cartelesy
folletos anarquistas. La empresa era una SL, pero funcionaba siguiendo los preceptos anarquistas de
la CNT. Por ejemplo, todo el mundo tenia el mismo salario.

on pere, Tomas Marcelldn, est né a Badalona, ma meére a Tarrassa. Ils ont été membres dela CNT
trés jeunes. Mon grand-pére paternel était sympathisant du mouvement anarchiste et déja ala CNT,
il était docker a Badalona et acteur majeur des grandes gréves de I'’époque dans la profession. I1
avait la maladie appelée «<mal de Pott» et devait porter un corset ce qui l'obligea a abandonner son
travail tres tot mais pas sa lutte politique. Tous ses compagnons et familles voisines se sont alors co-
tisés, et cela pendant des années, pour subvenir aux besoins de sa famille. Il n’y avait pas de Sécurité
sociale a I'’époque mais c’était la solidarité qui primait. Mon pére a été apprenti dans une imprimerie
des’age de douze ans et il en est sorti avec un diplome de typographe. Il était tres doué et déja tres
engage politiquement. Par exemple, au lieu de sortir le soir du 19 juillet avec tout le monde dans la
rue pour manifester contre le coup d’Etat, il a imprimé des tracts toute la journée pour pouvoir faire
savoir ce qui se passait et lutter. Il est allé ensuite a I’école militaire républicaine et a été envoyé sur
le front de I'Elbe ou il a été blessé. Le reste c’est 'histoire classique et malheureuse : passage de la
frontiere, évacué comme blessé sur convoi militaire, puis ’hopital, puis envoyé dans les camps de
concentration francais, puis recherche de la famille dispersée qui se retrouve finalement en Nor-
mandie ot il manquait des bras. Il sera engagé comme agriculteur et troquera, lui qui était citadin,
I’encre de 'imprimerie pour la terre et la boue. Ca a été trés dur. C’était une famille antimilitariste
convaincue prise dans la tourmente de la guerre, comme tant d’autres. C’est a ce moment qu’il aren-
contré ma mere. Il est parti ensuite dans la forét d’Othe travailler comme biicheron. Il a eu a cette
époque des contacts suivis avec les maquisards qui pensaient a un changement de société apres la
guerre, ce qui finalement n’est jamais arrivé. Il est rentré apres 'armistice travailler chez Schneider
en Normandie qui fabriquait des bobines de fil et tissus, sans oublier son combat politique et social.
Tlen a eu rapidement assez et a décidé de partir en région parisienne avec sa famille. En 1945 1a CNT
seréorganisarapidement avec un congres et la prise de conscience de que Franco et la dictature
pouvaient durer. La CNT créa alors beaucoup de publications, deux revues, etc... C’est alors quand
mon pére, en 1956-57, décida, avec un groupe de compagnons, de monter une imprimerie a Choisy-
le-Roi, I'Imprimerie des Gondoles, et une revue hebdomadaire. Chaque semaine, a Choisy, on pu-
bliait Solidaridad Obrera (Solidarité Ouvriere), a 'époque le plus lu des quotidiens anarchistes.
En 1961, les autorités francaises interdirent sa publication, sur pression de Franco. Mon pere et

ses compagnons décidérent de changer le nom de la revue, mais le contenu resta le méme. On im-
primait également des affiches, des tracts anarchistes. C’était une SARL avec des statuts légaux
mais avec un mode de fonctionnement particulier propre aux préceptes anarchistes dela CNT. Par
exemple, tout le monde avait le méme salaire.
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Les chemins de la transmission sont complexes. Je me demande si, pour la troisiéme génération,

la mémoire n’est pasréduite a la mémoire vive des ordinateurs, si les deux lettres PC ne supposent
plus qu'un Macintosh. Faut-il braquer une loupe sur I’Histoire pour s’en approcher, effleurer ses
racines ? Je n’ai pas connu mes deux grands-peres morts pendant la guerre civile. Pour combler ce
manque j’ai favorisé les relations entre mon pére et mon fils. J’ai devant moi une photographie de
mon pere en 1946, quelques mois aprés son retour des camps. Mon pére est un ancien héros de la
guerre civile espagnole. Il fut déporté pendant cing ans dans le camp nazi de Mauthausen ou il était
le responsable du Parti Communiste Espagnol clandestin. Témoin du siécle de tous les espoirs et
de toutes les déceptions, il en portait toutes les cicatrices. Il était né dans une famille nombreuse
d’ouvriers. Son enfance a été dure. Le repas était souvent un morceau de pain. Malgré celail était
heureux. Il est allé aI’école jusqu’a I’age de douze ans. Ensuite il est allé travailler dans la menuise-
rie. En descendant sa rue il avait vu un écriteau qui disait: « On recherche un apprentis ébéniste ». I1
ne connaissait rien du tout, il n’avait pas d’expérience dans ce domaine. Il a dit qu’il avait quatorze
ans et, quand son pere s’est présenté, il a été engagé. Il gagnait une peseta par jour, une véritable mi-
sére. Son pere a été tué pendant la guerre, assassiné par Franco. Comme il était communiste, mon
pere est ensuite entré capitaine dans le corps d’élite pour commander des chars d’assaut de 'armée
républicaine, car étre au PC était comme un laisser-passer. Ils avaient un magnifique uniforme en
cuir noir. Il a combattu sur tous les fronts, participé a toutes les principales batailles de la guerre
d’Espagne. Plus tard, apres La Retiradail s’est engagé dans 'armée francaise et a été envoyé sur la
ligne Maginot ou il a été pris par les Allemands. Au fait, a la défaite de la France en 1940, ce sont cer-
tains officiers francais qui ont volontairement remis aux nazis les soldats espagnols engagés a leurs
cotés. Un mois plus tard Franco négociait avec Hitler leur transfert dans un camp d’extermination.
Une fois déporté a Mauthausen il a travaillé au service menuiserie. Il disait qu’il avait eu beaucoup
de chance d’étre ébéniste car, grace a ¢a, il a survécu. Les Allemands gardaient pour eux les meil-
leurs professionnels comme outils de production. C’était carrément des camps d’extermination. Il



as vias de transmisién son complejas. No sé si, para la tercera generacion, la memoria es algo que se
reduce ala RAM de los ordenadores, si las letras PC solo evocan un Macintosh. ;Tenemos que mirar
la historia con lupa para acercarnos a ella? Mis dos abuelos murieron durante la Guerra Civil, y yo
no llegué a conocerlos. Para llenar este vacio he intentado intensificar las relaciones entre mi padre
y mi hijo. Tengo delante una fotografia de mi padre en 1946, unos meses después de que volviera de
los campos. Mi padre es un antiguo héroe de la Guerra Civil espafola. Fue deportado durante cin-
co anos al campo nazi de Mauthausen, donde era el jefe del clandestino Partido Comunista Espariol.
Testigo del siglo de la esperanza y la decepcion, en él quedaron marcadas todas las cicatrices de una
época. Nacio en el seno de una familia de obreros. Tuvo una infancia dura. Las comidas a menudo
consistian en un mendrugo de pan. Y, sin embargo, él era feliz. Fue a la escuela hasta los doce afios, y
después entré a trabajar de ebanista. Mientras paseaba por su calle vio un cartel que decia: «Se busca
aprendiz de ebanista». E1 no conocia el oficio, no tenia experiencia. Dijo que tenia catorce afios y que
lo contrataron gracias a su padre. Ganaba una peseta al dia, una verdadera miseria. A su padre lo
mataron durante la guerra, lo maté Franco. Mi padre era comunista, pronto entré como capitan en
el cuerpo de élite para comandar los carros de asalto del ejército republicano, ya que estar afiliado
al Partido Comunista daba acceso a ello. Llevaban unos uniformes de cuero negro preciosos. Luché
en todos los frentes, participo en las principales batallas de 1a Guerra Civil. Mas tarde, después de la
Retirada, se alisto en el ejército francés y lo enviaron a la Linea Maginot, donde los alemanes lo hicie-
ron prisionero. De hecho, tras la derrota de Francia en 1940, hubo oficiales franceses que entrega-
ron voluntariamente a los soldados espafioles que habian luchado a sulado. Un mes después Franco
abrié negociaciones con Hitler para que se los llevara a los campos de exterminio. Ya en Mauthausen,
mi padre entro a trabajar como ebanista. Solia decir que habia tenido mucha suerte de ser ebanis-
ta, porque gracias a ello consiguié sobrevivir. Los alemanes utilizaron a los mejores profesionales
como herramientas de produccién. Aquellos fueron campos de exterminio. Empezé a colaborar con
Francesc Boix, el famoso fotografo catalan asignado al departamento de identificacion del campa-
mento. Durante anos Boix robd cientos de fotos de las SS Crearon una auténtica red clandestina de la
que él fue uno de los ejes principales, pues consiguio sacar esas fotos del campo, fotos que mas tarde
serian utilizadas durante los juicios de Nuremberg. Cuando Boix conseguia robar una fotografia, se
la pasaba esa misma tarde a mi padre y él la escondia. Escondioé muchas pruebas en los zécalos de
la carpinteria, pruebas de las atrocidades nazis. La solidaridad era algo fundamental, ademas de la
labor politica, que consistia en explicar la situacion y por qué los alemanes no podian ganar la guerra,
también tenian que mantener la moral de los prisioneros. Tuvo derecho a inyecciones de calcio y ra-
diografias, sus camaradas le daban sus raciones, delante de las narices de los alemanes. Recordo que,
ya hacia finales del cautiverio, el numero de prisioneros era tan alto, y dado que el Tercer Reich ya es-
taba enlasultimas, los alemanesno tenian uniformes de presos para todos. Asi que les dieron ropa de
civil marcada de rojo en las piernas y en las mangas para identificarlos. De camino a la Liberacion y
en compania de los otros miembros de la organizacion clandestina, Boix siguié documentandose
y llevandose con él las fotos del horror de Mauthausen. El fue testigo de su renacimiento. Los ntime-
ros volvieron a ser nombres. Pero en Paris les esperaba una ducha fria. Los dirigentes del Partido
Comunista los recibieron como traidores, como si hubieran colaborado para salir vivos de aquellos
campos. (Quién puede entender la alegria del deportado que vuelve del infierno? Sonrisa de felicidad
efimera, en el recinto del campo liberado. Paso su primera noche de espaiiol apatrida, pero libre, en
el hotel de Maubeuge, en el distrito X. Desde la habitacién contigua, Paco Boix supo capturar una
mirada que abarca todo el campo de lo posible, una mirada en la que se dibuja la promesa de una ju-
ventud a reconquistar y que siembra un porvenir indefinido. Se fue a vivir a una habitacién muy pe-
quena al fondo de un patio, en la planta baja del nimero 8 de la 7ue Charles Schmidt, en Saint-Ouen.
Fue alli, en los suburbios del norte, donde organizo6 reuniones y donde los comunistas en el exilio
reconstruyeron clandestinamente el mundo y construyeron los «castillos» de una Espaia sin dicta-
dura. La esperanza de volver a casa ocupaba el espacio de una habitacién de 12 metros cuadrados.
Dej6 el partido en 1949, por disentir. ;Tengo derecho, en nombre de la memoria, de que mis hijos
lleven sobre sus hombros la angustia de una hija de refugiado politico? La herencia solo tiene sentido
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aimmeédiatement collaboré avec Francesc Boix, le fameux photographe catalan affecté au service
d’identification du camp. Pendant des années, Boix a volé des centaines de photos aux SS. Tout un
réseau clandestin, dont il était un des pivots, permit ainsi de faire sortir du camp ces images d’apoca-
lypse, qui servirent ensuite au proces de Nuremberg. Quand Boix avait la possibilité de dérober un
cliché, il le passait le soir méme a mon pére qui a caché toutes ces épreuves photographiques, toutes
ces preuves de I'atrocité barbare, dans les plinthes et les moulures de 1a menuiserie. La solidarité
était un travail fondamental, en plus du travail politique qui consistait a expliquer la situation et
pourquoi les Allemands ne pouvaient pas gagner la guerre mais surtout pour maintenir le moral
des déportés. Il a eu droit a des piqures de calcium et des radiographies, des rations en plus par ses
camarades, sous le nez des Allemands. Il se souvenait que vers la fin de sa captivité, ils étaient telle-
ment nombreux et, comme le I1le Reich était en déclin, les Allemands n’avaient plus d’uniformes
de prisonnier. Alors on leur donnait des costumes civils avec un coup de pinceau rouge sur lajambe
etlamanche pour les identifier. Sur la route de la libération et en compagnie de ses compagnons
del'organisation clandestine, Boix a poursuivi son reportage, muni des clichés de I'horreur de
Mauthausen. I1 était le témoin de leur renaissance. Les matricules redevenaient des prénoms. Une
douche froide les attendait & Paris. Les dirigeants du Parti communiste les attendaient comme des
traitres, comme s’ils avaient collaboré pour sortir vivants d'un des camps les plus atroces. Qui peut
comprendre la joie du déporté ressuscité de I'enfer ? Provisoire éternité d’'un sourire de bonheur
éphémeére dans ’'enceinte du camp libéré. Il passa sa premiere nuit d’Espagnol apatride, mais libre,
al’hotel de Maubeuge dans le Xe arrondissement. Depuis la chambre voisine, Paco Boix a st capter
unregard qui embrasse tout le champ du possible, regard dans lequel se dessine la promesse de jeu-
nesse arattrapper et qui ensemence un ailleurs indéfini. Il est allé habiter une toute petite chambre
au fond d’une cour, au rez-de-chaussée du numéro 8 de larue Charles Schmidt a Saint-Ouen. C’est

a cet endroit, dans la banlieue nord, qu’il organisait les réunions et ot les communistes en exil re-
faisaient le monde clandestinement et construisaient les chateaux d’'une Espagne sans dictature.
L’espoir du retour au pays occupait I'espace d'une unique piéce de douze metres carrés. Il a quitté
le Parti en 1949 pour dissidence. Ai-je le droit, au nom du devoir de mémoire, de faire porter sur

les épaules de mes enfants les angoisses de fille de réfugié politique ? L’héritage n’a de sens que s’il
est librement consenti. Comment assumer I'Histoire quand elle ressemble 4 un cauchemar ? Cette
filiation du souvenir m’a tres tot marquée et j’avais éprouvé le besoin qu’elle soit transmise avant

la disparition de mon pére. J'ai montré le film Mowurir a Madrid d monfils. Je voulais qu’il respire
une époque et que les photos de son grand-pére s’animent a 24 images par seconde. Qu’il touche du
doigt I'Histoire. Tentative d’arracher un témoin a ’anonymat des archives. Lecon de résistance et
de désobéissance aussi. Pour ses dix ans, mon pére lui a offert une bande dessinée qui montre un
grand-pére qui raconte a son petit-fils son passé dans les camps de concentration. J'étais rassurée
par le livre dont je craignais le choc, tranquilisée par I’horreur déguisée en BD. Les pages étaient
remarquables pour la meére que je suis, tiraillée entre le devoir de transmission et la peur que mon
fils découvre trop tot, comme moi, des images traumatisantes. Moi aussi j’avais recu un livre, té-
moignage dont la dédicace m’embarqua, malgré moi, dans les wagons plombés et me 1éguait des
barbelés pour la vie. Mon pére s’est ainsi perpétué deux fois en transmettant son vécu de déporté et
atravers deux livres. Comment peut-on étre a la fois Papa aussi tendre et le 5135, nombre sorti des
catacombes ? Il y a des numéros, sans étre tatoués, qui collent a la peau. ’annonce de la mort
d’Arthur London, compagnon de cellule de Mauthausen et celle de la naissance de mon fils, publiées
le méme jour, dans le bulletin des anciens déportés. Le présent vit sa vie. Le passé, en revanche, doit
étreretenu par lamanche comme quelqu’un qui se noie, d’oti ce besoin de cristaliser le souvenir,

de capturer des images. Comme sireproduire des situations identiques pouvait abolir le temps qui
passe, effacer les rides et les combats perdus.

Extraits de la conversation et du film de Maggie Perlado, U réve détoffe rouge,2003



cuando se recibe libremente. ;:Como lidiar con la historia cuando parece una pesadilla? Este vinculo
con los recuerdos me marco muy pronto y senti la necesidad de transmitirla antes de que muriera
mi padre. A mi hijo le puse la pelicula Morir en Madrid. Queria que conociera aquella época, y que
viera cémo las fotos de su abuelo tomaban vida a veinticuatro imagenes por segundo. Queria que to-
case la historia con el dedo. En un intento de sacar a un testigo del anonimato de los archivos. Una
leccion de resistencia y desobediencia. En su décimo cumpleafios, mi padre le regalé un comic en la
que un abuelo le contaba a su nieto su pasado en los campos de concentracion. Tuve miedo de aquel
libro, temia que fuera un choque, pero vi que habian disfrazado el horror en forma de comic. Aque-
llas paginas me aliviaron como madre, dividida entre el deber de transmision y el temor de que mi
hijo descubriera imagenes traumaticas demasiado pronto, como yo. Yo también habia recibido un
libro, un testimonio cuya lectura me llevé, a mi pesar, a los vagones y a las alambradas de puas. Mi pa-
dre se perpetuo asi dos veces, transmitiendo su experiencia como deportado y a través de dos libros.
¢Como se puede ser tan buen padre y a la vez el 5135, el nimero que sali6 de las catacumbas? Hay
numeros, sin tatuarse, que se pegan a la piel. El anuncio de la muerte de Arthur London, companero
de barracén de Mauthausen y el nacimiento de mi hijo se anunciaron el mismo dia en el boletin de
los exdeportados. El presente vive su vida. Al pasado, por su parte, hay que asirlo de la manga, como
a una persona que se ahoga, de ahi la necesidad de cristalizar el recuerdo y capturar las imagenes.
Como si reproducir situaciones idénticas pudiera suprimir el paso del tiempo, borrar las arrugas y
lasluchas perdidas.

Extractos de la conversacion y de la pelicula de Maggie Perlado U réve détoffe rouge, 2003.
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